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   象头神主 玛哈·甘纳帕提
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   Vasgee sya Dhayaha Sumana sah
 
   Sar vaaradha Numupa Kramamay
 
   Yem Natwa Krutha Kruthyaha syuha
 
   Tem Namaami Gaja naamem II
 
   （在承办任何工作以求成功之前，众神都向他虔诚敬拜，谨向那位伟大的象头神主致以崇高的敬意）
 
   -作者自2001年起便与他建立了深奥的亲密关系。
 
   致我的父母
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   塞沙·雷迪·科卢库杜鲁 (1914 – 1986)
 
   海关与中央税务总监
 
   希瓦·卡梅斯瓦拉玛 (1920 – 1998) 诗人和女作家
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   乌帕鲁里·巴拉特玛
 
   U.G.的母亲
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   乌帕鲁里·西塔拉迈亚
 
   U.G.的父亲
 
   （照片提供：马拉普拉加达·巴拉特玛）
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   克利须那神银像
 
   由巴拉特玛供奉
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   图马拉帕利·戈帕拉克里希那·穆尔蒂（潘图鲁） U.G.的外祖父
 
   杜尔伽玛
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   U.G.与外祖父母最早的合影（大约在1935至1936年间）
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   T. 戈帕拉克里希那·穆尔蒂·潘图鲁
 
   合作银行创始人兼总裁
 
   古迪瓦达
 (1915 – 1918) 
 
    
   照片提供：K.S. 哈沙瓦尔丹·雷迪
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   U. G. 的外祖母杜尔伽玛与鲁克米尼·阿伦代尔。（1943年）
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   1950年的U.G.
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   身着西装的U.G.，伦敦，1953年。
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   安曼纳布罗鲁·米纳克沙玛
 
   U.G.的表姐
 
   照片提供：她的女儿巴拉特玛
 [image: ] 
 
    
   U.G.的表妹
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   属于U.G.妻子库苏玛的“维纳琴”（一种乐器）
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   库苏玛的手提包
 
   照片提供：P. 巴拉蒂·雷杜
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   瓦伦丁·德·科文 照片提供：K. 钱德拉·塞卡 版权所有者© K.拉贾塞卡拉雷迪 和
 
   K. 斯里·哈什·瓦尔丹·雷迪 2014 保留所有权利
 
   本书的销售附带以下条件：不得以商业或其他方式，在未经出版商事先书面同意的情况下，以非本书出版时的装订或封面形式出借、转售、出租或以其他方式流通，并且后续购买者也必须遵守包括本条件在内的类似条件，且不得限制上述版权所保留的权利。未经版权所有者和本书上述出版商的事先书面许可，不得以任何形式或任何方式（电子、机械、影印、录制或其他方式）复制、存储在或引入检索系统，或传播本出版物的任何部分。
 
   “所有自传都是谎言，而传记是双重谎言”。 -U.G. “艺术家和其他任何工匠一样，都是一个工匠。他使用那个工具来表达自己。所有的艺术都是一种愉悦的活动。”
 
   -U.G. “我仍然没有成功，我能感觉到它，却无法理解它。我既不能保留它，也不能忘记它，如果我抓住了它，我也无法衡量它。”
 
   - 理查德·瓦格纳（名歌手）
 
   “没有一天过去，世上没有无名男女做出伟大的事迹，说出伟大的话语，承受高尚的悲伤。这些默默无闻的英雄、哲学家和殉道者，大部分将永远不为人知，直到那个时刻，许多伟大者将变得渺小，渺小者将变得伟大；但对其他人，世人的了解可以说是沉睡的：他们的生平和性格隐藏在记录他们的史册中，不为各国所知。普通读者无法感受到他们，他们被呈现得如此简短和冷漠：他们不像能打动他内心的生动故事，而是像小小的历史冰雹，击中他却又从他的花朵上滑落：他也无法理解他们：因为概要不是叙述，正如骨架不是人形。
 
   因此，关于主要真理的记录对普通人来说仍然是一纸空文；作者留给想象力的东西太多，而想象力又是如此罕见的天赋。于是，在这里，小说家可以对公众有所裨益——作为一个诠释者”。
 
   查尔斯·里德
 
   在其《修道院与壁炉》中。
 
   “所有的人，无论他们品质如何，凡是做过任何卓越之事或可恰当比拟卓越之事的人，如果他们是‘真实’和诚实的人，就应该亲手描述自己的生活”。
 
   -本韦努托·切利尼（1500-1571）
 
   意大利僧侣
   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
 
  

 
   目录
 
   硬币的另一面19
 
   作者的话23
 
   致谢26
 
   1. 火霹雳的陨落29
 
   2. 快进30
 
   3. 乌帕鲁里家族41
 
   4. 图马拉帕利
 
   戈帕拉·克里希那·穆尔蒂别名潘图鲁的传奇52
 
   5. U.G.的母亲巴拉蒂63
 
   6. 分娩的阵痛与死亡75
 
   7. 童年早期的危机84
 
   8. 种子的萌发102
 
   9. 考玛拉·纳迪解读119
 
   10. 与外祖父的对抗138
 
   11. 崩溃175
 
   12. 莲花的绽放196
 
   13. 瑞诗凯诗的神秘202
 
   14. 日渐衰落的家运248
 
   15. 花的盛开252
 
   16. 反抗的旗帜261
 
   17. 神智学会267
 
   18. 婚礼的钟声334
 
   19. 19.大家长的陨落365
 
   20. 针锋相对437
 
   21. 美国的黄金国498
 
   22. 一夜情533
   
 
    
   23. 一份恩赐被赐予541
 
   24. 库苏玛的幻灭556
 
   25. 回到印度580
 
   26. 库苏玛的命运之轮614
 
   27. 伦敦场景637
 
   28. 巨轮命运的隆隆声657
 
   29. 无助奥义书（一种无助的状态） 697
 
   30. 日内瓦的救援行动748
 
   31. 瓦伦丁的故事
 
   （在生命子宫中的大胆旅程）804
 
   32. 同路人的共同旅程859
 
   33. 酝酿期875
 
   34. 大灾难905
 
   35. 七个阶段的七大奇迹 916
 
   36. 化学突变、挣扎
 
   与冲击937
 
   37. 显化940
 
   38. 圣灰现象942
 
   39. 神圣的景象946
 
   40. 它们是如何出现的 950
 
   41. 火山下的种子
 
   （结论部分）958
 
   附录 1960
 
   附录 2963
 
   附录 3979
 
   附录 4984
 
   参考书目986
 
   脚注990

 
  

 
   硬币的另一面
 
   “一个名副其实的人必须学会为所有人而孤独，为所有人而独立思考” 罗曼·罗兰。
 
   当作者坚持要我写一篇前言时，我既惊讶又荣幸。我们交往了超过十五年，我们的连接点是U.G.。我们像是同一豆荚里的豌豆，却又如粉笔与奶酪般截然不同。我好奇我们是如何成为挚友的。这在表面上可能看起来很矛盾，但揭开表面，我们有我们的相似之处，共同的波长。灵性是我们的核心认同。随着时间的推移，我们的友谊稳定下来，仿佛是同呼吸的两个灵魂。
 
   我很幸运能在这部小说的胚胎阶段及其演化过程中，一步步地扮演一个重要角色。我们游览了几个地方，会见了许多人来搜集信息。
 
   据我所知，他承担了一项前所未有的任务，以前没有人曾在如此大的维度上勾勒过。随着时间的流逝，我明白这项任务是艰巨而严峻的，对他这样一个富有创造力的灵魂的心理产生了腐蚀性的影响。由于这是他的第一次创作冒险，他无法应对脓性思想流的飞速发展。他起草、重拟、重构、反复修改了多次，仿佛要雕琢一块巨石，因此他无法使自己结出果实。他陷入了困境。所以，他经历了绝望的阵痛，伴随着致命的抑郁和极度的挫败感，正如预料的那样，他有好几次精神崩溃，几乎精神错乱。这就是他为了自己方式的‘完美顶峰’所要付出的代价。他为此逃避了好几年。
 
   我始终坚信，一个人无法将作者或画家与他的作品分开，也就是说，他的背景是任何领域任何创造性人物的关键因素。作者曾坦诚地承认，他生来就有‘先天性神经功能障碍、严重口吃、注意力缺陷障碍和扭曲的双手，所有这些都促成了他的‘人格情结’。他只克服了口吃。他会开玩笑地称自己为‘八曲人’（一个有八处畸形的人），这难道是业力的算盘吗？
 
   大多数鉴赏家以他们自己的多种内涵来评价大师的画作。我自己是一个无足轻重的狂热画家。因此，我能在创作层面上体会作者的问题。除了绘画，对我来说，隐藏在画家生活背后的东西很重要。例如，文森特·梵高、亨利·德·图卢兹-劳特累克和保罗·高更。他们在可怕的磨难或艰难的环境下创作出了他们的杰作。许多富有创造力的诗人和作曲家也曾有过这样的经历。
 
   正如墨菲定律所说，‘凡是可能出错的事，就一定会出错’，从我认识作者的最初开始，他的生活中就是如此，他体验了生活的不同形式、不同方面，因为他总是生活在悲伤和苦难的巢穴中，被拥挤的悲痛所窒息。因此，他变得反复无常、古怪、情感上残缺，并发展出分裂的人格。另一方面，他又极富同情心、非常慷慨、是一个了不起的人，敏感、无私到极致，具有为他人高度牺牲的天性。一个充满矛盾的人，确实是一系列矛盾的集合体。
 
   除此之外，他失去了一笔巨大的财富，却依然泰然自若，未受触动。我曾亲眼目睹他在某个尴尬或超现实的情境下，像一位禅师一样保持着镇定或沉着。我从他的生活中见证了许多这类性质的例子。有一次我问他‘为什么他不喜欢看电影？’他的回答是‘我的生活本身就是一部永无止境的电影。我还需要看电影吗？’
 
   著名的俄罗斯小说家弗拉基米尔·纳博科夫观察到：“可以从三个角度来看待一位作家。他可以被看作一个讲故事的人，一个老师，一个魔法师。任何有经验的作家都将这三者结合起来，既是讲故事的人，也是老师，也是魔法师。但正是他身上的魔法师特质占了主导地位，使他成为一个好作家”。作者在他的首次尝试中，在这些方面达到了最佳水平。小说充满了不同波长的魔幻现实主义。他令人钦佩地描绘了泰卢固文化及其精神特质。他的表达范围无与伦比，他迷人的艺术风格无可挑剔，无人能及。小说情节环环相扣，产生了一种独特的节奏。他巧妙地暗示了微妙的象征意义。在小说的后半部分有一些神秘的振动。他以一种令人心碎的方式刻画了某些角色，特别是杜尔伽玛和库苏玛。
 
   他是否为了填补篇幅而虚构了角色的情境？不。整部小说中都体现出一种深刻的责任感。他深入角色的皮肤之下，揭示了他们不为他人所知的生活，尤其是在瓦伦丁的故事中，她对塑造U.G.的生活起到了重要作用，这一点非常清楚。他所有的角色都代表了优点和缺点的两面，从不片面。
 
   随着小说的不断推进，一种奇怪的感觉（也许是似曾相识感）向我袭来，大部分角色都活了过来，亲自讲述他们的故事？我没有证据来支持这个理论。我好奇作者是如何将U.G.在伦敦的‘一种无助的状态’描绘得淋漓尽致的？仿佛他就是U.G.？他从未去过萨嫩山谷，又怎能勾勒出那里生动的景象？这仅仅是诗意的想象吗？据说“有证据表明，许多真正的创造力都基于无意识，许多作家、艺术家和作曲家通过自我催眠来进入无意识”，因此他的天线似乎很好地调谐到了某些频率？
 
   正如本地治理的斯里·奥罗宾多所观察到的：“每个人都有一个使命要完成，一个在人类存在中要扮演的角色，一个他被赋予要去学习和承担的在宇宙目标中的部分，这是他独自能够执行的，其他任何人都不能。”
 
   这些话很适合他，因为他注定要写U.G.的传记。为了支持我的假设，我再次引用斯里·奥罗宾多文学中的一段话：“精神导向者的道路是奇异而多变的，在到达目标之前，必须在许多地方徘徊。”
 
   作者是否触及或达到了他的目标？
 
   现在请阅读这本小说，自己做决定吧。
 
   普拉巴卡尔·穆纳加拉，
 
   工程系，
 
   奥斯马尼亚大学，海得拉巴。

 
  

 
   作者的话
 
   伟大的英国作家萨默塞特·毛姆在他的《总结》中说：“我的语言平庸，词汇有限，语法不稳，短语陈旧。但写作是一种本能，对我来说似乎和呼吸一样自然。”同样的想法也适用于我。我的创造力在很小的时候就绽放了。许多人都期望我能取得巨大的成就。但神秘的是，我的创造力沉寂了50年。
 
   仿佛是由于纯粹的不幸和环境的阴谋，一个残酷的组合，我被迫在生命中超过一半的时间里承受着几乎所有的一切。
 
   我一直认同这样一种观点，即每个人的生活都是通往自我实现或自我发现的道路。就我而言，自我实现仅仅意味着自我表达。对自我的探索也是对整个世界的探索。
 
   我有着一段多变的职业生涯，在不同的活动中漂泊。我所有建立自己作为一名富有创造力的艺术家的努力都证明是徒劳无功的。我在某个地方失去了那条至关重要的线索。结果，我经历了一系列情绪的高低起伏，体验了羞辱、挫败、抑郁、愤怒和怨恨，随之而来的是精神失常。我过着一种被抛弃的生活。我失去了我的核心身份，一种‘存在主义的焦虑’笼罩着我，一个自杀的情结敲响了我的门。时间流逝。所有的门都对我关闭了。突然，我被引领进了一扇精神之门，不是出于选择，而是出于生活环境的强制法则。我遇到了吉拉姆迪·阿玛、吉杜·克里希那穆提、U.G.克里希那穆提以及许多其他人。我又一次被一种精神上的困境所窒息。我在十字路口上，充满了巨大的怀疑和两难。引用法国诗人魏尔伦的话：
 
   你可以将他的灵魂在磨坊中碾碎
 
   弯曲他的心和眉，但诗人将追随彩虹！
 
   尽管有如此浓重的黑暗，突然一缕光芒设法穿透了我。正如伟大的法国小说家维克多·雨果所说，‘世界上没有任何力量可以阻止一个时机已经成熟的思想。’我的精神交响乐团终于为某种不寻常的表达调好了音。可以说，由于我调谐到了一个特定的频率，发展出了不同的官能。起初我有些笨拙，但还是双手抓住了这个机会。然后我利用U.G.的人生故事作为锚点，从创造力的死寂中浮现，重新发现、重新定义和重新定位自己。我并不想向任何人传达任何东西。我只是在向自己证明一点，那就是，除了我，没有人敢于尝试这个。仅仅是这种满足感就足够了，因为我更喜欢保持低调——我不渴望名声或财富。这可以从不同的维度上被感知，即工作过程，成为诗人的命运并决定他的心理发展”。正如C.G.荣格恰当地说，“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。”也许同样的话也适用于我。
 
   当我被判处孤独的自由，独自一人坐着，与世隔绝，在创造之旅的熔炉深处绞尽脑汁，一种难以忍受的折磨，一种无休止的斗争像使人麻痹的霜冻一样降临在我身上。这是一项艰巨的任务，一种致命的热情。我陷入了进退两难的境地。
 
   我始终坚信，任何有创造力的人都要经历难以言喻的创伤才能达到他所珍视的目标，这个目标从未出现在他的视线中，因为他被驱使着追求完美，直到他生命的最后一息。
 
   最后，我历经艰苦的十四年，用我全部的生命专注于笔尖，以巨大的灵魂力量，完成了这个宏大的故事。我的额头流出的血比汗还多。
 
   这本书经历了数次草稿和反复的修改，因为即使在最后阶段，新的信息仍在不断涌入。它最终蜕变成了现在的形态。
 
   这部传记小说基于某些事实、事件和事迹，是从多年来的数次个人访谈中搜集而来的。其诠释，包括呈现、叙述和戏剧化，都源于我自己的创作想象。
 
   我既不打算也不希望这本传记能为U.G.或他的哲学体系增添任何东西。它不是经任何人，包括U.G.在内，批准的授权传记。
 
   如果我在这本传记中以任何方式有意或无意地伤害了任何人的感情，请允许我向他们叩首，并请求他们的原谅。
 
   致谢
 
   我深深感谢：
 
   Vemuri Narasimha Rao先生，U.G.的表弟，一位真正的神智学者和真正的业瑜伽修行者，他揭示了事实和数据的内幕。他是我的指路星。没有他，我不可能完成这次创造性冒险的熔炉之旅。
 
   已故的Ammanabrolu Minakshi，U.G.的表姐，她也通过回忆U.G.童年时代的众多细节以及其他相关信息，扮演了关键角色。
 
   我非常衷心地感谢以下人士，感谢他们在揭示U.G.生平事迹和事件方面给予的无私帮助与合作，他们或是亲身了解，或是听闻过他：
 
   P. Bharati Rayudu夫人、Usha Narasimha Rao夫人（均为U.G.的女儿）、Mallapragada Bharatamma夫人（U.G.的同父异母妹妹）、已故的T. Kamala Kumari夫人、已故的K. Rajyalakshmi夫人、已故的Machiraju Sambasiva Rao先生、已故的T. Seshagiri Rao博士（U.G.的姐夫）、已故的Atluri Venkateswara Rao先生、已故的T. Kameswara Rao博士、来自埃卢鲁的Kanakaratnamma夫人、来自普拉的Nancharamma夫人、来自埃卢鲁的Venkateswaramma夫人、来自泰纳利的已故Madhava Sarma先生、已故的Achanta Suryanarayana先生和已故的Patri Gopalakrishna先生（均为神智学者）。
 
   应特别提及以下人士：
 
   Korlimarla Chandrashekar先生，我与他有着难得的同志情谊，感谢他的激励和支持；奥斯马尼亚大学的Munagala Prabhakar先生，他是我核心的心理和情感支柱；Burra Gopala Krishna先生，感谢他的鼓励和抚慰人心的布道；已故的Amarjeet Singh Chhatwal先生，他在我历经风雨时如直布罗陀巨岩般屹立不倒；印度铁路的M. G. Rao先生，他与我紧密相连，并激励我为这本小说描绘更宏大的蓝图；Sharmila博士夫人和D. V. Bhaskara Sastry先生，他们注定要铺设指引之路；O. S. Reddy教授，国际知名的遗传学家和我的舅舅，我从他那里继承了一丝创造力，感谢他的宝贵建议；以及A. Jhansi Lakshmi博士，一位临床心理学家，她的杰出合作无需赘言，因为她曾是我的精神灵魂伴侣。
 
   Y.V. Subba Reddy和他的妻子Y. Swarnalatha Reddy，在我失意潦倒之时，他们提升了我的士气；T. Purushottama Rao，前安得拉邦政府部长和一位精神探路者，感谢他的启发。
 
   M. Chittaranjan（I.T.C），多年来一直是真挚友谊的代名词；以及纽约的Julie Thayer，感谢她在幕后的积极支持。
 
   我感谢我的儿子K.S. Harsha Vardhan Reddy，我的女儿K.S. Kirthi Priya博士和她的丈夫Prashant Kumar Gona，感谢他们的爱与忠诚。
 
  最后，但同样重要的是，我感谢我的管家Kavitha夫人、Pushpalatha、Nagamani和已故的Ramesh，他们无条件地提供了服务。接着是Lalitha、K. Praveen Yadav和K. Mahesh Yadav继续他们的服务。

 
  


 
 
   
    
   28火山下的种子
 
   1 – 童年早期

 
  

 
   1. 火霹雳的陨落
 
   泰卢固地区是历史的里程碑，宗教生活的典范，也是文明与文化的宝库，它是羯磨之地（行动的场域），也是许多灵性冒险发生的地方。现在的克里希纳区是这个历史区域的主要部分，马苏利帕特南或班达尔（源自“bandargah”，意为“海港”）一直是该区的总部。据说，耆那教传统的最后一位 तीर्थंकर（Tirthankara，即救渡者）摩诃毗罗曾访问过这个地区。在过去的时代，佛教和耆那教曾作为国教在该地区盛行。
 
   1918年7月9日早上6点12分，古迪瓦达的斯里·图马拉帕利·戈帕拉·克里希那·穆尔蒂之女、泰纳利的斯里·西塔拉迈亚之妻斯里马蒂·巴拉蒂，在马苏利帕特南戈杜古佩塔的斯里·维穆里·钦纳亚·拉奥的住所诞下一名男婴。
 
   根据印度历法，这一年是卡拉瑜伽年，阿沙陀月，苏陀·帕底亚米日，即农历月份的第一天；普纳婆苏星宿是印度黄道带中的诞生星座。
 
   这个孩子被命名为戈帕拉·克里希那穆尔蒂，即未来的U.G.，“U”代表姓氏“乌帕鲁里”。他后来将被誉为一位世界导师，他的哲学将为他赢得一个“超越任何逻辑理解的激进革命者”的绰号。
 
   下面是他的祖先背景。
 
   DDD

 
  

 
   2. 快进
 
   灵性朝圣之旅的
 
   总结陈词
 
   七个阶段中的七大奇迹
 
   自出生以来，数字“七”在U.G.的生活中一直扮演着关键角色。在“爆炸”后的那一周里，U.G.注意到他的感官运作发生了一些根本性的变化。这一舞台为七件令人费解的事件做好了准备：
 
   在第一天：
 
   U.G.注意到他的皮肤非常柔软，摸起来像丝绸，而且还有一种特殊的光泽，一种金色的光泽。他在刮胡子，每当剃须刀划过脸庞，它都会滑开。他换了刀片，但没有任何区别。他摸了摸自己的脸。他的触觉变样了。
 
   在第二天：
 
   他第一次意识到他的心智处于一种“脱离状态”。他在楼上的厨房里，瓦伦丁准备了一些番茄汤。他看着它，不知道那是什么。她告诉他那是番茄汤。他尝了一口，然后认出来了。‘番茄汤就是这个味道。’他咽下汤，又回到了那种奇怪的心境中；或者说，那是一种“无心”的状态。他又问瓦伦丁，‘那是什么？’她又说那是番茄汤。U.G.又尝了一口。他又咽下去，然后忘了那是什么。他这样玩了一会儿。这种“脱离状态”真是件有趣的事。
 
   在第三天：
 
   U.G.的一些朋友不请自来地过来吃晚饭。他同意为他们做饭。但不知何故，他无法正常地闻到或尝到味道。他逐渐意识到这两种感觉已经发生了变化。每当有气味，无论是昂贵的香水还是牛粪的气味，进入他的鼻孔，它对他的嗅觉神经的刺激方式几乎都一样——是同一种刺激。然后，每当他尝到什么东西，他只尝到主要的成分——其他成分的味道是后来才慢慢出现的。从那一刻起，香水对他来说毫无意义，辛辣的食物也对他没有吸引力。他只能尝到主要的香料，辣椒或其他任何东西。
 
   在第四天：
 
   他的眼睛发生了某些变化。U.G.和他的朋友们在格施塔德的里亚托餐厅。正是在这里，U.G.意识到了一种巨大的“全景视觉”，就像在凹面镜中一样。
 
   事物仿佛正向他走来，或移入他体内。而离他而去的事物，似乎正从他内部移出。这对他来说是个谜——仿佛他的眼睛是一个巨大的照相机，在没有他任何操作的情况下自动调节焦距。
 
   同样地，U.G.能够非常清晰地看到一切。他能以完全的清晰度看到哪怕是微小的粒子；他甚至能数清旅馆里人们的头发。
 
   当U.G.从餐厅回来时，他照镜子发现自己的眼睛有些奇怪——它们是固定的。他盯着镜子看了很长时间，观察到他的眼皮没有眨动。他对着镜子凝视了将近四十五分钟——眼睛仍然没有眨一下。本能的眨眼对他来说已经结束了，至今仍然如此。
 
   由于其他一些原因，泪珠从他的眼角分泌出来。
 
   在第五天：
 
   U.G.注意到听觉的变化。当他听到狗吠声时，那吠声似乎源自他的体内。所有的声音似乎都来自他的内部而非外部。它们现在依然如此。
 
   五种感官在五天内发生了改变。
 
   在第六天：
 
   U.G.正躺在沙发上。瓦伦丁在厨房里。突然他的身体消失了。那里没有身体。他看着自己的手；他看着它——‘这是我的手吗？’并没有实际的问题；但整个情况有点像那样。于是，他触摸自己的身体：什么也没有。他感觉不到除了触摸和接触点之外的任何东西。然后他叫来瓦伦丁问道，‘你看到我的身体在这沙发上吗？’她触摸了一下说，‘这是你的身体。’然而这并没有给他任何保证。他对自己说：‘这是怎么回事？我的身体不见了。’他的身体已经走了，再也没有回来。
 
   在第七天：
 
   U.G.躺在同一张沙发上，放松地享受着那种“脱离离合器的状态”。瓦伦丁会进来，他能认出她是瓦伦丁。她会走出房间；接着，完结，空白——瓦伦丁无处寻觅。他会想：“这是怎么回事？”他甚至无法想象瓦伦丁长什么样。
 
   他会听着从厨房传来的声音，问自己：‘那些从我身体内部传来的声音是什么？’但他无法将它们联系起来。他发现他所有的感官都缺少一个内在的协调机制；那个协调者不见了。然后，他感觉到身体内部发生了什么：生命能量从他身体的不同部位汇集到一个焦点。他对自己说：‘现在你走到了生命的尽头。你就要死了。’然后他叫来瓦伦丁说，‘我就要死了，瓦伦丁，你得处理这具身体。把它交给医生；也许他们会用它。我不信火葬或土葬。为了你自己的利益，你必须处理掉这具身体。总有一天它会发臭。所以，为什么不把它捐出去呢？’
 
   瓦伦丁回答道：“U.G.，你是个外国人。瑞士政府不会要你的尸体的。忘掉这事吧。”
 
   U.G.生命力的这种可怕运动来到了一个焦点。瓦伦丁的床是空的。他挪过去，在那张床上伸展开来，准备死去。
 
   一个在世上无所畏惧的人，当死亡触碰他时，依然会颤抖。他会尝试各种方法自救。生存的欲望或意志会强烈地持续存在。但U.G.并没有感到这种恐惧。他非常随意地对待死亡这件事。
 
   瓦伦丁忽略了正在发生的一切。她离开了。但在离开前她说：“某天你说这件事变了，另一天你说那件事变了，第三天你又说发生了别的事。这到底是怎么回事，U.G.？现在你又说你要死了。你死不了的。你很好，很健壮，很健康。”
 
   在U.G.身上，‘然后到了一个点，看起来就像一个相机的光圈试图自行关闭。’这是他能想到的唯一比喻。光圈试图自行关闭，而“某个东西”在那里试图让它保持开启。然后过了一会儿，没有任何意愿去做任何事，甚至没有意愿去阻止光圈关闭。突然，它关闭了。他不知道那之后发生了什么。生命熄火了。
 
   这个过程——死亡的过程——持续了四十九分钟。
 
   U.G.克里希那穆提，1918年7月9日出生于马苏利帕特南戈杜古佩塔的韦穆里·奇纳亚·拉奥家中，母亲是巴拉蒂，现在他在瑞士萨嫩村生理上已经死亡，从字面意义上已经死亡。
 
   对这四十九分钟死亡过程的描述，与它实际发生的方式完全不同。事实上，当时发生的那个过程是无法描述的，因为那里没有任何人以这种术语在思考。
 
   与此相关，有两个要点应当被观察到。有“什么东西”在那儿试图让它保持开启。那个“什么东西”是什么？
 
   那个来自内在深层的“什么东西”，正竭尽全力阻止光圈关闭。它是什么不得而知。无论代价如何，它都挣扎着面对死亡直至最后。做某事的欲望在U.G.身上缺失了。阻止光圈关闭的意志蒸发了。
 
   从内在的层次，这个神秘的“某个东西”拼尽全力，奋力抵抗光圈的关闭，直到最后一分钟，但失败了。它输掉了与死亡的战斗。
 
   这里要观察的第一点是，防止光圈关闭的意志或意愿已经缺失。
 
   第二点是，即使U.G.体内曾有过意志或欲望，依然没有回来的念头，因为自我的实体已经缺失了。这意味着没有任何再次活过来的欲望。
 
   由此可以推断，存在某种独立于意志和欲望之外的未知事物。也许是具备自我驱动能力的身体机器（作为一个独立且自主的实体），动员并集结了其所有隐藏的力量，以一千种方式与“死亡”搏斗了四十九分钟。换句话说，这种自我构建、自我驱动的身体（作为一个特殊且独立的实体）拥有其自身的力量，并有别于生活在“思想领域”的人（或许作为一种内置的内部通风器）。这仅仅是一种推测。
 
   回到U.G.的“死亡”：他的手脚变得冰冷，身体变得僵硬，心跳减慢，呼吸减慢，并且喘不上气。在某种程度上，他就在那里，他的呼吸，仿佛是他的最后一口气；然后他就结束了。那之后发生了什么，没人知道。没有人在那里描述它。
 
   瓦伦丁被U.G.身体的变化吓呆了。一小时前，他还和她说话，而现在他……这怎么可能？她触摸他的身体。像冰块一样冷。他的腿和手像棍子一样僵硬，眼睛紧紧地闭着。他的脉搏不再跳动。他死了吗？她不想相信或接受在她面前发生在U.G.身上的事。
 
   U.G.怎么会如此突然地死去？在过去的一周里，U.G.的行为异常古怪。瓦伦丁无助地看着这具死尸。房间里陷入一种诡异的寂静。
 
   就在这时，突然间，打破这恐怖气氛的是楼下像战鼓一样刺耳的电话铃声。一只迷了路的小黄雀在窗台上跳跃。电话响起时，它盲目地飞走了。谁会在这个时间打电话？
 
   女房东接了电话并喊道：“克里希那穆提先生，你的朋友找你。”
 
   瓦伦丁恢复了意识。她带着战栗的目光看了看U.G.的尸体，聚集起精力冲下楼去接电话。
 
   “我是从格施塔德打来的道格拉斯。我想和U.G.通话，”那个男中音说道。
 
   “不，道格拉斯，很抱歉，他没法来接电话，”她虚弱地回答。
 
   “他出什么事了？请快叫他。我现在必须和他通话，”他用坚定的语气坚持道。
 
   “不，道格拉斯，U.G.出事了。他的身体不动了，”她胆怯地咕哝着。
 
   “出什么事了吗？怎么了？出于某种原因，我觉得我必须和他谈谈，”他恳求道。
 
   瓦伦丁试图用自己的方式找借口。但道格拉斯没心情听她的。就这样僵持着……
 
   那时，在U.G.陈尸的二楼，奇迹发生了。
 
   对于处于永恒沉睡中的U.G.来说，电话的声波起到了唤醒的作用。他尸体的四肢开始出现脉搏。整个身体有了一丝微小的活动。就像一朵百瓣莲花在快速绽放。
 
   U.G.的身体变得鲜活起来，仿佛经历了一段短暂的转世。
 
   几分钟前在字面生理意义上已经死亡的U.G.复活了。这是一个自动的身体过程。U.G.恢复了意识，他触碰到了生命。逐渐地，他所有的能量都恢复了。U.G.的身体自发地深深吸了一口气。
 
   随后，呼吸变得规则，他的眼睛像门一样开启。他的眼球开始转动，但睫毛没有眨。U.G.看起来就像一个带着新鲜生命从坟墓中走出的人；他从死亡海洋的底部升起。
 
   U.G.从床上起来，开始走下楼去，仿佛处于恍惚状态，像个僵尸。
 
   看到U.G.突然出现在面前，瓦伦丁惊呆了，困惑不解。无法描述她那一刻的感受。她的能量活力喷涌而出：“噢，谢天谢地，他还活着！”
 
   瓦伦丁转向U.G.说，“道格拉斯坚持要和你说话。我一直试图说服他你现在不方便接电话。”说着，她把听筒递给了U.G.。
 
   U.G.手里握着电话，感觉仿佛握着一件抽象的东西。“喂，道格拉斯，你可以亲眼看看发生了什么。立刻到这儿来。”
 
   道格拉斯挂掉电话，陷入沉思。U.G.的声音听起来很怪异，非常遥远。这是一个去见一个“死人”的邀请。究竟可能发生了什么？
 
   萨嫩距离格施塔德有三公里。当时没有去往格施塔德的区间列车。道格拉斯毫不耽搁地开始步行。天空像是一片乳白色的海洋。他穿行在萨嫩山谷那沐浴着月光的溪谷中。
 
   蝉和蟋蟀在喧嚷。金合欢灌木丛长满了像鸵鸟羽毛般蓬松的绒毛。道格拉斯享受着月光，步履轻快，思考着当下的处境。
 
   今天我的心就像热铁皮屋顶上的猫。我无法集中精力做任何事。有什么东西正试图以某种方式进行沟通。然后我突然想到我应该给U.G.打个电话。给他打电话的欲望变得更强烈了。
 
   当我打电话给他时，接电话的是瓦伦丁而不是U.G.。她说话结结巴巴，听起来非常不安。后来，U.G.亲自接了电话，说我应该马上到他那儿去。他身上到底发生了什么？
 
   道格拉斯走得很快。明亮的月光笼罩了整条路径，看起来像流动的银子。他完全洗涤并浸泡在那种闪亮的、百合般洁白的环境中。
 
   他到达了普芬内格木屋。木屋里一片寂静。道格拉斯进入U.G.的房间。他被眼前的景象惊呆了。瓦伦丁吓得脸色发白，U.G.正以一种奇怪的姿势躺在沙发上。他的身体呈弓形。
 
   “噢，老天，发生什么事了？为什么他的身体扭曲成那样？”道格拉斯走近U.G.，注意到他的身体变蓝了，仿佛处于发绀状态。他耸了耸肩惊呼道：“U.G.，你这是什么姿势？恢复正常。”
 
   U.G.慢慢从古怪的姿势中恢复过来，像个婴儿一样在沙发椅上舒展开。片刻之后，他重重地呼吸，翻向一侧，并带着奇怪的动作在沙发椅上坐了起来。道格拉斯仔细观察——U.G.的神态显得很奇怪。
 
   U.G.的眼神空洞，没有任何感情；他显得疏远而隐遁。道格拉斯可以透过窗户看到一轮明亮的满月。“U.G.，看那山峰上奇妙的满月，那是美到极致的景色。起来看看大自然的巅峰之作。”
 
   U.G.缓慢地起身，小心翼翼地走到窗前，睁大眼睛凝视了整整五分钟。
 
   U.G.的眼睛奇特地铆钉在那乳白色的月亮和那片月光之海上，无边无际，浩瀚无垠，似乎在高度和深度上不断增长。
 
   道格拉斯带着敬畏的好奇心，对他奇怪的神情感到惊叹：U.G.那敏锐的目光显得仿佛是从某些深不可测的未知领域冲出来的；他的轮廓中带有某种神秘感。
 
   U.G.似乎对他内在和周围的世界毫无察觉。尽管道格拉斯就站在他身边，在那一刻U.G.却变成了一个未知的实体——他如此之近，却又如此之远。
 
   他看起来就像一个永久从生命束缚中解脱出来的人，一个打破了人类存在某些秘密大门的人。
 
   道格拉斯看着房间里的氛围，怀疑有些不对劲。这种氛围的密度是阴沉的……古怪而阴森。空气令人窒息，感觉就像坟场那死寂的气味。
 
   “U.G.，这里发生了什么？”
 
   “道格拉斯，这里……就在刚才，字面意义上的生理死亡发生了。我所说的话没有任何怀疑的余地。直到刚才，强大且全能的自我还笼罩着我的存在，想要制服它那僵化的控制并不容易。现在它已经被彻底抹除了，”U.G.以坚定的语气总结道。
 
   停顿了一下，U.G.以一种雷霆万钧的方式重申道，“除了身体，其他一切都已经死亡，连同与之相关的自我的痕迹。这是最后的、终极的死亡。现在，没有什么悟境。这里没有人需要开悟。”
 
   他强调地说：“道格拉斯，有一件事我是肯定的：在任何事情发生之前，寻找必须结束。”
 
   过了一会儿，U.G.补充道：“道格拉斯，你的电话让我再次活了过来，把我带回了这个世界。我不知道究竟是什么让我复活了。它超出了经验的结构。仅此而已。”
 
   听到U.G.这么说，道格拉斯欣喜若狂。他的喜悦无以言表。他心想：“今天是我生命中值得纪念的一天。”
 
   为什么道格拉斯会有如此强烈的愿望给U.G.打电话？在那个特定的时间点，这是否是必然的？如果道格拉斯没打电话，会发生什么？
 
   用德国伟大的文学巨匠约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的话来说：“每一个非凡的人都必然身负使命；有一个注定的过程供其去执行。在使命完成之前，即使被枪击他也不会死；即使从山上坠落，他也会幸存；万一他死了，他也会复活，并继续执行那注定的使命直到最后。”
 
   就这样，U.G.生命中七件奇妙的事情在七天内发生了。
 
   U.G.是谁？
 
   DDD

 
  

 
   乌帕鲁里家族
 
   在任何地方，一些家庭为了谋生从家乡迁移到另一个地方是很常见的。这样迁移过来的家庭，就以前村庄的名字命名。因此，在泰卢固家庭中，很多情况下，村庄的名字会作为姓氏前缀。
 
   在安得拉邦这片地区的盐碱地里，生长着一种名为“uppi”的草药。收获后，这种白色的草就会作为杂草遍布田野。因此，这个地方被称为“Uppuluru”。也有人说，因为这里产海盐（泰卢固语中的“uppu”），所以这个村庄被称为“Uppuluru”或“Uppaluru”。
 
   一些婆罗门家庭离开了这个地方，向不同方向迁徙以谋生。一个特别的家庭因此在阿瓦尼加达区的纳加亚兰卡定居下来。这是这个地方第一个乌帕鲁里家族。纳加亚兰卡位于克里希纳河的远侧。
 
   据人们记忆所及，这个家族的一位祖先名叫宾杜马达瓦亚，别名文卡塔帕亚。可能是他的父亲或祖父首先在那里定居的。他有一个儿子叫西塔拉玛亚。
 
   西塔拉玛亚有三个兄弟，名字不详。拉玛塞沙亚是其中一个的儿子。他结过三次婚；瓦卢里·戈帕拉姆的女儿是他的第二任妻子。佩达
 
   兰格纳亚坎玛、兰格纳亚坎玛医生和奇蒂·兰格纳亚坎玛是他们的三个女儿。著名的革命性泰卢固语作家，古迪帕蒂·文卡塔查拉姆，俗称查拉姆，娶了奇蒂·兰格纳亚坎玛。他们的女儿索里斯既是一位神秘主义者，也是一位作家，因而闻名。
 
   西塔拉玛亚的第一任妻子名叫索巴格雅玛，他们有两个儿子，拉克希米·纳拉亚纳和文卡塔帕亚。他还有一个女儿，名叫杜尔加玛，是他的第二任妻子拉玛娜玛所生。拉克希米纳拉亚纳的详情不详，只知道他有两个儿子，分别叫萨蒂亚纳拉亚纳·穆尔蒂和拉达克里希纳·穆尔蒂。
 
   文卡塔帕亚娶了来自达乌鲁里家族的文卡塔·拉克希米纳拉萨玛。后来，在他们的婚姻生活中，他们有了一个儿子，西塔拉玛亚，以文卡塔帕亚已故父亲的名字命名。
 
   自古以来，印度的家族谱系以其哥特拉（gotra）而闻名。婆罗门的哥特拉以其祖先圣贤的名字命名。据说不同的家族源于不同的圣贤，称为仙人（rishis）。
 
   根据仙人传说所阐述的古老吠陀教派，一个家族的哥特拉仙人是为该家族的提升规划了精神修行道路的人。
 
   乌帕鲁里家族源于圣人阿特雷亚。因此，该家族的成员被称为阿特雷亚萨哥特拉（Atreyasa gotram）。“萨”（Sa）是一个后缀，表示该家族属于某个特定的哥特拉。乌帕鲁里家族是 trai-rushyam，也就是说，它有三位伟大的祖先圣贤；他们是：阿特雷亚、阿尔查纳纳和萨瓦西亚。
 
   婆罗门种姓中有许多分支，如维迪奇（Vaidiki）和尼约吉（Niyogi）。维迪奇婆罗门是学者，他们的主要职业是祭司。他们编制历书，也是占星师。尼约吉是村里的税收会计或文件撰写人。因此，他也被称为卡拉南（karanam）。据说卡卡提亚王朝的加纳帕蒂·德瓦国王（公元1198-1262年）曾任命这个分支的婆罗门在六千个村庄担任卡拉南。后来，这些尼约吉家族被称为阿鲁维拉（六千）尼约吉。
 
   尼约吉人精通世俗事务和诉讼。凭借他们世袭的敏锐头脑和知识，加上干劲和手腕，他们能迅速跟上时代。因此他们在村庄里很受欢迎。但据说他们内心自负、傲慢和骄傲。
 
   从卡卡提亚王朝时期到现代，这个婆罗门分支以其学识、智慧、创造力、行政能力和效率而闻名遐迩。戈尔康达纳瓦卜阿卜杜勒·哈桑·库特卜·沙（公元1658-1687年）宫廷中的阿坎纳和马丹纳两位大臣就是尼约吉婆罗门。迈索尔国提普苏丹宫廷中的总理普尔纳亚也是一位著名的尼约吉婆罗门。
 
   乌帕鲁里家族属于阿鲁维拉尼约吉的一个受人尊敬的谱系。他们天生聪明、精明。这个谱系中诞生了许多学者，并因其在梵语中的诗学（alankara sastra）、韵律学和语法方面的成就而声名鹊起。他们中的一些人对逻辑学（tarka sastra）也有着坚实的掌握。一些祖先在寻求真理，从事精神探索。他们抛弃一切，成为苦行者，而另一些人则在当地地主的庄园中担任要职。但他们主要是农民。
 
   不知道定居在纳加亚兰卡的乌帕鲁里家族是否包括卡拉南。在西塔拉玛亚时代，他们拥有一百英亩的土地。小学教育结束后，西塔拉玛亚的长子表示对农业感兴趣。他的次子文卡塔帕亚精力充沛，渴望在生活中取得伟大的成就。
 
   在特纳利完成初等教育后，文卡塔帕亚在马奇利帕特南毕业，并最终在
 
   马德拉斯获得法律学位。在那些日子里，律师在社会上享有很高的声望。他们受到的尊重甚至超过医生。
 
   父亲去世后，文卡塔帕亚将他的土地托付给他的哥哥拉克希米纳拉亚纳，并在特纳利定居。
 
   在那个时代，特纳利及其周边地区以其活力而闻名。许多学者、音乐家、演员、文人、艺术赞助人、社会改革家和爱国者都来自那里，并赢得了他们的名声。就像巴黎被认为是欧洲的心脏一样，特纳利也曾被誉为“安得拉的巴黎”。
 
   文卡塔帕亚中等身高，身材苗条结实，比例匀称，肤色白皙。他的身形优雅，具有贵族血统的外貌。他能言善辩，举止端庄，气场强大。
 
   文卡塔帕亚的基本性格与众不同。他的人生充满冒险和实验性。他的个性体现在每一个活动中。他阅读了许多梵文哲学经典著作。在英语教育的影响下，他的智力得到了磨砺。他有坚定的信念。为了实现他所期望的目标，文卡塔帕亚会以坚定的决心面对每一个障碍、金钱损失以及压力和劳累。他从不妥协自己的目标。他的意志力是独一无二的。
 
   有一次，下级法院的判决对他的一个客户不利；但那个客户没有钱上诉。文卡塔帕亚确信判决不公。于是他自己出资向上级法院上诉，整整一年通勤到马德拉斯，并为他的客户赢得了官司。律师界的同事们为他这一非凡的成就向他致敬，并称赞他为正义的斗士和真理的先驱。
 
   文卡塔帕亚的法律知识无可挑剔。在接手一个案件之前，他会自己先审理一遍。除非他确信该案能够得到法律条文的支持，否则他不会接手。镇上的人都说，如果要寻求正义，只能通过他的帮助才能实现。
 
   有时，为了避免在法庭上盘旋的麻烦，文卡塔帕亚会召集双方当事人，在庭外友好地解决争端。他也同样地解决家庭纠纷，从来没有人敢批评他的解决方案。
 
   作为一名律师，文卡塔帕亚赚了很多钱。在特纳利的莫里斯佩特，他建造了一座三层楼的豪宅；在那个年代，这是无与伦比的。它的院子很大，占地面积很广。此后，这条街被称为乌帕鲁里街。
 
   文卡塔帕亚的房子像是一个采邑主或地主的住宅。餐厅里总是挤满了受邀者和不速之客；皇家般的食物供应给每一个人。房子里人来人往，物资充裕。
 
   文卡塔帕亚性格固执而不屈。他会按照自己认为合适的方式行事，从不在意别人的建议，无论听起来多么好。他一生中没有向任何人低过头。人们既尊敬他，也害怕他。他言语不多，但总是有意义的。
 
   文卡塔帕亚内心慷慨善良；他为许多贫困学生提供食宿。他每年为优秀的优等生颁发奖学金。每当有穷人向他求助时，他总是伸出援助之手。他的诚实是众所周知的，他的话受到法庭官员以及其他人的尊重。文卡塔帕亚帮助了很多人获得就业和生计。他被感激地称为“Annadata”，即食物的无私给予者。
 
   文卡塔帕亚喜欢承担以前从未有人尝试过的任务。农业领域吸引了他的注意力，他想做一些新的实验。他廉价购买了贫瘠的土地，并用化肥和肥料进行耕种。对他来说幸运的是，收成非常丰厚。
 
   文卡塔帕亚成功种植了西红柿、花椰菜、竹芋、甜菜根、卷心菜和甘蓝类蔬菜（外国人非常喜欢）。他在海边购买了一百英亩的土地，种植面积翻了一番。不幸的是，有一次，当庄稼刚刚成熟时，一场飓风将它们全部卷走。这种情况连续发生了四五个季节，损失惨重，以至于他不得不动用其他资源。
 
   文卡塔帕亚完全清楚情况，但他没有改变主意。他想起了伟大的维克拉玛卡王，因其无与伦比的决心和毅力而备受推崇。那年收成翻了一番，但市场价格却令人沮丧。净收入勉强是投资的八分之一。文卡塔帕亚勇敢地面对了这种情况；但他的哥哥拉克希米纳拉亚纳却崩溃了。
 
   在那些日子里，骨灰被用于制糖的漂白过程。这样的糖厂很少，整个邦只有一两家。文卡塔帕亚计划自己开办一家工厂，以弥补他所有的农业损失。拉克希米纳拉亚纳反对这个提议。他的妻子拉克希米纳拉萨玛强烈抗议。应她的请求，所有亲朋好友都试图说服他放弃这个想法，说从事涉及骨头的生意违背了婆罗门教义，家族声誉会因此受损。
 
   文卡塔帕亚对他们所有人都置若罔闻。他将独自航行，无论发生什么。根据他的命令，必要的机器和设备从英国订购。一座工厂在特纳利火车站附近建成。没有一个婆罗门家庭参加开幕式。
 
   拉克希米纳拉亚纳卧病在床一段时间后，最终去世了。他的儿子，拉达克里希纳·穆尔蒂，脱离了这个大家庭。
 
   文卡塔帕亚的财富开始逐渐减少。在此之前，他一直是一位无冕之王。他的生活方式也显示出显著的变化。
 
   文卡塔帕亚用最大的心力抚养他唯一的儿子西塔拉玛亚。这个男孩很聪明，体格也很好，像他父亲一样肤色白皙。然而，西塔拉玛亚的生活方式与他父亲不同。他不懂世故。他温文尔雅。与他父亲不同，他很随和。虽然含着金汤匙出生，但他不骄傲、不炫耀、不自夸。他善于交际，与每个人都友好相处。他是一个言语不多，但有强烈学习热情的人。凭借他敏锐的才智，他掌握了古典文学。但在通过文学士（F.A.）考试后，他不想继续他的学校教育。在观察他的人看来，他显得深思熟虑、沉思冥想。很少有人能读懂他的心思；西塔拉玛亚的举止深沉而稳重。
 
   文卡塔帕亚渴望让儿子结婚，开始研究媒人从各地带来的提亲。事实上，许多好的提议纷至沓来，但没有一个合适的。与乌帕鲁里家族结盟并不容易。只有当女方在地位、财富、祖上荣耀，以及最重要的声望方面都能与他们匹配时，提议才会被认为是合适的。在婆罗门家庭中，习惯上要核实新娘或新郎父母双方的祖上七代是否清白。如果一切都令人满意，这对新人的星盘仍然需要相互兼容；否则，提议就会毫不犹豫地被拒绝。
 
   媒人们一直非常活跃，但都徒劳无功。最后，一桩来自贡土尔的提亲被接受了。新娘的父亲是一名律师。他的家庭富裕且受人尊敬。在中间人的见证下，这桩提亲被详细讨论。双方就婚期和时间达成了初步协议。婚期日益临近。突然，文卡塔帕亚得知新娘的父亲对某人说了他的坏话。此外，在商定的礼节方面也有些出入。
 
   仅此而已。文卡塔帕亚勃然大怒。他派人给新娘的父亲送信，废除了之前的协议。新娘的父亲意识到自己的错误，亲自恳求他原谅。他向他保证，他会无条件地遵守之前所作的承诺。但文卡塔帕亚很固执。“我不想与没教养的骗子结盟来欺骗自己，”他咆哮道。
 
   另一桩来自马奇利帕特南的提亲被呈现在他面前。对方也是远亲。他们足够富有，新娘是他们唯一的孩子。这门亲事在各方面都被认为是合适的。他们想确定订婚日期。出乎意料的是，新娘的祖母去世了。新娘的父亲请求将婚事推迟六个月。不知何故，文卡塔帕亚回答说：“我们不能坐等那么久。如果我们不决定别的提亲，那么我们会考虑你们的。但不要等待我们的同意。”
 
   西塔拉玛亚的母亲文卡塔·拉克希米开始对儿子的婚事感到悲观。亲戚们建议文卡塔帕亚接受某个提亲，忽略一些小问题。但他宣称：“除非我在各方面都满意，否则我不会接受任何提亲。没有妥协的余地。这个国家并非寸草不生。事情由命运主宰。谁也无法阻止。”
 
   一天，大约上午11点，文卡塔帕亚正在他的房间里和某人谈话。那是一个炎热的日子。一个媒人汗流浃背、气喘吁吁地冲了进来。他恭敬地向文卡塔帕亚鞠躬说：“最尊敬的先生！请允许我禀告，这绝非闲言碎语。新娘来自图马拉帕里家族。她的父亲是戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂·潘图鲁，一位最受尊敬的梵文学者，一位 ghanapathi。他是一位像您一样声名显赫的律师。我禀告，他们的祖上清白无瑕。他们在财富、地位和高贵方面与您相当。潘图鲁有三个女儿，没有儿子。不过，他收养了一个同哥特拉的男孩。大女儿嫁给了耶拉姆拉朱家族的一个男孩。但不幸的是，她在分娩时去世了。二女儿是来自维穆里家族的前任迪万的儿媳。最小的也是最后一个女儿是美丽和所有美德的化身。她博览群书，品行端正。也许是天性使然，她懂得如何尊敬长辈和持家。她的父母会毫不犹豫地按您的意愿给予嫁妆。在我看来，这是最合适的亲事。还有一件事：戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂似乎与马德拉斯的某个社团有关联。他也认识一些那里的英国人。似乎是一位欧洲女士创立了这个社团。”
 
   “是的。那是神智学会。安妮·贝赞特创立的。她对吠陀宗教极为尊重；我不久前在拉贾蒙德里见过她，”文卡塔帕亚澄清道。
 
   媒人随后前往古迪瓦达，向图马拉帕里·戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂·潘图鲁作了自我介绍。他补充道：“在这种情况下能见到您，先生，是我的荣幸。新郎来自乌帕鲁里家族。像您一样，他的父亲也是一位杰出的律师。我还了解到你们在某种程度上彼此认识。他是那座宏伟的三层豪宅的主人。新郎是他们唯一的儿子和全部财产的法定继承人。这位年轻人英俊潇洒，行为端正。他像家里其他人一样，非常尊敬长辈。”
 
   潘图鲁回答说：“我前段时间听说过文卡塔帕亚。我曾在马德拉斯高等法院的院子里见过他好几次。但嫁妆和其他礼节怎么样？他的期望太高了吗？”媒人向他保证：“不，不，先生。他不贪婪。他想要一个出身于受人尊敬家庭的儿媳妇。”
 
   他们俩详细讨论了这方面的所有细节。戈帕拉克里希纳穆尔蒂·潘图鲁的妻子杜尔加玛递上了一份他们女儿的星盘副本。中间人立即赶到特纳利，毫不耽搁地将一切都告诉了他们。文卡塔帕亚的姐姐杜尔加玛在另外两位年长的家庭主妇的陪同下，动身前往古迪瓦达。
 
   在戈帕拉克里希纳穆尔蒂·潘图鲁的住所，她受到了极大的尊重。新娘被打扮得异常美丽，佩戴着饰品，并被介绍给来访者。文卡塔帕亚的姐姐对她非常满意。他们傍晚时分回了家。
 
   杜尔加玛对新娘赞不绝口。她对她的嫂子惊叹道，多么美丽，她看起来好像是金子做的。她像一道金色的闪电。她看起来像财富女神拉克希米。她最适合我们的西塔拉玛亚。新娘品行端正，贤良淑德。她那首关于克里希纳神的悠扬歌曲至今仍在耳边回响。多么美妙的嗓音！哦！现在没什么好想的了，就定下婚期吧。
 
   后来，文卡塔帕亚和戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂·潘图鲁亲自讨论了婚礼的细节。他们每个人都对对方产生了高度的敬意。
 
   这看起来像任何其他普通的婚礼。没有人曾梦想过它会导致一个非凡的事件。乌帕鲁里和图马拉帕里家族的联姻为一个不可避免的事件的发生准备了必要的土壤。此后是否会写下一段新的历史？一部关于精神哲学的革命性评注或许会出现。或者，在一个看似偶然的事件背后，是否存在任何不可避免的注定原因？不可避免的原因可以是偶然的吗？到底有没有因果关系？
 
   作为历史事实，乌帕鲁里家族之前曾考虑过许多其他的提亲。出于某种原因，其中六个在最后阶段被拒绝了。当前的第七个最终被接受并确认。
 
   就在婚礼前，有人告诉戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂·潘图鲁，文卡塔帕亚的财产处于不稳定的状态，他已是债台高筑。潘图鲁冷静地回答：“嗯，我能怎么办呢？我们应该按照神圣导演的指示行事。我们只是祂的工具。但违背诺言将是一种耻辱。”
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   图马拉帕里·戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂（别名潘图鲁）的传奇
 
   阿拉伯金合欢树在泰卢固语中被称为“Tumma”。这种树到处生长，无论有水没水。它满是荆棘。如果一根刺扎进身体，会引起剧痛。图马拉帕里村就是因为那里有无数的图玛树而得名的。它位于克里希纳区。许多婆罗门家庭从图马拉帕里迁居到贝扎瓦达谋生。图马拉帕里·戈帕拉·克里希纳·穆尔蒂就属于这样一个家庭。他的祖先在奇蒂·古杜鲁梵文学校担任教师。据说他们中的一些人开办了寄宿制的梵文学校。
 
   这些家族中的儿女都是梵语学者，有些还是梵语诗人。
也许正因如此，‘图马拉帕利家的人打个喷嚏都像在说梵语’这句谚语才开始流行。
图马拉帕利·戈帕拉·克里希那·穆尔蒂的生平细节不甚明了。
看来他大约出生于1865年。
他有一个名叫巴拉茹阿迈雅的兄弟。
戈帕拉·克里希那·穆尔蒂想学习一些专业课程来提升自己的人生；
所以他从小就努力上进。
据说他曾在马奇利帕特南的一所基督教机构学习，后来在那里通过了文学学士（F.A.）考试。
在法律行业赚大钱的机会很高。
所以戈帕拉·克里希那·穆尔蒂前往马德拉斯，并进入了法学院。
他住在崔普里肯区一间租来的小屋里，自己做饭。
他在闲暇时间辅导孩子以赚取额外收入。
 
   和图马拉帕利家族的其他成员一样，他学习灵性书籍，并投身于灵性探究。
 
   在为实现人生目标而寻求指引时，他受到了通神学会的影响。
他结识了当时也住在崔普里肯的塔拉普拉加达·苏巴·拉奥。
苏巴·拉奥来自卡基纳达。
在他的影响下，戈帕拉·克里希那·穆尔蒂的生活翻开了新的一页。
 
   苏巴·拉奥是海伦娜·布拉瓦茨基夫人的亲密伙伴，后者是通神学会的创始人之一。
他精通印度教的秘传知识。
穆尔蒂和拉奥过去常常一起去位于阿迪亚尔的学会中心。
穆尔蒂在学会结识了布拉瓦茨基和奥尔科特上校。
 
   1890年下半年，通神学运动的领袖安妮·贝赞特在印度巡回期间访问了贝扎瓦达。
她雄辩地讲述了印度教的灵性学问。
 
   戈帕拉·克里希那·穆尔蒂见到了她，并从自己的积蓄中捐了一点钱。
后来，他参加了学会的活动。
他的生活开始改变。
他完成了法律学位，并在贝扎瓦达的一间小屋里开始执业。
他被认为是一位聪明的律师，并被选为律师协会的秘书。
 
   不知道他的第一任妻子是谁。
她去世了，没有留下任何子嗣。
他的第二次婚姻是与查拉姆拉朱·萨蒂亚纳拉亚纳的女儿定下的，名叫
 
   安娜普尔纳玛。但命运弄人，新娘在婚礼前两天去世了。
 
   过了一段时间，他现在的岳父出人意料地将自己的二女儿杜尔伽玛许配给他。
起初他因某种原因拒绝了这门亲事。
经过多番劝说，他才同意。
就这样，他重新开始了家庭生活。
 
   在人生的舞台上，命中注定的戏剧剧情以不可知、不可测的因果关系自行展开和收尾，因而果必有因。
因亦有果，从而决定了未来即将发生的事件和影响。
这些组合需要通过放大的镜头来感知、观察和分析。
 
   人生如戏，充满了命运的相遇、关系、交融和有意义的巧合，也就是说，如果将巧合追溯得足够远，它们就会变得不可避免。
这一现象被现代思想家们观察到并称之为“共时性”。
它表明，通过将人们联系起来以达到特定目的，这背后必定存在着某种隐藏的目的或意义。
 
   通过将戈帕拉克里希那·穆尔蒂和杜尔伽玛撮合成夫妻，那不可思议的命运决定并设计了它那专横且不受影响的法则。
 
   杜尔伽玛结婚时十二岁。
她美貌出众，五官轮廓分明，一双闪亮的眼睛使面容充满生气；她的声音浑厚而深沉。
她身材不高，但比例匀称。
她有根深蒂固的宗教信仰，是理想妻子的化身。
 
   如同及时的雨水带来丰收，与杜尔伽玛的婚姻给戈帕拉·克里希那·穆尔蒂带来了繁荣。
他在贝扎瓦达建了一所房子。
作为一名受欢迎的律师，他赚取了巨额财富。
他在贝扎瓦达以及古迪瓦达地区购买了多片土地。
他没有儿子，但有三个女儿，茹克米尼、萨拉斯瓦蒂和芭拉蒂。
他和妻子收养了他的侄子，即他兄弟巴拉茹阿迈雅的儿子，贾甘纳坦。
 
   在古迪瓦达地区获得土地后，戈帕拉·克里希那·穆尔蒂希望从贝扎瓦达搬到古迪瓦达。
1903年，在从古迪瓦达到班图米利的路上，他买下了一栋周围有大片空地的旧瓦房。
他开始为家人建造一座大宅。
 
   与此同时，得知奥尔科特上校从马德拉斯乘蒸汽船来到马奇利帕特南，并住在维穆里·苏巴·拉奥家里，戈帕拉·克里希那·穆尔蒂赶忙前往马奇利帕特南去见他。
他提醒上校自己曾向通神学会捐款，并邀请奥尔科特上校到古迪瓦达。
因此，奥尔科特上校做了他一天的客人。
穆尔蒂向奥尔科特上校承诺，他将自费为古迪瓦达的通神学会提供一个好的住所，并且他会为学会工作。
 
   穆尔蒂的大宅在短时间内完工了。
他在自己家中设立的办公室里处理他所有的法庭事务和交易。
他有一名文书来处理他的工作。
 
   大宅周围有一道高大的围墙。
房子的主门右侧有一间接待室。
在那间屋子里，一些橱柜里放着法律书籍以及关于通神学会的文献。
书架上还放着一些灵性书籍。
在橱柜之间，整齐地堆放着几期《印度教徒报》。
 
   在房子的内部，有一个餐厅，旁边是厨房。
卧室在大厅的左边。
祈祷室与之相连；还有一个地窖，里面有一个大铁保险箱。
 
   厨房附近有一口满水的井。
院子里有一个大的图拉西（圣罗勒）神龛；姜黄和朱砂把它装饰得庄严华丽。
在围墙周围的院子里，种着许多树，如石榴、杏树和芒果。
为了敬拜之用，也种植了像朱槿、茉莉和常青红茉莉这样的植物。
离主楼稍远的地方有一座外屋，里面有几个房间和一个阳台。
孩子们在外屋吃饭。
下午，女人们坐在简陋的土制帆布床上闲聊和午睡。
在房子的最远端，是厕所。
还额外建造了一些房间，为厨师、仆人和其他受抚养者提供住宿。
 
   为远道而来的亲戚偶尔来访，设有一个单独的大厅。
要上二楼，在房子的右侧有一个用仰光柚木制成的木楼梯。
 
   在二楼，房子的前面有一个阳台。
它的地板是用菱形的木板铺成的；在它的左边，穆尔蒂建了一个特别的祈祷室。
它总是被锁着。
任何其他人都不允许进入。
在后面，是他的卧室。
里面有一个壁橱，此外还有一张写字台和四五把柚木椅子。
楼上的其余部分是一个客厅。
大厅用于哲学讨论和阅读。
在大厅里，有一个用稻草搭建的小小的特别房间，是专门为来访的苦行者准备的。
 
   虽然穆尔蒂没有直接参与独立斗争，但他以自己的方式支持着它。
他与邦内的顶层领导人有直接联系。
他为这场运动慷慨捐款。
 
   在那些日子里，“维吉纳纳·钱德里卡·曼达利”很受欢迎。
科马拉朱·拉克什马纳·拉奥是其主编。
该社团出版历史小说、传记和其他百页左右的书籍，每本售价四分之一卢比。
除此之外，穆尔蒂创立了“萨拉斯瓦蒂·尼克塔南”来出版一些哲学书籍。
本地治里圣人奥罗宾多爵士的《完整瑜伽》和《法》被翻译成泰卢固语，并由这家出版社出版。
伟大的阿瓦宁德拉·泰戈尔所著的《婆罗多雕塑》，以及诺贝尔奖得主罗宾德拉纳特·泰戈尔的《演讲集》的译本，也是其重要的出版物。
伟大的古典哲学书籍《摩诃般若瓦西斯塔》由萨拉斯瓦蒂·尼克塔南出版，以飨哲学读者。
 
   这家出版机构得到了皮塔普兰姆的扎明达尔·苏里亚·拉奥、穆纳加拉的扎明达尔·纳亚尼·兰加拉奥和维桑纳佩塔的扎明达尔·莫特·甘加拉朱的赞助。
 
   图马拉帕利·戈帕拉克里希那·穆尔蒂是首批主要赞助人之一。
卡西纳图尼·纳格斯瓦拉拉奥、阿亚德瓦拉·卡勒斯瓦拉拉奥、博加拉朱·帕塔比·西塔拉迈亚和孔佩拉·哈努曼塔·拉奥的名字后来出现，“马拉帕利”的作者乌纳瓦·拉克希米纳拉亚纳·潘图卢也是赞助人之一。
 
   1913年，在巴帕特拉镇，安得拉邦的鼓动开始了，旨在以语言为基础建立安得拉邦。
1914年，第二次在贝扎瓦达组织了大规模的会议。
戈帕拉克里希那·穆尔蒂参加了会议并为成功做出了贡献。
他还说服了许多同伴进行捐赠。
来自安得拉地区各地的许多知名人士参加了这些会议，包括坎杜库里·维雷萨林加姆·潘图卢，奇拉卡马蒂·拉克希米纳拉辛汉·潘图卢。
 
   1914年，戈帕拉克里希那·穆尔蒂前往马奇利帕特南，会见安妮·贝赞特，当时她正为诺贝尔学院的周年庆典来到那里。
会面后，当有人正要将他介绍给她时，她说：“他对我们来说并不陌生。学会非常了解他。他不需要向我们做任何介绍。”
 
   1918年，图书馆运动注入了爱国主义、政治活动以及为国家和人民服务的愿望。
为了这次运动，潘图卢购买了许多书籍并赠送给图书馆。
他与所有安得拉邦的政治领袖都有联系。
穆特努里·克里希纳拉奥，“德萨巴克塔”孔达·文卡塔帕亚等人。
 
   1919年，圣雄甘地在贝扎瓦达的拉姆·莫汉图书馆发表了公开演讲。
戈帕拉克里希那·穆尔蒂参加了会议并向国大党捐款。
 
   1921年，圣雄甘地第二次访问贝扎瓦达。
老城区的库纳拉·普尔纳·钱德拉·拉奥，是国大党的崇拜者，邀请甘地到他家吃午饭。
甘地同意了，条件是他必须向党捐款1116卢比。
戈帕拉克里希那·穆尔蒂也是午餐的特邀嘉宾之一。
在那次活动中，他向党捐款116卢比。
 
   1921年，全印度国大党会议在贝扎瓦达组织召开。
许多国家领导人，如奇塔兰詹·达斯、莫蒂拉尔·尼赫鲁、拉拉·拉杰帕特·雷、巴布·拉金德拉·普拉萨德等出席了会议。
戈帕拉克里希那·穆尔蒂积极参加了会议并向党捐款。
 
   1929年，圣雄甘地再次巡回并来到马奇利帕特南。
戈帕拉·克里希那·穆尔蒂向他表示敬意并向党捐款。
甘地认出了他，并询问了他的近况。
就这样，图马拉帕利·戈帕拉克里希那·穆尔蒂以热情和爱国精神积极参与政治和社会运动。
 *** 
 
    
   这是一个奇怪的讽刺，穆尔蒂自己是一个富有的地主，却以政府批准的利率放贷来帮助贫穷的农民。
据说一件小事引发了他的行动。
潘图卢认识一个名叫拉玛亚的贫穷农民，他曾拥有两英亩土地。
拉玛亚为女儿的婚事从当地放债人那里借了五百卢比。
但即使过了好几年，他也无法偿还。
放债人没收了他的土地、房屋和其他贵重物品，使拉玛亚陷入赤贫。
作为一名律师，穆尔蒂可能已经听说过好几起这样的案件。
他安慰了拉玛亚，并伸出援手，将自己的土地租给他，以便他能重新开始生活。
 
   出于人道主义立场和深刻的社会意识，他决定在古迪瓦达开办一家合作银行，这在安得拉邦尚属首例。
 
   一天，他召集了镇上所有的小农户，详细解释了合作社在帮助他们摆脱残忍放债人设下的巨额债务陷阱方面的好处和优势。
那些未受过教育的、天真的农民专心地听着，并保证全力支持。
他们的反响令人振奋，因为许多人对他寄予厚望，并捐出了2623卢比作为种子资金。
于是，古迪瓦达合作银行于1915年7月9日成立。
戈帕拉·克里希那·穆尔蒂是该银行的第一位创始主席，并一直担任该职位直到1918年。
 
   他被认为是安得拉邦合作银行运动的先驱。
后来，该银行发展良好，并转变为合作城市银行。
 
   他的朋友和亲密伙伴过去常常亲切地称他为“图马拉帕利·潘图卢”或简称为“潘图卢·加鲁”。
 
   尽管他有许多职业，潘图卢对通神学会，对其目标及教义，都有着巨大的吸引力。
他不仅仅是喜欢它们；他对它们怀有渴望。
他完全认同它们。
他只有一个终生目标，那就是成为一个完美的通神论者。
他想要达到灵性的高度，使自己的生命有意义。
他渴望通过遵循通神学会的道路来获得解脱。
 
   潘图卢一方面尊重传统和吠陀宗教，另一方面，又试图在通神学会的支持下达到他的解脱目标。
这看起来好像他同时在骑两匹马。
这似乎导致了他内心的冲突。
 
   潘图卢着手履行他向奥尔科特上校和通神学会所作的承诺。
他不求不借，想用自己的资金为学会提供一座建筑。
他的意志坚强，这项工作于1916年完成。
在古迪瓦达的中心区域，一座为通神学会准备的大楼已准备就绪。
它被命名为‘克里希那·尼瓦斯’。
 
   在它的二楼，一个单独的大厅被分配给了秘传部，这是通神学会一个非常重要的分支。
一楼提供了一个大厅用于讨论和会议。
在建筑的临街一侧也建造了四个房间用于出租。
收入被用来维持分会的运作。
 
   这样，他与学会之间形成了一种不可分割的联系，并且这种联系将他所有的家庭成员都吸引向它。
也为一个未来重要的事件奠定了基础。
 
   图马拉帕利·潘图卢外表并不魁梧，但他的个性很有威严。
他肤色金黄，五官轮廓分明。
虽然他中等身材，但他的白色兜提及头巾增添了他的尊严。
他出门时总是戴着头巾。
他的眼神表明了对知识的强烈渴望，他的鼻子则表明了坚强的意志；他宽阔的胸膛反映了他高尚的心。
他的目光锐利。
他是一个言语不多的人。
他的面部表情使他看起来像一个矜持的人。
 
   他确实是完美的化身，一个被赋予了强烈纪律感的人。
他认为，‘纪律塑造一个人的性格，并决定他一生的成功。’
他在日常作息上非常准时，就像德国哲学家伊曼努尔·康德一样——早上6:30每日敬拜和祈祷，8:30早餐，中午12:30午餐，晚上9:30上床睡觉。
清晨，他凌晨4:00醒来阅读书籍和信件。
他把自己的时间表变成了家里每个人的例行公事。
 
   潘图卢的智慧并不显露于表面。
他能用流利的英语轻易地取悦英国法官。
他会为了自己的利益而引申法律要点，但他从不肆无忌惮。
他从不试图以伪证为基础赢得案件。
 
   潘图卢从不接受任何人的建议，但会毫不犹豫地免费给予他人。
他天生就按自己的喜好和信念行事。
 
   他的外在形象和内在个性有时似乎互不相同。
他通常很吝啬，但有时又很慷慨。
他对朋友们显得言辞狡诈；他们不明白他为何如此吝啬。
他会说，‘是的，我努力工作，照顾好了我收入的每一分钱。我知道金钱的价值，也知道如何尊重它。如果我们不尊重我们辛苦赚来的钱，它会和我们在一起吗？管钱和挣钱一样难。’
 
   虽然他借钱给有需要的人作为一种社会服务，只向他们收取合法的利息，但在还款时，他对利息和本金的计算都非常严格。
只有在款项全部付清后，他才会再次借钱给借款人。
 
   在那些日子里，为贫穷的男孩提供食物和其他便利设施是很常见的。
潘图卢记得自己童年时代的艰辛。
他每周为贫穷的男孩提供一天的食物，并且他会确保他的朋友们也加入他的努力。
 
   他不能容忍不尊重。
有一次，也许是心不在焉，一个每周寄膳的男孩在集市上忽略了他。
下次当那个男孩像往常一样来他家吃饭时，他愤怒地对他喊道，‘你已经傲慢到瞎了吗？你甚至认不出长辈，更不用说尊重他们了？’
 
   潘图卢对朋友或亲戚，无论他们是谁，都不容易接近。
他们都被保持着距离。
 
   潘图卢的长女茹克米尼，嫁给了来自富裕家庭的耶拉姆拉朱·哈里纳拉亚纳。
她在维沙卡帕特南生下儿子戈帕拉姆时去世了。
 
   马奇利帕特南的维穆里·苏巴·拉奥的儿子，维穆里·钦纳亚·拉奥，娶了他的二女儿萨拉斯瓦蒂。
父子俩都是律师。
钦纳亚·拉奥有一个儿子，纳拉辛哈·拉奥，和两个女儿，拉吉亚拉克希米和苏巴德拉。
 
   名叫苏巴拉奥的小儿子早逝。
 
   DDD

 
  

 
   U.G.的母亲芭拉蒂
 
   戈帕拉·克里希那·穆尔蒂的第三个女儿芭拉蒂出生于1902年。
她出生后不久，他的命运就改变了：他在每个领域都取得了成功。
他感性地相信，她的出生是他所有繁荣的原因。
他相信他的女儿是艾斯瓦娅·拉克希米（财富女神）。
 
   他给了女儿极大的关注。
他不想她在户外玩耍时受到哪怕是最轻微的伤害。
事实上，她不被允许外出。
她的玩伴被邀请到他家。
她的每一个愿望都立即得到满足。
如果穆尔蒂在任何时候生气，他女儿的一声简单的问候就会让他平静下来。
 
   有一次，芭拉蒂在家玩耍时，撕毁了一份重要的法庭文件。
如果是别人，穆尔蒂会把那个人撕成碎片。
但他没有说一句责备的话。
如果他要外出执行任何重要的任务，他会要求芭拉蒂朝他走来以求好运。
 
   在那些日子里，上流家庭的女孩很少去学校接受教育。
在家里学的足以能够读写信件。
这个家庭做出了一个重要的决定，让芭拉蒂去学校接受教育。
 
   芭拉蒂是一个聪明的学生。
她只需读一遍就能记住任何东西，而且她在班上名列前茅。
她能轻松地背诵绕口的梵文诗句。
她参加了演讲和其他比赛，并赢得了许多奖项。
她的口才极佳，很难与她争辩。
她确实是律师的女儿。
 
   她拥有耀眼的美貌。
她圆润的脸庞和匀称的头型很有气势。
乌黑的长发增添了她的自然美。
 
   她闪亮的眼睛很锐利。
她身高有些矮。
 
   当她在屋里走动时，人们感觉好像拉克希米女神在走动。
她代表了一位理想的传统婆罗门女性。
 
   看来她从小就虔诚。
每天，作为规定，她都会阅读圣书《薄伽梵往世书》的一部分。
她非常喜欢米拉拜和她的虔诚歌曲。
在她的内心和灵魂深处，芭拉蒂是主奎师那的信徒。
她身体的每一个细胞都充满了祂。
她发誓，在完成对主的祈祷之前，连一滴水都不喝。
有时，在向上帝祈祷时，她会进入出神状态——芭拉蒂就是这样一个虔诚的信徒。
她拍了一张照片，站在吹着笛子的主奎师那雕像旁边，这张照片被小心地保存着。
 
   芭拉蒂在心中不断地念诵着神圣的八字真言，即“唵 南摩 那罗延纳耶”，而她经常脱口而出的口头禅是“奎师那，奎师那”。
对她来说，整个宇宙都充满了奎师那。
一切都是对奎师那的奉献。
世界上没有人拥有任何东西。
 
   此外，芭拉蒂每天早上都敬拜，绕着神圣的图拉西树三次。
 
   芭拉蒂对她周围的所有生物都很友善。
例如，她每天两次为流浪的街狗提供一点食物。
在房子外面，墙壁的裂缝附近，蚂蚁常常出现，芭拉蒂会用一点碎米喂它们。
她会为所有在她周围飞舞的麻雀撒下成束的稻谷。
有一次，一只麻雀在墙上的一个小洞里下了蛋。
不幸的是，蛋掉在地板上，有些碎了。
芭拉蒂捡起未破的蛋，小心翼翼地放回洞里。
 
   芭拉蒂有时会主动采取行动，在未先征得长辈同意的情况下做出决定。
然而，没有人质疑她的决定，因为它们是完美无瑕的。
 
   在古迪瓦达，芭拉蒂在家庭的每个角落都彰显着她的存在。
她在父亲和母亲的工作中都给予帮助，包括在日常的敬拜安排中。
她的母亲杜尔伽玛对她照看家中一切的方式感到非常高兴，仿佛她是这个家真正的守护者。
 
   芭拉蒂心地柔软；她沉着、温柔、宽容。
她以亲切的方式对待每一个人。
即使情况需要，她的愤怒也是受控制的，她不会脱口而出。
她直率而心胸宽广。
她的自尊心不屈不挠。
 
   她被对穷人和有需要的人的巨大同情心所驱使。
当她观察到任何人在困境中时，她的心都融化了。
有一次，在桑克兰蒂节假期期间，她把一件丝绸纱丽给了一个乞丐，这个乞丐带着一头会应他吩咐表演戏法的公牛四处乞讨。
那件纱丽相当昂贵。
她的母亲注意到后评论说：‘哦，我的天啊！家里有一堆旧纱丽。谁会把丝绸纱丽当作施舍品呢？’
芭拉蒂回答说：‘难道在施舍的时候还应该犹豫吗？那一刻，我觉得想给就给了。就这样。别人只给他旧纱丽。不幸的是，没有人给他一件结实又好的纱丽。好吧，我给了。我们的财产因为我的施舍而有任何减少吗？’
 
   在另一个节日，举行了一场盛宴。
第一批客人吃完了。
还有一些客人要来。
天色已晚。
芭拉蒂注意到女仆又累又饿。
她立刻给她提供了一盘盛满食物的叶子餐盘，上面有盛宴的所有菜品。
她的母亲注意到了，并对她的服务感到惊奇：‘通常不都是在所有人都吃完饭后才喂仆人吗？这么急着给女仆食物，还那么丰盛？’
她的话语中带有一丝怒气。
芭拉蒂回答说：‘哦，我的天啊，奎师那，这个可怜的女孩从黎明起就辛勤劳作，干着重活。她累坏了，饿极了。我的心都融化了，我就喂了她。这样做是罪过吗？’
 
   芭拉蒂还是个小女孩时，就开始照顾她姐姐的孩子，米纳克希和婴儿戈帕拉姆。
她几乎将自己变身为母亲的角色。
给孩子们洗澡、穿衣、喂食和唱摇篮曲已成为她日常生活的一部分。
她耐心而慈爱地照顾他们。
 
   她的声音很有音乐感。
她过去常常唱《薄伽梵往世书》中的诗句。
有一首关于主奎师那生平的摇篮曲，是她最喜欢的。
它非常流畅，以“卡斯图里 兰加 兰加”这句话开头。
她在唱这首歌时会完全沉浸其中。
 *** 
 
    
   西塔拉迈亚和芭拉蒂于1915年8月在古迪瓦达结婚。
她开始和丈夫及公婆一起生活后不久，文卡塔帕亚就交了好运。
一个拖延已久的案件在高等法院作出了对他有利的判决。
他欣喜若狂，并将他的法律上的成功与他儿媳的吉祥到来联系起来。
 
   拉克希米纳拉萨玛对她最美丽的儿媳妇照顾得无微不至。
她不让她感到丝毫的劳累。
但是，随着时间的推移，她对儿媳的关注不知何故逐渐减弱了；也许是因为她开始嫉妒她。
然后
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   1 瑜伽中的‘莲花’坐姿。
 
   开始了她的唠叨和争吵。
芭拉蒂不明白她婆婆心态的改变。
她成了日常不愉快评论、尖锐指责和侮辱的目标，所有这些都伤害了她的感情。
 
   芭拉蒂这边，则继续对她的婆婆表示尊重。
她忍受了所有的一切——这是她文化传统的一部分。
她将自己全部的默默痛苦看作是前世的遗留，并坚忍地顺从了她的命运。
她将她所受到的所有侮辱和折磨完全交给了她最喜爱的神，奎师那。
 
   西塔拉迈亚注意到了妻子的痛苦，但不敢向母亲说一个字的抗议。
他的母亲对他来说就是一切。
他尊敬她，也害怕她。
他相当胆小。
然而，当他和妻子独处时，他会安抚他的妻子，并深情地安慰她。
 *** 
 
    
   文卡塔帕亚的辉煌开始衰退。
他在各个领域都面临着损失。
他的田地没有收成。
庄稼歉收了。
而当田地即将有好收成时，却遭遇了横扫一切的飓风。
欠他的债务没有得到偿还。
他的借款人躲着他。
 
   他借了大笔的钱。
他卖掉了一些土地来偿还债务。
时运不济。
所有以前依赖他怜悯的弱者都变得冷漠。
他拥有的工厂被关闭和查封。
他的拖拉机被卖掉了。
他的马死了，随后他把他的马车捐给了一个慈善机构。
以前，总是有源源不断的客户。
但现在，他在法庭上不再受欢迎了。
 
   那时，文卡塔帕亚在桑加姆·贾加拉姆迪村的一位老朋友向他推荐了一个不寻常的案件。
他相信如果文卡塔帕亚接手，他肯定会赢。
他得知文卡塔帕亚的保险箱里有几张过期的、未使用的本票闲置着。
这起诉讼是关于兄弟间的财产纠纷。
简而言之，一部分诉讼应该“间接”处理；其余的则通过借助那些旧本票伪造文件来完成。
报酬大约是三万卢比。
文卡塔帕亚似乎听完了整个提议。
他突然变得狂怒，喊道：‘要是换了别人，我早就把他扔出去了。因为我认识你很久了，所以我饶了你。你怎么敢认为我会在贫困中堕落到这种地步？’
那个人被文卡塔帕亚的反应吓了一跳，匆匆离去。
 
   文卡塔帕亚正面临着来自四面八方的困难。
但他没有失去他的宁静。
他的自信心依然坚定。
像一个斯多葛派学者一样，他以沉着冷静的心态面对着这些剧变。
 *** 
 
    
   芭拉蒂在新年前十天到达了她父母的家。
她的母亲杜尔伽玛已经得知了文卡塔帕亚家产的减少，以及他陷入债务的消息。
她也知道芭拉蒂在她公婆家所受的折磨和痛苦。
芭拉蒂去公婆家时看起来像一个金色的天使。
但现在，她出现在母亲面前，面容和眼睛凹陷，脸颊下垂，身体瘦弱。
的确，她的样子令人心碎。
 
   但芭拉蒂没有说一句批评她婆婆的话。
杜尔伽玛的追问未能从她那里得到任何信息。
相反，芭拉蒂心里想：‘主奎师那是无所不在的。一切都按照祂的意愿发生；祂是创造者。不知道祂为什么这样考验我。我的责任是度过这个关键时期’，内心毫不动摇。
 
   西塔拉迈亚在乌伽迪节（泰卢固新年）的前一天到达。
芭拉蒂对他的到来感到高兴。
杜尔伽玛看到他，默默地皱起了眉头，保持着冷漠。
岳父潘图卢向他问好，随便问候了一下他的近况，就出去了。
 
   杜尔伽玛发泄了她的苦恼，在他面前间接地对芭拉蒂的婆婆和她女婿的经济状况发表了尖刻的评论。
 
   当她母亲那样口出恶言时，芭拉蒂大吃一惊。
她感到羞愧，无地自容。
一个客人，而且还是女婿，竟受到如此不雅和无礼的对待。
芭拉蒂变得愤怒起来。
 
   她冲到她母亲面前，对她大喊。
她说：‘记住这点。我现在首先是乌帕卢里家的儿媳，然后才是你的女儿。’
 
   杜尔伽玛对整个事件感到惊愕。
芭拉蒂走到她丈夫面前，为她母亲的粗鲁请求他的原谅。
非常了解她心思的西塔拉迈亚，轻声回答说：‘我知道你的感受，我不会把她的话当真。’
 
   第二天就是新年。杜尔加玛想用银盘子给女儿和女婿送新衣服。芭拉蒂拒绝了这份礼物。杜尔加玛苦苦哀求女儿收下，但徒劳无功。潘图卢的劝说在芭拉蒂面前也毫无作用。最后，杜尔加玛走到女婿面前，请求他的原谅。但芭拉蒂态度坚决。
 *** 
 
    
   芭拉蒂的婆婆拉克什米娜拉萨玛，完全被经济压力搞垮了。精神压力导致她得了高血压，最终瘫痪，卧病在床。
 
   芭拉蒂像照顾婴儿一样服侍着婆婆的日常起居。拉克什米娜拉萨玛对她的高尚品德和服侍感到震惊。她为自己过去的行为感到羞愧，流下了忏悔的眼泪。她低下头，带着犹豫的声音请求芭拉蒂的怜悯和原谅。芭拉蒂感到有些难为情。她原谅了婆婆，并安慰了她。
 
   几天后，拉克什米娜拉萨玛失语了。她的灵魂开始离开身体。一天午夜，正当芭拉蒂试图喂她喝一勺神圣的图拉西（圣罗勒）水时，拉克什米娜拉萨玛在她的膝上安详离世。
 
   伴随着财富的消逝，文卡塔帕亚的终生伴侣也去世了，这痛苦的离别让他第一次流下了眼泪。
 *** 
 
    
   1917年10月，芭拉蒂怀孕了。有一天，一个拄着拐杖的老寡妇走了进来。她用熟稔的语气对文卡塔帕亚说：“文卡塔帕亚，我听说我的‘孙女’怀孕了，特地过来看看她。大家都赞扬她对婆婆无与伦比的服侍。这样一个模范的女人肯定会被赐予一个贤能的儿子。说不定他会彻底改变这个家庭的命运。”
 
   离开时，她注意到文卡塔帕亚闷闷不乐，便评论道：“我亲爱的老伙计，你像个傻瓜一样愁眉苦脸。身体和财富都不会长久。你的后代将来一定会兴旺发达的。你的孙子会恢复并提升你家族的声望和尊严，甚至将其带到顶峰。”
 
   芭拉蒂相信，她体内不断成长的胚胎是神灵的恩赐；这个孩子将带着她最喜爱的神克里希那或他神圣的化身[6]的印记降生；她所有的苦行和祈祷都将结出神圣的果实。她也相信，她的儿子会获得普世的名声和赞誉，从而帮助他家族两边的几代人获得救赎。
 
   自从得知女儿怀孕后，杜尔加玛就开始期待她的外孙会在各方面都非同寻常。
 
   芭拉蒂在娘家总有一个专属于自己的房间。她还是个孩子时，就收集了孔雀羽毛、串珠花环、孔达帕利玩具和其他玩物。在柜子里，她精心保存着理想和虔诚的家庭主妇故事书以及《往世书》。斯里·克里希那在画像中通常被描绘为头发上插着孔雀羽毛。很多年来，墙上一直挂着一张克里希那吹笛子的画像。现在，一张母亲耶输陀罗抱着小斯里·克里希那喂食的画像也挂在了上面。
 
   芭拉蒂将越来越多的时间用于祈祷。她冥想数小时，以至于对外围环境毫无觉察。她的心神转向内在；她就像米拉拜[7]一样，完全沉浸在她对克里希那的虔诚之中。
 
   整天，芭拉蒂都忙于冥想，默默地念诵着克里希那勋爵的神圣名字。每当她睡着时，她都会睡很久，仿佛被某种超自然的力量所控制。她很乐意沉浸在这样深沉的睡眠中。
 
   杜尔加玛很担心，因为很难叫醒她。当她醒来时，芭拉蒂会看着每一个人，默默地表达着被打扰的不满，仿佛她是被人强行从某个天界拉下来的。
 
   有一天，芭拉蒂整天都没有走出她的房间。杜尔加玛惊恐万分，推开门，看到女儿以莲花坐[8]的姿势侧身倾斜，处于无意识状态，大吃一惊。两个人把她抬起来，轻轻地放在床上。人们以为她是虚弱而昏倒了。过了一会儿，芭拉蒂恢复了意识。当被问到发生了什么事时，她解释说，她可能是在访问某些未知的“天界”。她补充道：“那时我感到非常快乐。”
 
   在祈祷时，芭拉蒂感觉体内充满了某种洋溢的活力和神圣的触感，她相信这种触感将主宰她的生命。
 
   在印度教家庭中，当一个女人的怀孕进入第七个月时，通常会举办一个名为“西曼塔姆”（seemantam）的庆祝仪式。杜尔加玛盛大地安排了这样一个庆祝活动。
 
   事实上，这个仪式本该在芭拉蒂位于特纳利的婆家举行。但由于她的婆婆已故，杜尔加玛咨询了当地的祭司后，决定在古迪瓦达举行。
 
   吉日良辰确定后，在他们家门前搭起了棕榈叶棚子。入口处装饰着绿色的芒果叶花环，门槛上涂抹着姜黄和朱砂红点，非常醒目。家里准备了大量各种美味的菜肴。邀请函发给了附近所有的女士以及富有的耕种者家庭。
 
   芭拉蒂喜欢孔雀蓝。她从贝兹瓦达买了一件昂贵的纱丽。芭拉蒂玛进行了特殊的油浴。她穿上蓝色的纱丽，她的发辫也用鲜花装饰着。杜尔加玛用她自己的首饰以及她拥有的其他首饰来装饰女儿。芭拉蒂玛被要求向五位年长的、白发苍苍的家庭主妇鞠躬并触碰她们的脚。然后她也以同样的方式向她的母亲鞠躬。
 
   两个女人站在她的两侧，轻轻地拉着她的手，她慢慢地走向一把特别装饰过的椅子。她的前臂和手腕上都佩戴着大量的手镯。芭拉蒂玛看起来像一个完美而完整的女人。两只眼睛似乎不足以欣赏她的绝世美貌。
 
   仪式之后是盛大的宴会。杜尔加玛对此感到非常高兴和激动。当所有人都离开餐厅后，杜尔加玛在心里回顾了整个仪式。她担心有些受邀者可能会嫉妒；有些人的邪恶目光可能会带来伤害。如此想着，她找人进行了必要的禳解（驱邪）仪式。
 *** 
 
    
   西塔拉玛雅在前往马奇利帕特南的途中（他此行是去办理一些事务），顺道在古迪瓦达停留来看望他的妻子。这一次，他的岳母热情地接待了他。
 
   西塔拉玛雅在三个月后见到了妻子。这对夫妇很高兴见到彼此。他们讨论了他们的财务状况，芭拉蒂建议她的丈夫找一份工作，重获独立。“芭拉蒂，我已经向安德拉保险公司申请了一份工作，正在前往马奇利帕特南进行面试。在那里，我可能会得到我们亲戚的一些帮助来找到工作，”他回答说。
 
   芭拉蒂感到非常高兴，说：“相信我，靠着神的恩典，你会得到这份工作的。我的直觉告诉我就是这样，”她安慰他。傍晚，在她向丈夫道别时，芭拉蒂把她精心积攒的一些钱交给他，说：“把这些钱留作你的开销。”西塔拉玛雅不愿接受。但她坚持，把钱塞进了他的口袋。芭拉蒂凝视着她的丈夫片刻；突然，她感到一阵恐惧，只是一瞬间。她的目光再次追随着他，直到街道尽头；他正在前往马奇利帕特南的路上。
 
   DDD

 
  

 
   6. 分娩的阵痛与死亡
 
   芭拉蒂一生都宅心仁厚。如果有人对她拥有的任何东西表示喜爱，她都会毫不犹豫地送出去。她对任何东西都没有特别的依恋。每当有人到她家门口乞讨时，他们从不空手而归。她总是为此准备好一篮子米和装在小锡罐里的一些硬币。
 
   一天傍晚，一位身穿藏红花色衣服的苦行僧走近她，乞求施舍。那时，芭拉蒂正在祈祷室里。听到他的声音，她虽然呼吸急促，但脚步稳定，提着装满米和几枚硬币的小篮子走到了门口。这位留着蓬乱头发的人，看起来像湿婆神。她向他鞠躬，并将施舍物放入了他的布袋。她正准备再放入一些硬币，希望得到他的祝福。那位苦行僧看了她一眼，闭上眼睛片刻。然后，他平静地看着她，宣布道：“我的孩子，我的布袋现在满了。我不需要再去其他地方乞讨了。不久，你的‘布袋’也会满的，你的祈祷将结出你所期望的果实。你将拥有一个优秀的儿子，你也将获得救赎。”通常，这样的苦行僧会祝福家庭主妇婚姻长久、长寿和多子多孙。但这位苦行僧的祝福却与众不同。
 
   随着孕期进一步推进，芭拉蒂的身体因水肿而变得沉重。每当她想走路时，她就会喘不过气，仿佛她怀的不是一个正常婴儿的重量。里面的孩子感觉太重了。在她金色的皮肤上出现了黑色条纹。人们相信这种颜色预示着一个男婴。
 
   芭拉蒂一入睡，就开始做梦。当她醒来时，她感觉仿佛她的梦才是现实，而周围的世界则是一种幻觉。这种经历或许是由于她的精神激动和宗教狂喜所致。
 
   分娩的时间很快就要到了。杜尔加玛的长女曾在维沙卡帕特南生下戈帕拉姆后去世。因此，杜尔加玛格外小心，原本安排在古迪瓦达分娩。芭拉蒂的另一个姐姐萨拉斯瓦蒂，威穆里·钦纳亚·拉奥的妻子，提出让芭拉蒂在她在马奇利帕特南的家中分娩。芭拉蒂同意去那里。萨拉斯瓦蒂雇了一个助产士来协助分娩。在她家里，一个房间被打扫得干干净净，专供此用。
 
   杜尔加玛选定了一个吉日启程。她在当地的毗湿摩湿瓦拉神庙进行了祈祷。
 
   启程的日子到了。根据当地的习俗，在他们离家时，杜尔加玛叫来挑着脏衣服的洗衣工（Dhobhi）朝他们走来，以图吉利。芭拉蒂玛绕着娘家和院子里神圣的图拉西（圣罗勒）坛绕了一圈。她走出家门，上了汽车。意想不到的是，还有两位婆罗门也朝着他们的方向迎面走来。每个人都觉得所有的这些动向都预示着芭拉蒂玛将获得无上的幸福。她启程前往马奇利帕特南。
 
   芭拉蒂和杜尔加玛以及几个佣人一起到达了马奇利帕特南。在用于分娩的房间里，墙上挂着一张克里希那勋爵吹笛子的画像。祈祷室就在产房旁边。芭拉蒂躺在床上，看着画像，不停地重复着克里希那勋爵的神圣名字。
 
   根据推算和预测，芭拉蒂应该在6月30日到7月2日之间分娩。但当时还没有临产的迹象；杜尔加玛开始怀疑这个预测。芭拉蒂天生体质不强。她看起来有些贫血。但她的眼睛明亮而闪烁。她相信这次分娩会很顺利。
 
   她想知道她的孩子会是什么样子。她的儿子会在她的精神视野中出现一会儿，然后突然消失。她试图在脑海中描绘并保留儿子的清晰形象，但没有成功。在她的梦境中，她会突然听到婴儿的哭声，然后她会猛地惊醒，环顾四周。
 
   突然，在7月3日，她开始临产。阵痛越来越剧烈，变得难以忍受。她在床上不安地翻动。看起来好像随时都可能分娩。但随后，疼痛又会减轻并消失。
 
   第二天，和前一天一样，阵痛又开始了。看起来孩子快要出生了。但疼痛又像出现时一样迅速消失了。就这样，虚假的阵痛时而出现，时而消失，持续了六天，这让芭拉蒂的神经非常紧张。
 
   那是7月8日。午夜时分，阵痛开始得极其猛烈和痛苦。芭拉蒂在床上翻滚扭动，大声哭喊。她周围的人开始担心她的生命安危。
 
   为了防止胎儿转成横位，助产士试图用一块布紧紧地绑在芭拉蒂的肚子上；但这无济于事。仿佛不愿来到这个世界，孩子转过了身。助产士用尽了她的经验和技巧，费了很大的力气才把孩子转回了正常体位。她随后评论道：“这个小家伙可真是调皮捣蛋。”
 
   出现了迹象，一个新的生命即将通过母亲的子宫来到这个世界。孩子的头慢慢地开始显露出来。萨拉斯瓦蒂立刻记下了时间。
 
   一个婴儿出生了。一位老妇人有意义地敲响了一个银盘子。婴儿一出来，就开始发出“kar, kar”的哭声，仿佛他不愿意来到这个世界。很难安抚他。
 
   芭拉蒂精疲力尽。助产士用一根线剪断了脐带。当天是卡拉玉克塔年（Kalayukta）阿莎达月（Ashadha Month）的苏达·帕迪亚米（Suddha Padyami，即初一）。出生星宿是普那瓦苏（Punarvasu）。出生时间是早上6点15分。根据公历，这一天是1918年7月9日。
 
   助产士得到了比约定更高的报酬，以表彰她的辛勤工作。杜尔加玛也送给她新的纱丽。她对助产士说：“在您这双蒙福的手的帮助下，我们度过了一段艰难的时刻。我们一生都不会忘记您的帮助。”助产士恭敬地回答：“一度，我的手脚都僵硬了；我不知道该怎么办。我努力挣扎，有时甚至担心您女儿的生存。这是一次非正常分娩。她的分娩阵痛像飓风一样来了七次，我以前从未见过如此困难的分娩。”
 
   芭拉蒂一遍又一遍地看着这熟睡在亚麻布里的蒙福婴儿，忘记了她先前所有的痛苦。像往常一样，她的想象力开始驰骋。她梦见自己是耶输陀，她的婴儿是童年调皮捣蛋的克里希那。她想：“这个孩子是我的勋爵斯里·克里希那赐予我的神圣礼物。他将这份恩赐给了我。因此，他带着一个特定的目的而诞生。鉴于他有一个光明的未来，他应该以一种特殊的方式被抚养长大。他的名声和荣耀将使我的一生具有历史意义。”
 
   杜尔加玛听到女儿喃喃自语“克里希那，克里希那”，费了好大的劲才叫醒她。芭拉蒂睁开眼睛，仿佛她从另一个层面降落下来，环顾四周。过了一会儿，她用微弱的声音要了一点水喝。杜尔加玛已经准备好了一种用记号坚果（marking nuts）调制的特殊药剂，并放在手边。那药剂解了芭拉蒂的渴。她清楚地听到了斯里·克里希那神圣笛子发出的甜美乐声。
 
   三天后，让她的梦想成为纯粹的幻觉的是，芭拉蒂感染了产褥热。她发着高烧。她看起来虚弱且贫血。她金色的肤色变成了一种黑沉的色调。不同的医生用各种药物为她治疗。
 
   芭拉蒂的病情恶化了。湿布条一次又一次地敷在她的额头上，但都无济于事。药物也失效了。她连流质食物都无法保留。她还打起了嗝。她的双脚和双腿失去了控制。渐渐地，她的身体变得僵硬。但她低声重复着“克里希那，克里希那”，仿佛处于谵妄状态。
 
   即使她正在为生命挣扎，她的梦境世界仍然活跃着。孩子不停地哭泣。芭拉蒂大声呻吟了一会儿，重复着“克里希那”这个词。杜尔加玛被惊醒，她问女儿：“怎么了，孩子，你做了个噩梦吗？”芭拉蒂微微睁开了眼睛。
 
   芭拉蒂认为，她出生时带着一个最终目的；这个目的实现后，她在世上就没有位置了。她的身体是为一个神圣的目的而生育孩子的工具。她为什么要害怕死亡呢？带着这样的想法，芭拉蒂的心神渐渐平静下来。
 
   在她内心深处，她有一个重要的想法要表达。她感到不安和焦虑。她死后谁来照顾她的儿子？谁来承担他未来的责任？谁来抚育他？这个重担应该托付给谁？是她的丈夫，那个曾以思想、言语和行动爱着她的人吗？可能不是。那又是谁呢？最终，她的想法具象化了。她心里感到平静，呼吸也变得顺畅。
 
   芭拉蒂在床上动了动，招手示意她愁苦的母亲靠近。她用微弱的声音告诉她：“请派人叫父亲来。我有话要对他说。”
 
   由于不确定女儿能否撑到丈夫从古迪瓦达回来，杜尔加玛抽泣着恳求她：“请对我们说吧，我们会把你的话转告给你的父亲。”
 
   芭拉蒂摇了摇头，说：“我必须亲自和他谈。马上派人去叫他。”一个信差匆忙赶往古迪瓦达找潘图卢。出于某种未知的原因，她的父亲恰好在同一时间也想见他的女儿，而且无论如何他都准备回马奇利帕特南了。
 
   戈帕拉·克里希那·穆尔蒂·潘图卢看着病床上的女儿。看到她的状况，他的心沉了下去。芭拉蒂慢慢抬起眼皮，满足地看着她的父亲。她试图说些什么。她慢慢地用舌头润湿嘴唇，呻吟了一声。
 
   “我们的女儿一直在等着对你说些事情，”杜尔加玛
 
   汇报道。
 
   潘图卢坐在女儿的床边，握着她的手，看着她的眼睛。芭拉蒂聚集了她所有衰竭的力气，低声说：“父亲，看看他，”她指着摇篮里的婴儿。杜尔加玛、萨拉斯瓦蒂和其他人都在场。
 
   芭拉蒂想起了她最喜爱的神克里希那片刻，然后用微弱的声音慢慢地说：“父亲，他不是一个普通的儿童。他的出生是独一无二的。他是我的勋爵克里希那的礼物。我相信他带着一个目的而诞生。他将来会达到很高的成就。”芭拉蒂又看了看孩子，说：“我确定。”她停下来喘了口气。
 
   她鼓起力气，再次说道：“父亲，不要像抚养一个普通孩子那样抚养他。请在他周围营造一种伟大的哲学和灵性氛围；他应该只在这种环境中长大。”她大口喘了一会儿气，然后说：“只有在您的悉心照料下，他才能获得圆满。我对此深信不疑。”
 
   躺在病床上的芭拉蒂向她的父亲坦露了心声。她觉得她的丈夫和别人无法恰当地履行她的遗愿。因此，她把这个重大的责任托付给了她的父亲。她非常尊敬他，并对他抱有极大的信心。她的丈夫可能会再婚并生育很多孩子。在继母的照料下，她的儿子将得不到他所需要的关爱和关注。
 
   她的父亲毫不犹豫地回应她：“你的话对我来说就像神圣的《吠陀经》一样，我亲爱的孩子。我会按照你的意愿抚养你的儿子；我会在他周围提供必要的灵性氛围。”
 
   然而，芭拉蒂伸出手，朝着她的父亲，并张开手掌，示意他发誓。潘图卢对女儿的建议感到困惑。他立刻感动得流下了眼泪。他闭上眼睛片刻，用一种相当坚定的声音对她说：“亲爱的，我信守我的诺言，如果我违背它，我注定要在未来承受卑贱的转世。我还能拥有更高的转世吗？我以上帝的名义发誓，我向你保证，我会以我的思想、言语和行动，承担起抚养你儿子的责任，正如你所愿。”
 
   停顿了一下，他说：“无论在任何情况下，我都不会把他交给任何人照顾，我会像保护我的心肝宝贝一样保护他。相信我，我亲爱的孩子。”
 
   杜尔加玛非常不安。她颤抖着声音问芭拉蒂玛：“还有别的吗？亲爱的，请说出来。”她也想分担这份责任。很明显，芭拉蒂玛快不行了。她想了一会儿，低声说：“母亲，不要打他。不要斥责他，永远不要伤害他的感情，不要让他感受到我的缺席。像照顾自己的孩子一样照顾他。这是我最后的愿望。”芭拉蒂玛呼吸沉重。女性生命中的母性显然是上帝手迹的一种体现。
 
   她的父亲再次说：“你不必向我们重复你的指示。这对我们来说是神圣的指示，我坚守我的承诺，我会履行它，就像这是在进行最后一次神圣的火祭一样。直到我咽下最后一口气，我绝不会违背我的承诺。请你放心，心里不要有任何的疑虑。”
 
   他以坚定的语气安慰着她，让她安心。他是一个拥有炽热正直品格的人，有着明确的道德准则，对深刻的信念有强烈的认知，是一个充满传统的激情之人。对临终者许下的诺言本身就是法律。这是一种神圣的义务和应尽的责任。
 
   那个预言终将实现吗？这个男孩注定要登上灵性宝座吗？这仅仅是母性本能的一厢情愿吗？
 
   杜尔加玛站在床边抽泣，泪水滚落脸颊。萨拉斯瓦蒂不停地哭泣，眼睛都哭红了。所有的亲戚都带着沮丧的眼神站在床边。芭拉蒂的心感到释然了。她不再害怕死亡。她已经准备好了。
 
   最后的时刻快速临近。她的儿子睡在摇篮里；人们把他抱到她身边，让她与他做最后的告别。当她看着他时，她的眼中充满了巨大的幸福。
 
   日落的最后时刻，房间里投射着一种奇怪、压抑而诡异的光线。突然间，开始下雨了。远处，树上的鸟儿发出各种奇怪的叫声。芭拉蒂的眼睛往上翻，眼神不稳。她的眼皮沉重。她的身体变得冰冷、出汗，心跳越来越慢。
 
   芭拉蒂正在失去意识，她的嘴唇慢慢地喃喃自语。也许她在低语：“克里希那，克里希那”。
 
   芭拉蒂最后一次闭上了眼睛。她的呼吸变得缓慢。她被人从床上抬起，放在了一张铺着旧衣服的垫子上。有人强行将一点图拉西（圣罗勒）水滴入她的口中，她似乎咽了下去。壁龛里的油灯开始摇曳。墙上的蜥蜴发出了一声惊恐的叫声。远处传来了雷声。芭拉蒂的身体完全静止了。外面闪过一道闪电。壁龛里的灯光熄灭了。
 
   整个家庭陷入了深深的悲痛之中，哭声惊醒了摇篮里熟睡的孩子。他醒了，他的哭声加入了其余人的哭声。就在那一天，芭拉蒂的生命在晚上7点30分结束了。那是1918年7月16日。
 *** 
 
    
   乌帕卢里·西塔拉玛雅考虑了七次婚姻提议。芭拉蒂的提议是第七个。在她儿子出生前，她经历了七天的阵痛。而她在儿子出生后第七天就去世了。也许这个孩子的未来生活也将与数字七联系在一起。
 
   邻居们评论道：“多么残酷啊，命运在孩子出生后不久就夺走了他的母亲。没有什么比一个没有母亲的孩子更不幸的了。谁知道未来在等待着他的是什么。”
 
   DDD

 
  

 
   7. 幼年危机
 
   芭拉蒂过早地去世了，年仅十六岁。在马奇利帕特南举行了她的葬礼后，戈帕拉·克里希那·穆尔蒂·潘图卢和他的妻子带着襁褓中的婴儿，以及他们的养子贾甘纳丹回到了古迪瓦达。
 
   在旁观者看来，他们就像行尸走肉。贾甘纳丹的妻子从杜尔加玛的怀里接过婴儿，把他放进了摇篮。
 
   一进屋，杜尔加玛就被悲伤击倒，昏倒在床上。亲戚、朋友和其他好心人络绎不绝地来看望他们，表达慰问。潘图卢平静地躺在一把“纳尔萨拉奥佩特”式躺椅上，像一位业力瑜伽士一样泰然自若。
 
   潘图卢收到了来自阿迪亚尔（Adyar）以及邦内其他地方的慰问信，也有来自他的朋友和律师同行的。
 
   收到芭拉蒂去世的消息后，西塔拉玛雅悲痛万分。文卡塔帕亚在听到这令人心碎的消息后，心神俱丧。
 *** 
 
    
   女儿去世几天后，潘图卢的一个朋友跑过来向他汇报：“潘图卢，你听说了这个可怕的消息吗？你的女婿似乎要在下周四再婚了。他才失去妻子仅仅两周。他竟然这么着急再婚。”
 
   听到这个消息，潘图卢感到震惊。他慢慢地从震惊中恢复过来，解释说：“他毕竟还这么年轻。如果不是今天，他总有一天会再婚的。”
 
   得知此事后，杜尔加玛勃然大怒。潘图卢安抚了她。后来得知，西塔拉玛雅之所以仓促再婚，是因为他必须在当年晚些时候举行已故母亲的周年忌日仪式。只有已婚的儿子才被允许举行这个仪式，鳏夫是不可以的。他的第二任妻子名叫苏里亚坎塔姆，她来自尼达马尔蒂家族。当时西塔拉玛雅年仅21岁。
 
   在他第二次结婚后的一段时间，西塔拉玛雅带着他的第二任妻子拜访了古迪瓦达。事实上，是她坚持要此行，只为看一眼孩子。
 
   潘图卢以惯常的方式接待了他们，但杜尔加玛有所保留，不过她表现得很客气。苏里亚坎塔玛一到，就冲进房间，小小的孩子正睡在摇篮里。她目不转睛地盯着他，惊奇不已！
 
   孩子的肤色闪耀着，像一团熔化的黄金。她内在的母性本能拨动了她的心弦。当孩子醒来时，她抱起他，紧紧地贴在胸前。午饭后，西塔拉玛雅将他收到的嫁妆、黄金首饰和其他贵重物品交给了潘图卢。
 
   他的这一举动受到了所有人的高度赞赏，尤其是杜尔加玛。
 
   此后，这对夫妇为了孩子多次拜访古迪瓦达。杜尔加玛在观察到苏里亚坎塔玛对孩子的真诚照料后，终于感到满意。文卡塔帕亚也来探望，并给他的孙子送了一条金项链。
 
   随着时间的推移，文卡塔帕亚的财务状况恶化了。早先他失去了妻子，现在他的儿媳又去世了。西塔拉玛雅早前为求职所做的努力得到了回报。当时，伟大的自由战士伯加拉朱·帕塔比·西塔拉玛雅博士已经创立了安德拉保险公司，在威穆里·杜尔加·纳吉斯瓦拉·拉奥的有利推荐下，西塔拉玛雅在这家公司获得了工作。
 
   西塔拉玛雅重新开始了家庭生活，因此，他在抚养儿子方面的父亲角色几乎结束了；他仅仅是一个生物学上的父亲。这个无辜的孩子在出生后立刻失去了母亲，并在奇怪的环境下与父亲分开了。
 *** 
 
    
   潘图卢早逝的大女儿鲁克米尼的孩子米娜克希和戈帕拉姆，已经在杜尔加玛的照料下。现在，芭拉蒂的孩子也加入了他们。贾甘纳丹也有了自己的孩子。
 
   潘图卢希望他的妻子恢复正常状态。他想他们俩可以去圣地朝圣，换个环境，获得心灵的平静。但后来考虑到带着一个婴儿的困难，他放弃了这个想法。不过，他以芭拉蒂儿子的名义向贫困儿童分发了衣物。
 
   为了让妻子有事可做，潘图卢邀请了一个来自贝兹瓦达的巴赞（bhajan，赞美诗）歌唱团及其乐队作为他的客人住一周。受邀者们每天早上、晚上和夜间都唱诵赞美诗。他们是虔诚的信徒，赞美上帝的歌声让他们甚至忽略了饮食。潘图卢的房子里回响着歌声。
 
   杜尔加玛抱着她的外孙坐在膝上，唱诵着赞美诗，沉浸其中。她逐渐克服了巨大的悲痛和忧郁，重获心灵的平静。在做礼拜时，她开始一遍又一遍地听到低沉的“om, om”（唵）声。她不知道这声音是从哪里发出的。在祈祷时，她有时会看到未知境界的幻象。她有时也看到神圣的光。
 
   这样，她的虔诚逐渐变得更加深入。她开始感觉到身边有一个无形的“存在”。有一天，杜尔加玛注意到一只手在墙上草草地写了一些咒语，然后很快就消失了。
 
   她向她的丈夫讲述了她的奇怪经历。他评论道：“你是有福的，杜尔加；我冥想了这么多年，但还不如你幸运。请继续走你的路。总有一天，时机成熟时，某个伟大的无形人物可能会给你启蒙。把你的经历藏在心里。它们不应该透露给别人。”在玄学（密教）术语中，这被称为“隐性感受”（crypataesthetic）。
 
   具有不同灵性造诣的苦行僧、哲学家、学者和逻辑学家以前常来拜访潘图卢，他很高兴地接待了所有这些人。因此，潘图卢的住所转变为一个哲学和灵性中心所需的必要基础已经奠定。
 
   杜尔加玛开始以正常的方式处理家务。潘图卢的养子贾甘纳丹搬到了贝兹瓦达。收养他之后，潘图卢让他接受了教育，并给他留了一份财产。结婚后，贾甘纳丹在贝兹瓦达定居，成为一名律师。潘图卢相信每个人都应该努力工作，靠自己的努力致富。他不喜欢任何人游手好闲地花掉祖产。
 *** 
 
    
   巴拉蒂的儿子无福消受母亲的疼爱或母乳。他不喜欢牛奶、水牛奶或罐装奶。这些奶他都无法消化，并导致了稀便。他还染上了轻微的咳嗽。他的祖父母便为他寻找一位奶妈。后来得知，一位属于
 
   高德社群的妇女刚生完孩子，也能够再喂养一个婴儿。她的名字叫高丽。她随即被传唤并雇佣。
 
   高丽简直不敢相信自己的耳朵。她想，她一个来自社会底层的贫穷妇女，能否为一个富裕的婆罗门家庭的孩子哺乳。她注意到这个婴儿英俊又健康，仿佛是神赐的礼物。
 
   高丽觉得，能将这个婴儿抱入怀中是她的好运。她感到激动万分，并焦急地尝试给他喂奶。但孩子却无动于衷。高丽耐心地哼着歌，温柔地抚摸他，试图与他建立友谊。过了一段时间，一种和睦，甚至是一种纽带，在他和他的“雇佣”母亲之间形成了。他允许高丽给他喂奶。她每天会来三四次为孩子哺乳。
 
   高丽知道，婆罗门通常都遵守最高标准的洁净。她在喂孩子前会彻底清洁自己的乳房。她自己也保持得相当干净整洁。她很享受给他哺乳，她说不清为什么；或许这是杜伽玛给予她的补偿。
 *** 
 
    
   如前所述，已故的鲁克米妮的孩子，米娜西和戈帕兰，也由他们的祖母杜伽玛照料。他们的父亲再婚后住在别处。因此，照料所有三个孩子的责任都落在了杜伽玛身上。米娜西六岁，戈帕兰三四岁。米娜西和她的弟弟及表弟玩耍，照看他们，并帮助杜伽玛做家务。
 
   巴拉蒂在世时，她常常把米娜西和戈帕兰放在摇篮里，为他们唱摇篮曲。杜伽玛也给巴拉蒂的儿子唱同样的摇篮曲。而且，当巴拉蒂还是个孩子时，杜伽玛也曾对她唱过那首赞美克里希那神童年时期杀死邪恶国王甘萨的英雄事迹的歌曲——“Kasturi Ranga Ranga”。
 
   婆罗门家庭惯常举行的命名仪式，出于某种未知的原因，没有为巴拉蒂的儿子举行。由于孩子的母亲是克里希那神的热诚信徒，大家都认为“戈帕拉·克里希那穆提”会是这个孩子合适的姓名。于是，大家都叫他“克里希那”或“克里希努杜”，而潘图鲁则叫他“奇图”。杜伽玛叫他“拉姆杜”，因为她丈夫的名字也是戈帕拉·克里希那穆提，而在婆罗门家庭中，女士提及或称呼丈夫的名字是被禁止的。
 
   这个男孩像阿多尼斯一样英俊，因此，亲戚和亲近的朋友圈会叫他‘Erra Krishnudu’（泰卢固语中指皮肤微红的克里希那神）。事实上，他的肤色是天蓝色的。
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   过了一段时间，出于某种未知的原因，高丽的奶妈服务被终止了，男孩有一段时间是喝牛奶。牛奶不合他的身体；于是他们又找了另一个奶妈。一位来自牧牛社群的妇女主动前来喂养这个孩子。
 
   五个月大时，克里希那开始在地板上翻滚，并且抗拒陌生人。有迹象表明，这个孩子在这个年纪已经有了明确的喜好和厌恶。他能够认出他的祖母和他的表姐米娜西。他会对着她们笑。
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   七个月大时，克里希那爬得很快，并会开玩笑地把自己藏在东西后面。人们不得不焦急地寻找他。
 
   在克里希那开始自由爬行后，潘图鲁开始有兴趣找出他孙子未来可能在哪方面有所成就。于是，在一个房间的角落里，一些钱、一本书和一支笔被放在离孩子有一定距离的地方，然后让孩子朝它们爬去。男孩一次又一次地抓住了书，一共三次。
 
   人们相信，如果孩子捡了钱，他将来会挣很多钱；如果他选了笔，那预示着他未来会成为一名管理者；而如果他选了书，那就预示着他日后会成为一位伟大的学者或博学之士。
 *      ** 
 
    
   一天傍晚，克里希那悄悄地爬出屋子，来到院子里，坐在一棵石榴树下。他手里拿着一个玩具。房子后面有一些田地，一条蛇从田里爬过围墙，慢慢地向他移动。没有人注意到。它靠近克里希那，在他身边盘绕起来。孩子没有注意到蛇。他正全神贯注于手中的玩具。
 
   杜伽玛从屋里出来，收取晾在绳子上的衣服。她注意到树下的男孩，惊慌失措，“哦，我的天，他什么时候跑到这里来的，怎么来的？”她走近他，但突然间，看到他身边盘绕的蛇，她吓坏了。
 
   有那么一刻，她想抱起孩子，但却僵在那里，动弹不得，生怕自己有任何动作会激怒那条蛇。男孩并不在意那条蛇。他不时地向不同方向转动头和手，好像在呼唤谁。有时他会开心地笑。
 
   家里的其他成员也走了出来，他们也看到了杜伽玛和孩子，并开始惊慌。有人从另一扇门跑出去找一个弄蛇人。
 
   过了一会儿，蛇解开盘绕，向男孩滑去。杜伽玛感觉自己快要死了。她的眼睛一动不动地盯着。蛇慢慢靠近男孩，随时男孩都可能忍不住伸手去摸它。杜伽伽玛感觉时间静止了，她祈求神的帮助。
 
   蛇稳稳地向前移动，仿佛在凝视着孩子。那是一条几臂长、浅棕色的长蛇。孩子睁大眼睛看着移动的蛇。他没有试图去抓它。蛇从他身边经过。它爬上墙，克里希那专注地看着它，直到它消失在他的视线之外。蛇完全消失后，杜伽玛才鼓起勇气抱起孩子，紧紧地拥抱他。每个人都觉得，那天孩子奇迹般地躲过了一劫。
 
   弄蛇人冲出去想抓那条蛇，但他失望了；他在墙的另一边徒劳地寻找。
 *      ** 
 
    
   人们注意到克里希那过去几天一直精神不振、病怏怏的。杜伽玛也说不清为什么。药物无效。她突然想到，孩子每次喂奶后立刻就变得昏昏欲睡、没精打采。她怀疑奶妈在喂奶前，往孩子嘴里滴了微量的什么东西。
 
   杜伽玛立刻质问她。那女人起初否认有任何不当行为，但最终承认她一直在让他对少量鸦片上瘾，以保护她的乳头不被他咬得疼痛。她请求宽恕。但杜伽玛立即支付了她应得的工资，然后把她赶了出去。此后，尽管克里希那不喜欢，他还是被喂以瓶装牛奶。
 *      ** 
 
    
   有一次，在一个假日里，当大家都很忙的时候，克里希那突然不见了。他之前一直在那个房间里玩玩具。米娜西四处找他，最后在床底下的一个角落里找到了他。她立刻喊道：“奶奶，他在这里！”杜伽玛往床下看，发现男孩盘腿坐着，仿佛在做瑜伽。她震惊地发现附近有一只死蝎子。上面爬满了蚂蚁。有一队蚂蚁正爬过克里希那的双腿，而他却毫不在意。他看起来像庙里的一尊小神像。杜伽玛迅速抓住孩子，把他从床底下带了出来。
 *      ** 
 
    
   克里希那是个要求很高的孩子。如果他想要什么东西，就必须立刻拿到手。想转移他的注意力是不可能的。如果有人想用妖怪来吓唬他，他会置若罔闻，继续他的要求。通常孩子们喜欢被抱起来。但克里希那不同。他似乎不需要任何人的帮助或支持。
 
   如果有人在给他之前先把吃的东西分给其他孩子，他就会拒绝。他觉得自己高人一等，凡事都喜欢占先。
 
   一般来说，孩子们都怕黑，但克里希那从不害怕。他无所畏惧。
 
   当他玩玩具时，如果其他孩子走近他，他总是会邀请他们一起玩，并友好地把自己的玩具给他们。当他吃东西时，如果有比他小或大的孩子在他面前伸出手，他总会毫不犹豫地与他分享食物。
 
   八个月大的时候，晚上当克里希那想小便时，他会慢慢地从床上滑下来，爬到稍远一点的地方。有一次他从床上掉下来，背部着地。杜伽玛赶紧去抱他。他头上因摔倒而起了个包。但克里希那没有哭。在包上涂了点湿石灰后，杜伽玛心想：“这孩子是钢做的。”
 
   为了庆祝他的第一个生日，潘图鲁订购了一条银链子系在孩子的腰间。一条金链子装饰着他的脖子。巴拉蒂在世时，有一张她站在吹着笛子的克里希那神雕像旁的照片。杜伽玛帮助男孩给他母亲的照片献上花环，这张照片现在被放在祈祷室里。
 
   在克里希那节那天，为了纪念她的女儿，杜伽玛将她的外孙打扮成巴拉克里希那。银色的叮当铃铛系在他的腰带和脚踝上。他佩戴着黄金首饰。一根孔雀羽毛插在他的头发里。
 
   杜伽玛用全部的爱和关怀抚养克里希那。然而，男孩对他的外祖父有特殊的喜爱。每当潘图鲁下班回家，他都会冲到门口去迎接他。他总是喜欢待在外祖父身边。
 
   潘图鲁是个纪律严明的人。但他为他的外孙稍稍放宽了规矩。他从未对孩子说过一句重话。他也没有溺爱他。当克里希那搞些孩子气的恶作剧时，他会保持沉默，表情严肃。
 *      ** 
 
    
   一天，克里希那正在愉快地玩耍时，身体向一侧倾斜，手脚开始抽搐。他的身体到处都在扭曲。杜伽玛吓坏了，她立即开始用家庭疗法救治。但没有改善。这种婴儿惊厥症甚至会出现在年龄稍大的儿童身上，例如两岁、四岁或六岁。当时有一种普遍的信念，认为用闷燃的雪茄灼烧眉心区域可以缓解这个问题。克里希那在癫痫发作中痛苦地扭动。杜伽玛感到无助。一些与蜂蜜混合的粉末被喂给了他。
 
   过了一会儿，克里希那恢复了意识，并逐渐镇定下来。不清楚是哪种治疗方法（如果有的话）起了作用。他似乎打了一会儿嗝，但很快就安静下来了。他感到轻松并站了起来。他的脚趾随着抽搐的动作变得笔直。他看起来很虚弱，被喂了一点热牛奶。十分钟后，他又恢复了正常和活力。杜伽玛在他的额头上涂了一点圣灰。
 *      ** 
 
    
   当潘图鲁在他的祈祷室里祈祷时，克里希那表现出浓厚的兴趣。他会全神贯注地观察整个过程。慢慢地，他开始模仿他的外祖父。他对敬神产生了一种热情。
 
   大约两岁半的时候，他会在额头上涂上圣灰，并像他外祖父一样，以莲花坐姿尝试冥想。即使在外祖父结束后，他还会继续冥想。当外祖父不在时，克里希那会独自进入祈祷室，像往常一样冥想，并双手合十向上帝祈祷。杜伽玛对他的虔诚印象深刻，并向她的访客们指给他看。潘图鲁对他外孙的虔诚感到高兴，送给他一块银板供他坐着祈祷。克里希那对这个礼物很高兴，在屋子里高兴地跑来跑去，大声欢呼。他欣喜若狂。
 
   潘图鲁在二楼有一个特别的祈祷室。任何人都不准进入。一天，他的外孙跟着他到了那个房间的门口。潘图鲁礼貌地让他的外孙在一楼做祈祷。那可能让克里希那有些失望。
 *      ** 
 
    
   三岁时，克里希那的头发准备好在蒂鲁帕蒂供奉给温卡塔斯瓦拉神。这个孩子非常喜欢旅行。在火车站或汽车站，他总是带头在门口等候。
 
   这次是乘火车旅行——对他来说更是再好不过了。在火车上，克里希那坐在他外祖父的腿上。整个旅途中他都很愉快。在蒂鲁帕蒂，大家开始从山脚往上爬。当他们走到途中一个叫“星丘”的小山脚下时，发现有被称为“Dolis”的布篷轿子可以载香客上山。克里希那想坐Doli。潘图鲁为他和杜伽玛安排了一个Doli。
 
   克里希那很享受这种新的交通工具。Doli的轿夫们到达“膝口关”时自然已经非常疲惫，他们在那里休息了一会儿。过了一段时间，他们到达了山顶。这个地方叫做蒂鲁马拉。他们住在一个香客旅馆里。克里希那对新的环境和陌生的面孔感到兴奋。而且，他就要见到神了！这个想法让他更加欣喜若狂。
 
   唉，当他被告知必须剃掉头发时，他所有的快乐都消失了！这完全出乎他的意料。在去理发师那里的路上，他突然转身，激烈地抗议。周围人的各种劝说都无法改变他的心意。即使是威胁也无济于补。
 
   克里希那漫无目的地跑来跑去。潘图鲁巧妙地抓住了他，但克里希那挣扎着想从他的掌握中逃脱，哭喊着：“不，不，我不想献出我的头发；不，我不会。”杜伽玛谦卑地恳求他，提醒他这是他们对神许下的诺言。“管他是神还是神的爷爷；我不在乎。我不会把我的头发献给他。”克里希那固执地喊道。
 
   潘图鲁试图用一顶新的英国帽子甚至一双新凉鞋来引诱他，但都无济于事。看到理发师手里拿着剃刀，他的尖叫声更大了。他的脸涨得通红。他警告理发师，如果他敢碰他，他会用指甲抓他。
 
   潘图鲁和贾甘纳丹失去了耐心，不顾他的意愿，紧紧地抓住了他。很快，理发师在克里希那的头上洒了点水，给他剃了头。由于被制服，克里希那在整个过程中一直抱怨。
 
   看着地上的剃下来的头发，克里希那低声哀叹道：“这是什么神啊！他要我的头发做什么？”杜伽玛试图说服他：“不，孩子，别这么说。如果你把头发献给神，他会给你任何你想要的东西。”
 
   洗完澡后，他们走向主庙。朝圣者排着长队。在队伍里，克里希那捏着每一个人。他像猴子一样对他们做鬼脸。但因为他长得英俊，其他朝圣者都忽略了他的恶作剧，并对他微笑。他正以他自己的方式表达他对神的愤怒。
 
   潘图鲁让他的外孙向神鞠躬。克里希那不情愿地鞠了一躬，似乎在质问他：“你为什么想要我的头发？”
 
   从寺庙出来后，克里希那仍然很生气。他不跟任何人说话。过了一会儿，他平静下来，自言自语道：“哦，神啊，你强迫我做我不愿意做的事。所以我再也不会来找你了。你为什么想要我的头发？你要它做什么？我再也不会来找你了。随你便吧！”反抗并与任何人就他反对的问题进行斗争，似乎是克里希那的一种天性。
 *      ** 
 
    
   四岁时，克里希那再次严重出现婴儿惊厥，突然倒下。他开始像“离水的鱼”一样扭动。药物无效。潘图鲁为湿婆神，即死亡的征服者，举行了特别的崇拜仪式。过了一段时间，克里希那的病情好转，恢复了正常。
 
   但他偶尔会剧烈胃痛。有时疼痛超出他所能忍受的范围。杜伽玛为他进行了一些治疗，解决了这个问题。克里希那还伴有间歇性咳嗽。他很容易感到疲劳。似乎咳嗽影响了他的消化和他的消化道。禁食被认为是最好的疗法。他不能吃也不能喝任何东西。通过一天的禁食，他的健康恢复了正常。
 *      ** 
 
    
   人们发现，克里希那天生非常聪明，比同龄的其他男孩更懂事。他常常仔细观察每个人并模仿他们。他会陪同外祖父去观看各种艺术家的表演，比如哈里卡塔说书艺人，并模仿他们来逗乐别人。
 
   当他外祖父不在时，克里希那会像他外祖父一样穿着兜提、衬衫和头巾。他会坐在外祖父的办公室里，模仿他的手势。他模仿得非常惟妙惟肖。
 
   在家里，他常常偷听到别人对其他人的评论。有一次，一个远房亲戚在他们家住了几天。杜伽玛不喜欢她。她评论说：“苏巴德拉是个贪吃鬼。她总想吃点什么。她有个大肚子。她可以轻而易举地吞下一整锅米饭。她从座位上都懒得动，但我奇怪她是怎么消化掉的。真是个懒惰的笨蛋！”克里希那无意中听到了杜伽玛对苏巴德拉的评论。
 
   那天晚上，当苏巴德拉准备吃晚饭时，克里希那走近她问：“给我看看你的大肚子。你怎么能吃下一整锅米饭？”然后，克里希那转向他的祖母问她：“奶奶，她不就是你刚才说的那个人吗？”杜伽玛大吃一惊。
 *      ** 
 
    
   克里希那非常喜欢象头神。他的象鼻、大肚子、像簸箕一样的耳朵、矮小的身材和其他奇特的特征吸引了他。人们相信象头神能摧毁信徒在日常任务中可能面临的所有障碍。
 *      ** 
 
    
   一天，戈帕兰突然出现婴儿惊厥，并开始扭动。杜伽玛注意到了，并呼救。潘图鲁当时正在他的办公室里和某人谈话。他冲了进来。医生被叫来治疗戈帕兰。很快，情况恶化，戈帕兰去世了，使每个人都陷入了悲痛。克里希那受到了震惊。就在不久前，这个男孩还和他一起玩，和他说话；而现在他却突然去世了。克里希那无法理解为什么戈帕兰必须死。戈帕兰的尸体被带到城外的墓地。由于他还是个孩子，没有火葬或正式的葬礼；他只是被简单地埋葬了。
 
   就这样，米娜西失去了她的弟弟。
 
   克里希那非常喜欢他的表弟戈帕兰，但他以前并不知道。在屋子里走动时，克里希那感到了他的缺席。有一件事对克里希那来说很清楚：他再也见不到那个死去的男孩了，不能和他一起玩，也不能和他说话了。随着时间的推移，克里希那克服了他的悲伤。
 *      ** 
 
    
   潘图鲁的家经常有许多手相师和占星家来访。有一次，一位湿婆神的信徒拜访了潘图鲁。人们相信，他仅凭看一个人的脸就能预言其未来。潘图鲁总是让他的外孙向这样的访客鞠躬，并接受他们的祝福。
 
   这位湿婆神的信徒仔细观察了克里希那一会儿，然后闭上了眼睛。后来，他告诉潘图鲁，这个男孩有湿婆神的恩典。“这个男孩前途无量；他将为家族带来名望。但在他童年时期，前面有一些不幸和危险。凭借湿婆神的恩典，他将克服所有这些。请好好照顾他，”他告诉潘图鲁。
 *      ** 
 
    
   几个月后，在家里当着别人的面玩耍时，克里希那昏了过去。这次不是惊厥，因为他的四肢没有异常地移动。他的手和腿没有颤抖。杜伽玛往他脸上洒水，并摩擦他冰冷的脚。男孩一动不动。杜伽玛不知道该怎么办。而潘图鲁又不在城里。有人赶紧去找医生，医生仔细检查了他。
 
   克里希那的脉搏和呼吸似乎都停止了。出于某种原因，医生不想宣布他死亡。
 
   男孩的脸上仍然有光泽和活力。几分钟内，有了一点动静和缓慢的呼吸。医生也能感觉到脉搏了。五分钟后，克里希那醒了过来，仿佛从沉睡中醒来。医生完全无法理解男孩身上发生了什么。
 
   杜伽玛立即去了比梅斯瓦拉神庙，在那里敬拜了神。她的外孙得到了一点圣餐。
 
   几天之内，克里希那再次出现惊厥，这是第三次。他的四肢开始颤抖，头歪向一边。他的身体一次又一次地突然抽动。药物无效。祈祷也没有任何结果。杜伽玛在一个房间的角落里崩溃了，不停地哭泣。这种病被认为是遗传性的。潘图鲁记得他小时候也得过。也许，这个男孩也会像戈帕兰一样死去。
 
   克里希那被放在地板上的一张垫子上。每个人都对他生还失去了希望。时间似乎凝固了。过了一会儿，克里希那的腿和手又恢复了正常，每个肢体都开始运作。他慢慢地睁开眼睛，看着每个人。他深吸了一口气，站了起来。每个人都松了一口气。
 
   “一个孩子连续三次遭受这样的婴儿惊厥还能存活下来，是很少见的。实际上，克里希那出生在一个特殊的日子，那天湿婆神显现为Kalasamhara Murti，也就是湿婆神征服死亡的日子。而且，那天也是马尔坎德亚因湿婆神的恩典而获得永生的日子，”一位女士评论道。因此，克里希那被认为拥有湿婆神的恩典。这个男孩似乎有一种特殊的特质，就是几乎死去又反复重生。
 *** 
 
    
   时间流逝。杜伽玛常常在睡前给克里希那讲许多故事——普拉拉达、德鲁瓦的经典故事以及克里希那神的童年故事。克里希那偶尔会提出一些问题，她有时觉得难以回答。普拉拉达和德鲁瓦的故事在他心中激发了虔诚。
 
   过了一段时间，克里希那开始和他的外祖父一起睡。他可能认为他的祖母已经没有故事可以讲给他听了。潘图鲁会给他讲一些新的以及一些旧的故事。他讲述旧故事的方式不同，也更有趣。
 
   克里希那问了他外祖父其他类型的问题，比如：挂钟里的钟声是如何发声的？为什么需要给它上发条？一个火车头是如何拉动一整列货车的？
 
   DDD

 
  

 
   种子的萌芽
 
   潘图鲁记起了他女儿巴拉蒂的预言。
 
   根据他在她临终前对她许下的承诺，他计划在自己家里创造一个合适的哲学和精神氛围。
 
   学者们被请来每天吟诵《吠陀经》。清晨，会诵读《普鲁沙赞歌》、《Namakam》和《Chamakam》。一些婆罗门被指派诵读《毗湿奴千名颂》。《湿婆颂》和商羯罗的《美之浪》中的诗句以及其他经典诗篇也每日诵读。
 
   潘图鲁邀请了来自印度各地的学者参加哲学讨论。他的家变成了一个传播吠陀哲学和灵性的核心。重要的上师、寺院的住持、传教士、苦行者等都造访了潘图鲁的家。关于业力、轮回、无生、梵、解脱和不二论的理论被讨论。
 
   因此，当这个男孩被引导在特选的“精神圣体伞”下呼吸、忍受、生活、逗留、吃饭、睡觉时，周围的氛围是令人窒息的。这个准备阶段是他未来生命中精神之花绽放的重要一步。
 
   他非常喜欢并被这种氛围所提升，而不是和朋友们玩耍。精神的土地成了他的游乐场。没有一个普通男孩会选择这种与世隔绝的精神生活。日复一日，他越来越被这趟奇特精神之旅的崇高比例所吸引。这是一个光荣而灿烂的“新世界”，他这个稚嫩年纪的大多数男孩都不知道它的存在。
 
   潘图鲁致力于神智学会，同时按照古老的传统塑造自己的生活。他还为了他外孙的发展和进步，成功地将自己的家改造成为一个精神和哲学的中心。他花费了大量的时间和金钱来实现这些目标。
 *** 
 
    
   直到他有意识之前，克里希那并不知道自己是没有母亲的。他一直以为他的祖母就是他的母亲。对他来说，他似乎也没有父亲。每个人都有母亲。为什么他没有？她去哪儿了？为什么？他问他的祖母：“我的妈妈在哪里？”
 
   “神把她带走了”
 
   “她什么时候回来？”
 
   “她不会回来了”
 
   “为什么不？”
 
   “神会把好人留在身边。”
 
   “那我怎么才能见到我妈妈呢？”
 
   “你应该向神祈祷。”
 
   “然后会发生什么？”
 
   “神会因你的虔诚而喜悦。他会出现在你面前，并会满足你的任何愿望。你会许什么愿？”
 
   “我会请求他让我见我的妈妈”
 
   “然后他会立刻让你见到你的妈妈。”
 
   “之后她会和我待在一起吗？”
 
   “不会。”
 
   “为什么不？”
 
   “因为她是一位天使。”
 
   “她长什么样？”
 
   “你可以随心所欲地想象她。”
 
   男孩陷入了沉思；但他无法想象她的容貌。他无法想象她，因为她是一位天使，而天使是看不见的。
 
   克里希那询问他的父亲。他得到的回答是：“他住在某个地方工作。他方便的时候会来看你。”克里希那没有被告知他父亲再婚的事，也没有被告知他除了自己还有其他孩子。
 
   克里希那心里想：“等我长大了，我会祈祷并取悦神。我会请求他让我见我的妈妈。”潘图鲁定期做礼拜。克里希那开始和他坐在一起，观察礼拜的过程。
 
   即使在幼年时期，克里希那也是虔诚的。潘图鲁为他的外孙感到骄傲；他为他安排了一个单独的祈祷室。克里希那不允许任何人进入他的祈祷室。房间里按照他喜欢的方式摆放了许多不同神明的图片和神像，他以自己的方式敬拜他们。
 
   早些时候，克里希那和他外祖父睡在同一张床上。但现在他有了一张单独的床。然而，在午夜，克里希那会醒来，偷偷溜到他外祖父的床上。当克里希那早上醒来时，他总会惊奇地发现自己又回到了自己的床上。他不知道自己是怎么回去的。后来，他明白是他的外祖父小心翼翼地、悄悄地把他抱回他自己的床上。所以，从那以后，当他在午夜醒来时，克里希那就开始爬到他外祖父的床底下睡在那里。他想要的是靠近他的外祖父，无论是在床下还是床上，都无关紧要。外祖父是他的一切。
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   到他五岁时，克里希那思维敏锐，记忆力很强。他能在很短的时间内记住任何东西，这让每个人都印象深刻。
 
   每天清晨，他的房子里都回响着《吠陀经》的吟诵声。克里希那会在诵经声中慢慢醒来。渐渐地，他也开始跟着念诵。有时，在不知不觉中，克里希那会不自觉地从床上起来，走到吟诵诗句的地方。他会半梦半醒地坐在那里。在没有吟诵的日子里，他仍然感觉自己像是在听着。
 
   在那些年里，他背诵了许多哲学著作，如《Panchadasi》和《Naishkarmyasiddhi》。他能像任何学者一样背诵其中的诗句。如果有人让他引用某一句诗，他能立刻背诵出来。如果被问到某一句诗的出处和上下文，他也能提供。
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   一个名叫帕拉苏拉姆的牧童，每天早上给他们送牛奶。克里希那喜欢他，并与他交了朋友。这个男孩和克里希那待在一起，没有回家。帕拉苏拉姆的母亲来找他，注意到了他们的友谊。有一瞬间她感到高兴，但立刻又因这个想法而退缩，并告诫她的儿子：“帕拉苏拉姆，与社会地位高的孩子交朋友对我们来说是不可取的。如果你有一点点差错，我们就会失去自尊！我们回家吧”。
 
   但男孩拒绝了。
 
   为了阻止他与克里希那见面，她让别人送牛奶。但帕拉苏拉姆继续和克里希那一起玩。他对克里希那非常尊敬。克里希那不应该受到一点点伤害，帕拉苏拉姆愿意冒着自己的风险去保护他。他被克里希那的存在所吸引。能待在克里希那身边对他来说就是一种快乐。
 
   如果哪天克里希那碰巧出城或不在家，帕拉苏拉姆就会感到沮丧，他会在院子里徘徊，想着他。他被比作“裁缝鸟”，即使被赶走很多次，也仍然在附近徘徊。
 
   克里希那回来时，帕拉苏拉姆会放下手头所有其他工作，非常热切地冲去见他。他总是遵守克里希那的话，也从不期望从克里希那那里得到任何东西。如果克里希那给他糖果和其他食物，帕拉苏拉姆会礼貌地拒绝，但他会毫不犹豫地从家里偷偷带些简单的乡下食物给克里希那，而克里希那则会愉快地狼吞虎咽。他们之间的友谊看起来很旧，比表面上看起来的要更久远。
 
   一天，杜尔伽玛反对帕拉苏拉姆在房子里自由走动和亲近。她觉得房子被污染了。她说那个男孩不应该进入内室。克里希那对他的祖母很生气。他的脸涨红了。他喊道：‘如果你为帕拉苏拉姆在房子里的活动设定界限和限制，那好，我就去他家，和他一起玩，一起吃，和他待在一起！’她被他的反应吓了一跳。
 
   尽管有着贵族背景，克里希那却是开放、善良、慷慨和人道的。他的心像清晨的露珠一样纯净，像水晶玻璃一样清澈。他对种姓、肤色和社会地位过敏。即使在这样幼小的年纪，他也超越了这种人为的歧视。
 
   帕拉苏拉姆和克里希那一起玩了很长时间，然后突然结束了。克里希那一直等着他，但他没有出现。后来得知，帕拉苏拉姆去了他在贝兹瓦达的叔叔家，并且就待在那里了。
 
   克里希那感到疑惑！他怎么什么都没说？他为什么要突然消失？有一些奇怪的感觉！当帕拉苏拉姆没有告知朋友就突然离开时，他是什么感觉？他是被故意分开的吗？没有人知道！帕拉苏拉姆的记忆逐渐从克里希那的脑海中淡出。
 
   一天，潘图鲁问克里希那：‘奇图，我要去马德拉斯。你跟我一起去吗？’克里希那惊喜交加，立刻回答说：‘是的，我准备好了。无论您想带我去哪里，我都会跟您去。’这个男孩对旅行很着迷。而且，这次的旅程是坐火车。
 
   那天晚上他没怎么睡。他不时地望向窗外，等待着天亮。一大早，他就打包好衣服，准备出发了。他们俩先去了贝兹瓦达，然后乘火车前往马德拉斯。这是克里希那第一次参观位于阿迪亚尔的神智学会。他对周围的人、建筑和氛围感到惊奇。他感觉自己仿佛踏入了一个美丽新世界。
 
   那天傍晚，他独自一人沿着海滩散步，捡拾着一些看起来有趣的贝壳。一位绅士从他身后走近，并开始为他捡拾一些贝壳。
 
   男孩看着他，对他那一身纯白，或许比茉莉花还要白的衣服，感到了一阵惊奇。他对克里希那有一种奇特的吸引力。那位绅士走在了他的前面。克里希那静静地站着，注视着他，直到他消失在视线之外。
 *** 
 
    
   班加罗尔是潘图鲁的避暑胜地。他在巴萨瓦纳古迪寺庙区商羯罗寺附近租了一所房子。孩子们会陪伴他。这一次，萨拉斯瓦蒂的儿子纳拉辛哈·拉奥，还有米纳克希，也跟着他来了。
 
   在班加罗尔，潘图鲁为克里希那安排了字母学习仪式。根据卡纳达传统，男孩要穿上一件长外套、一条宽松的睡裤和一顶头巾。在一个吉祥的时刻，他将第一次被教授字母。
 
   一个周日晚上，潘图鲁带着他的其他孙辈们，去了班加罗尔巴萨瓦纳古迪地区附近的“现代酒店”。由于场地挤满了人，经理示意上楼去？克里希那热情地以喷气般的速度跳着爬上楼梯。与此同时，一个端着空盘子的服务员男孩正朝同一个方向快步下来。这是一次迎头相撞。盘子的锋利边缘击中了他，克里希那的额头上出现了一道深深的伤口，离他的左眼只有一英寸，血流不止。克里希那，一动不动地站着，好像什么都没发生。潘图鲁对着克里希那高声喊叫。他们匆忙去看医生。伤口最终愈合了，但那道疤痕却永远留了下来。
 
   从班加罗尔回家后，潘图鲁把他的孙子送到附近的一所小学。在那之前，克里希那就像一只自由的小鸟。但现在他不喜欢被学校的日程所束缚。他开始厌恶上学这个念头。但他必须去上学，他也去了，但兴趣不大。他常常感到烦躁。老师们的面部表情和他们的行为让他反感。在学校里，纪律被认为比教学更重要。
 
   由于其社会地位，克里希那被归类为“特殊案例”。即便不是这样，无论他身在何处，他都绝不会被忽视。他吸引了注意和钦佩。
 
   他是一个活泼开朗的小男孩，充满了孩子气的恶作剧。他完全无忧无虑；他谁也不怕；他富有冒险精神、大胆、意志坚强且坚定不移。他善良、人道、体贴和慷慨。他健谈且机智。他身边总有一群崇拜者。
 
   克里希那在学校有很多朋友。阿特鲁里·文卡特斯瓦拉·拉奥是他最好的朋友。‘肤色上，克里希那就像一个熟透的白番石榴——他很英俊。他出生在一个富裕的婆罗门家庭，但他不在乎社会上的区别。他非常善于交际和友好，’他这样评价克里希那。
 
   有些假日，所有的朋友会聚集在“馅饼丘”上，在佛教寺院的废墟中玩耍。“馅饼丘”是一个巨大的区域，在往昔岁月里曾是宗教活动的中心。耆那教和佛教曾在古安得拉邦作为国教而兴盛。随着时间的推移，其信徒们堕落了；因此这个地方被废弃了。但这个地方的贬称却保留了下来。
 
   这些男孩们时不时地会在土丘的废墟中这里那里找到一些古老的铜币。克里希那热切地收集这些硬币并保存起来。
 
   克里希那从不独自去餐馆。总是有许多朋友陪伴他，而他会买单，无论金额是多少。如果有人向克里希那要一本书或任何其他物品，他会毫不吝啬地给他。他不在乎为自己获取任何东西。‘这个东西是我的。所以我应该拥有它，别人不行’——他从未有过这样的想法。
 
   在那些日子里，“黑鸟”牌钢笔非常昂贵。克里希那会把他的“黑鸟”钢笔带到学校，有时会用笔尖刺戳课桌的桌面。他的同学们惊愕地看着他。他知道钢笔已经没用了，但他不在乎。几天后，他又会带来另一支笔，并以同样的方式再次弄坏它。当他的一个朋友，拉格瓦·拉奥，问他：‘你为什么那样糟蹋一支钢笔？’他只是笑笑回答说：‘只是为了好玩！’
 
   他会把自己从马德拉斯带来的气球随意分给朋友们，然后和朋友们一起玩。他对贫穷的男孩有特别的感情。
 
   一天，像往常一样，克里希那在课堂上显得心不在焉；他正低声和旁边的男孩说话。老师注意到了这一点。‘是的，这是一个在所有朋友面前羞辱克里希那的机会！’他想。老师继续讲课，讲完后问他：‘克里希那，你听懂这节课了吗？’克里希那立刻回答：‘是的，先生！’然后老师让他告诉全班他学到了什么。克里希那清晰地解释了整节课，让老师大失所望，也让所有同学大为惊奇。老师感到困惑。
 
   在算术课上，老师注意到他心不在焉，便叫他背诵乘法表。当克里希那站起来，一瞬间毫无差错地背完整张表时，老师感到很尴尬。学校里没有一个老师遇到过这样的学生。
 
   一旦克里希那打开一本书开始阅读，他就会觉得书里的内容他早已熟悉。如果他随意听到任何东西，他都不会忘记。他能够轻松地背诵绕口的梵文诗句。他的发音也很清晰。年长的学者们欣赏他的背诵，并认为他是个神童。
 
   克里希那上学只是例行公事，他对学校的课程没有兴趣。
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   近来，克里希那一直在咳嗽，杜尔伽玛开始用家传疗法为他治疗。他喝了一种用黑胡椒和干姜与红糖混合熬制的汤药。克里希那咳出痰，并且很容易感到疲惫。一天，痰中发现了一丝血迹，所有人都恐慌了。潘图鲁立即计划带克里希那去马德拉斯接受治疗。克里希那得知他将要去马德拉斯旅行时很高兴，并不在意咳嗽。
 
   潘图鲁在马德拉斯咨询了许多医学专家。经过一些检查，医生们认为他的病情可能会导致肺结核。潘图鲁不知所措。在那些日子里，肺结核病人最终可能会死亡。任何医疗体系中都没有有效的治疗方法。自然疗法是唯一的拯救途径，但这需要很长时间。
 
   幸运的是，潘图鲁自己对自然疗法非常精通。他的私人图书馆里有许多关于这个主题的印度和西方的出版物。潘图鲁立即开始用盆浴、泥浴和日光浴来治疗他的孙子，这些都是自然疗法的重要组成部分。克里希那的饮食也改变了。煮蔬菜、果汁、羊奶及其制品是他每天的特殊饮食。
 
   每天清晨，克里希那都会做一些特殊的瑜伽练习，比如“拜日式”。他还被要求做调息法。潘图鲁了解到，每天小剂量服用鱼肝油可以增强克里希那的免疫系统。于是立即从马德拉斯订购了鱼肝油。尽管他因其难闻的味道和气味而不愿喝，但他还是被强迫喝了。他被要求穿上一小块缠腰布，站在早晨的阳光下。鱼肝油被涂满他全身，然后他被暴露在阳光下。
 
   多亏了所有这些治疗和调息法，克里希那的咳嗽逐渐减轻，并最终消失了。然而，他的贲门痉挛仍然存在，他不得不通过禁食来克服它。
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   除了玩捉迷藏之类的游戏，克里希那还发明了新游戏。他会关上一个房间所有的门窗，自己待在里面，而他所有的朋友都在外面。窗户上会开一个小孔，供他的朋友们窥视。在房间里，他会戴上老虎的面具，做出各种手势和声音来娱乐他的朋友们。孩子们称之为“皮影戏”。
 
   潘图鲁的计划是有效的。克里希那对哲学和灵性产生了深厚的爱。这或许也让他有了讨厌正规学校教育的理由。在他还不到七岁的时候，他就开始专注于所有教育的精髓，即自我认知。
 
   每天，克里希那都全神贯注地聆听
 
   《奥义书》、《达克希那穆提颂》、《梵经》、《薄伽梵歌》以及其他哲学著作，还有它们的评注。在试图理解吠陀哲学时，他会变得相当深思：‘我必须达到哲学的顶峰，认识自我。我必须获得解脱。但是如何做到？通过冥想？如果是，那么如何、何时、何地进行？通过不停地念诵神圣的咒语？’迄今为止，他一直想请求神赐予他见到母亲的恩赐。但现在，克里希那祈求的是获得解脱的方法和途径。
 
   克里希那常常阅读经典故事、瑜伽士的传记，以及普拉拉达、马尔坎德亚、杜鲁瓦等神的大信徒的传说。‘我也应该像普拉拉达或杜鲁瓦一样伟大，’他想。他梦想着自己飞到喜马拉雅山并在那里冥想。他唯一的目标就是获得自我知识以求解脱。
 *** 
 
    
   在古迪瓦达有一座安佳内亚（哈奴曼）神庙。安佳内亚是罗摩的忠实信徒。他以其勇气而闻名。他是力量和奉献的象征。在印度的许多地方，安佳内亚也被称为“巴贾兰伽巴利”，人们相信，如果任何人真诚地崇拜他，并说“杰·巴贾兰伽巴利”，他就会获得巨大的力量。仅仅提到他的名字，所有的邪灵和鬼魂都会消失。
 
   孩子们对安佳内亚很着迷。克里希那也对他有信心，并且是他的忠实信徒。他经常去寺庙，向安佳内亚祈祷，请求他满足他的各种愿望。他向他承诺用椰子作为他恩惠的报酬。渐渐地，他对神的承诺数量变得太多，以至于他无法兑现。但如果他不兑现，安佳内亚可能会被冒犯！此后，神可能就不会再关心他了。
 
   克里希那绞尽脑汁想办法，突然想出了一个计划。假设他筹集到足够的钱买一堆椰子；他可以在寺庙里把它们献给安佳内亚。祭司会耐心地把它们全部敲开，献给神，然后把一半的破椰子作为圣餐还给克里希那。但他拿这么多椰子怎么办？他得召集一群朋友来拿，或者挨家挨户地分发？怎么才能把这么多半个的椰子挨家挨户地搬运呢？出路在哪里？他应该招致神怒吗？哦，不！
 
   突然一个问题在他脑海中闪过。如果安佳内亚是全能的，他为什么会让他的债务增长到这种程度？他不知道克里希那的局限吗？他肯定知道。那么？他的问题似乎没有解决办法。
 
   1925年，宣布神智学会的金禧庆典将在马德拉斯的阿迪亚尔大规模举办。潘图鲁计划带着家人参加庆典。但预计将有来自世界各地的代表团抵达。预计参加人数会相当多。潘图鲁犹豫不决；他左右为难。他和他的妻子商量了这件事。
 
   克里希那专注地偷听了他们的讨论。就他自己而言，他非常想参加庆典。他之前在阿迪亚尔时，就被那里的氛围所吸引。克里希那的愿望加剧了。它以一种奇怪的方式占据了他。他整个的愿望都集中在一点上，仿佛让他窒息。早些时候，他会向安佳内亚神祈求帮助，他的愿望也总能实现。但现在，克里希那意识到他对神所欠下的无数债务。如果再请求，神可能会斥责他：‘你已经有那么多承诺没有遵守了；现在竟敢许下新的愿望！先把旧债还清；然后我再考虑你的愿望。’
 
   于是克里希那放弃了向神求助的想法。然而，他去马德拉斯的强烈愿望依然存在。他感到无助。就这样思考着，他睡着了，梦见他可能去阿迪亚尔的旅行。
 
   第二天早上，当他从床上起来时，他被告知，这次旅行终究会成行。他欣喜若狂。他的愿望终于实现了。但这是怎么发生的呢？他没有向神祈祷。他不知道他祖父的决定是如何在一夜之间改变的。这个奇迹怎么可能发生？
 
   在对这一奇迹般的事件进行了长时间的思考之后，突然一个新想法在他面前展现开来。他是不是偶然发现了一些奇妙的东西？是的！他恍然大悟，绝对是他自己的思想力量强大地发挥了作用，并影响了他祖父母的决定。因此，从今以后，他可以实现他所热切希望的任何事情。
 
   在古代，圣人和其他苦行者如果对某人不悦，就能够诅咒并对他施咒。他们也提出了解除咒语的方法和途径。
 
   如果他们能做到，为什么他不能？如果他们有冥想的力量，他则有心灵的纯净。是的，他可以通过思想、言语和行动，实现他所渴望的。
 
   克里希那慢慢地适应了这种新的思维方式。不依赖寺庙里的神明，也不依靠任何人的帮助，他想用这种新获得的力量，靠自己实现他想要的东西。因此，在七岁的时候，克里希那开始相信思想具有内在的力量。
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   潘图鲁带着家人去了阿迪亚尔参加庆典。克里希那很享受在那里的逗留。许多欧洲人和其他人也出席了。他观察他们的行为、尊严和风度。
 
   一天傍晚，在阿迪亚尔那棵巨大的榕树下，克里希那观察到一位鼓舞人心的演讲者正在用英语向庄严的集会发表演讲。她身着一袭纯白的衣裙，就像一位刚从天堂降临的天使。他不知道她是谁，也不明白她说了什么。他只能猜到她是一位伟大的人物，所以观众们才会听得入迷。
 
   他激动万分，心驰神往。克里希那呆呆地站着，睁大着不眨的眼睛看着她。她流利而甜美的言语能打动任何人。当这位雄辩的演讲者完全吸引了他的注意力时，克里希那完全忘记了自己和身在何处。一股强烈的愿望席卷了他，他想像她一样流利地学习和说英语。他应该毫无畏惧地与英国人交谈，像他们一样说话，并得到他们的赞扬。
 
   她结束了演讲，离开了讲台。过了一会儿，克里希那才意识到自己和周围的环境。一阵阵兴奋的狂喜暖流流遍他的全身。
 
   后来克里希那得知那位女士是安妮·贝赞特；潘图鲁告诉他，泰卢固人称她为瓦桑塔·玛塔。克里希那观察到他的祖父有几个欧洲熟人，并且他能和他们自由地交谈。他为他感到有些自豪。
 
   潘图鲁看得出他的孙子喜欢阿迪亚尔及其周边环境。因此他想，如果克里希那在那里接受教育，他对他寄予的厚望就会不费吹灰之力地实现；而他女儿的预言也将成为现实。因此，他决定让他进入由神智学会主办的圭地国立学校。
 
   克里希那对这一改变感到高兴。他可以摆脱他在古迪瓦达那些令人厌恶的老师了。祖父和孙子去了圭地学校。建筑和氛围都非常迷人。潘图鲁告诉克里希那，这所学校的教学方法完全不同。在这里，孩子们不会以纪律的名义被藤条惩罚。老师们会考虑孩子们的观点。他们不会像独裁者一样行事。他们的方法是一种全新的方式。
 
   克里希那回答说：‘是的，爷爷，我要上这所学校。’潘图鲁让他入学并住进了宿舍。潘图鲁告诉杜尔伽玛，他们对克里希那的所有焦虑终于结束了。他在马德拉斯又多待了几天，而杜尔伽玛第二天就动身去了古迪瓦达。
 
   在新的环境和新的人群中，克里希那感到孤独。他对这种变化既喜欢又有些不喜欢。没有人能用泰卢固语和他交谈，少数人跟他说泰米尔语，很多人说英语。
 
   几天后，学校宣布将有一位贵宾来访并向学生们发表演讲。学生们被要求穿着整洁地来学校。当贵宾进入教室时，所有人都恭敬地从座位上站起来向他致敬。他也微笑着向他们点头，然后坐下。克里希那看到他时惊呆了。‘哦，这就是很久以前在海滩上帮我捡贝壳的那位绅士。那时我就想知道他是谁。太好了。我很高兴现在在这里见到他，’他想。他敏锐地观察着这位贵宾和他的表情。他就是吉杜·克里希那穆提，通常被称为‘克里希那吉’。
 
   克里希那吉用英语对学生们讲话，语速缓慢。克里希那专心地听着。但过了一会儿，他失去了兴趣。克里希那吉的个人魅力很有威慑力。演讲者本人似乎比他的演讲更具吸引力。
 
   四天后，潘图鲁正在他的住处和某人谈话，突然注意到他的孙子正从远处朝他走来。他简直不敢相信自己的眼睛。这个小家伙竟然独自一人从圭地一路走过来！
 
   克里希那慢慢地走到他祖父面前，站在他面前。他看起来很累。潘图鲁问他：‘你是全程走过来的吗？’男孩默默地点了点头。
 
   那位访客在告别潘图鲁时，看了克里希那一眼，并评论道：‘这孩子的眼睛多么迷人啊？’过了一会儿，潘图鲁轻声问克里希那：‘发生了什么事？’‘学校里很混乱。我不喜欢那里。我睡不着。我不会待在那里的，’克里希那坚定地回答。
 
   潘图鲁对克里希那的这个决定感到不安和烦恼。克里希那沉默而固执。他并不害怕他祖父的反应。潘图鲁耐心地试图说服这个男孩：‘奇图，这是一所很棒的学校，不像古迪瓦达的学校。只有精英才会把他们的孩子送到这里。不是每个人都能被录取的。如果你希望将来成为一个伟大的人，你应该继续在这所学校学习。’
 
   ‘我不知道那些。我在古迪瓦达学校学习也能成为伟大的人，但不是在这里。这里一切都很混乱。我不会在这里学习，’克里希那重复道。
 
   潘图鲁知道克里希那的固执本性。要说服他或改变他的想法是不可能的。他不能被强迫。即使他被强迫，他也肯定会逃跑。‘好吧，命运主宰一切。我们只是它手中的工具，’潘图鲁自我安慰道。
 
   克里希那的态度让潘图鲁担忧。为了让他振作起来，潘图鲁想带他出去散散心。‘奇图，我们去兜风，还是去参观动物园？’他问道。在以前，如果有人这样提议，奇图会高兴地跳起来，但现在他却没有那么热情了。‘不，我不想去，’他简短地回答。
 
   在那些日子里，游客和到访马德拉斯的其他人，可以花五卢比一个人乘坐飞机盘旋，鸟瞰马德拉斯的全景。潘图鲁和奇图之前就曾有过一次这样的旅行。在云层中飞行时，克里希那观察着飞行员，他看起来像一个伟大的英雄。他庄重地坐在前面驾驶飞机。他是多么幸运！他想坐飞机环游整个世界。
 
   克里希那在早年有很多幻想。他想成为一名火车工程师，这样他就能看到很多城镇。他欣赏过许多经典的舞台剧。他特别注意到在剧情高潮时鼓掌的观众。他希望成为一名伟大的演员，并获得观众排山倒海般的掌声。他对自己童年早期的许多这类幻想记忆犹新。但现在，他的志向完全不同了。他唯一的目标是解脱；‘认识自我’是他唯一的目标。
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   考马拉纳迪解读
 
   潘图鲁一直渴望知道克里希那的未来。有不同的传统方式可以了解未来。潘图鲁对纳迪星象学完全信任。一天，他和他的孙子去看一位他之前咨询过的考马拉纳迪占星师。这位占星师住在马德拉斯的罗亚佩特。
 
   占星师热情地接待了他们，看着克里希那问道：‘先生，他是您的孙子吗？’潘图鲁回答说：‘是的，他是我女儿的儿子。我带他来找您，想了解他的未来，’说着，潘图鲁把克里希那的星盘递给了他。
 
   占星师说：‘好的，请稍等，’然后拿着星盘进去，到他屋内的档案库里寻找匹配的贝叶经手稿。
 
   据说“纳迪”这个词的意思是“寻找”。这些纳迪手稿是用古老的泰米尔语写在贝叶上的。这是一种称为瓦泰·朱图的诗歌语言。有些也是用梵文写的。
 
   有不同的纳迪星象学：考马拉纳迪、帕拉萨拉纳迪、德鲁瓦纳迪。布里古纳迪、苏克拉纳迪、钱德拉卡拉纳迪和布江加纳迪是其中重要的几种。有一个传说说，一些瑜伽士在几个世纪前对这些纳迪做出了贡献。
 
   根据另一个传说，湿婆神化身为布里古圣人。这位圣人虔诚地冥想了很长时间，并获得了更高层次的知识和各种力量。他对人类及其福祉怀有同情心。他在贝叶上为重要人物和未来的先知准备了星盘。
 
   潘图鲁咨询了《布里古本集》，也称为考马拉纳迪。据说这位占星师从他的祖先那里继承了古老的原始手稿。潘图鲁相信这个纳迪的解读是准确的。
 
   一个小时后，占星师拿着一份手稿出来了。他汗流浃背。他按照手稿贝叶上所写的，用泰米尔语写下了克里希那的整个星盘。后来，他自己将其从泰米尔语翻译成英语，并在交给潘图鲁之前，向他宣读了一遍。
 
   潘图鲁慷慨地酬谢了占星师，并向他告别。克里希那和潘图鲁走到罗亚佩特的一家打字店。占星师的解读被整齐地打印出来，克里希那观察着机器是如何打印文本的。打字员在快速打字时并没有看键盘。克里希那看着他的手指在整个键盘上移动。他对打字员的技巧印象深刻。然后他和他的祖父回到了阿迪亚尔。
 
   从罗亚佩特回来后，潘图鲁变得深思和沉默。他默默地看了克里希那一会儿，然后轻声对他说：‘奇图，据说如果你好好学习，你会成为一个著名而伟大的人。所以，把所有注意力都集中在你的学业上。你必须努力学习，你明白吗？’
 
   克里希那期望从他祖父那里得到更多。难道那个泰米尔占星师唠叨了那么多个小时，就只说了这种废话吗？克里希那怀疑他的祖父对他有所隐瞒。他默默地离开房间，走到阳台上。那里有许多孩子在玩耍，他专注地看了一会儿他们的游戏。
 
   潘图鲁回想起他女儿的遗言。她在临终的病床上，强调地告诉他的话，与星象预测中提到的一模一样。两者完全吻合。她的预言并非凭空想象的愿望。现在很清楚，她的话注定将在未来成为现实。
 
   考马拉纳迪解读：
 
   瓦西什塔和维什瓦米特拉向帕尔瓦蒂女神致敬，并讨论命主的第十宫。
 
   命主的名字是戈帕拉·克里希那穆提。西塔拉迈亚是他父亲的名字。他母亲的名字是巴拉蒂。他出生时的行星位置如下：双子座命宫，太阳和木星在上升点，水星、月亮和土星在第二宫，火星在第四宫，罗睺在第六宫，金星和计都在第十二宫。
 
   在这个阶段，瓦西什塔说命主将在这一生中获得解脱。
 
   教育成就必定非常高。他被赋予了多才多艺、想象力、直觉感知和口才流利。他必定通过个人才能获得成功；但收入不稳定，且与他的名声不成比例。他将拥有比他祖传遗产多得多的钱。由于他有明显的精神倾向，他将总是对金钱漠不关心。
 
   他在生命早期就与伟人接触。学业中断；在二十三岁时开始专业学习，但突然终止。
 
   二十五岁以后，他从事一个组织的教学和演讲工作，该组织主张普世兄弟情谊和所有宗教的本质统一。这给他带来了智慧、与伟人的友谊、作为伟大演说家日益增长的声誉以及饱学之士的尊重。他的工作性质使他不断旅行，接触来自不同领域的伟人并获得经验。
 
   三十五岁以后，他的生活发生了变化。居住在异国他乡。有迹象表明他将不断地在世界各地进行徒劳无益的旅行。内心激烈的挣扎。但内在的危机将会有好的结果。他将得到一位伟大的老师的帮助，这位老师会把他引上正确的道路。他将得到一位女性的帮助，她将帮助他在异国他乡永久地安顿下来。
 
   四十五岁到五十五岁是他生命中一个非常重要的时期。他将在四十九岁时重生。成为一个国际性的人物。他将不断地奔波。他的名字将传遍世界四方。荣誉将如雨点般落在他身上。关于他的书将会被写成。他在所有国家都受到极大的尊重。随着岁月流逝，一个拥有巨大财产和众多追随者的伟大组织将在他周围成长起来，以传播他的教导。
 
   大约在五十五岁时，有迹象表明他会在悲惨的情况下死亡，如果不是这样，他将活到一个高寿，宣讲他个人经验的所有丰富内容。他将作为人类伟大的导师之一，在世界上留下自己的印记。
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   当克里希那到了能够理解周围事物和事件的年龄时，他祖父的日常作息、行为和风格吸引了他的注意。对他来说，潘图鲁是一位英雄。他小心翼翼地模仿他。在他年轻的心灵里，与祖父的情感纽带已经形成。克里希那为加强这种纽带投入了如此之多，以至于其中最轻微的破裂都将是无法忍受的。
 
   神智学会一直在特定的几排里为所有成员提供食物。其中一排是为传统和正统的婆罗门准备的。其他的几排则是为其他人准备的。那天，克里希那有了一个新主意。他抓住他祖父的手，把他拉向用餐者的第二排；他坐在一盘食物旁，并让他祖父坐在他旁边。当潘图鲁加入他们时，这一排的每个人都感到高兴。潘图鲁感到不自在，但还是克制住了自己，吃完了饭。
 
   祖孙俩沉默地走回住所。潘图鲁内心烦躁，怒火中烧。一到家，他就对孙子大发雷霆：“你逼我和那些吃牛肉的野蛮人坐在一起吃饭。你毁了我们的传统和家族声望。今天，我成了一个罪人。只有规定的净化仪式才能赎我的罪。”
 
   克里希那对他祖父的激烈反应感到震惊。他没有预料到这一点。
 
   不久前，克里希那曾亲眼看到祖父给古杜里·拉马钱德拉捐了一些钱，后者一直致力于消除社会上的贱民制度和提升表列种姓人群的地位。他的祖父还向这位社会工作者承诺将来会全力合作。今天对他大吼大叫的，还是同一个祖父吗？有些地方不对劲。这里面存在着矛盾——一边是伟大的理想，另一边是不可质疑或违背的传统。这两者如何能调和？
 
   在过去的几年里，他的祖父一直是他效仿的榜样。现在，克里希那感到失望和受伤。他为祖父赤裸裸的虚伪而深感痛苦。
 
   两人回到了古迪瓦达。潘图鲁从后门进了屋。他命令一个仆人立刻去取一盘黏土来。他加了些水进去，然后涂满全身。他看起来像个泥人。洗澡的热水已经备好。他用椰壳纤维而不是肥皂来擦洗身体。他站在阳光下用毛巾擦干自己。然后，他穿上干净的干衣服，进入了他的祈祷室。
 
   杜尔伽玛给克里希那彻底洗了个澡，并温和地责备他：“看看你都干了些什么！你祖父的血统一向纯洁如火。到目前为止，这家里还从来没有人做过任何违背婆罗门教义的事情。”
 
   克里希那对自己所做的事并不感到内疚。事实上，他祖父的诚实和哲学受到了严峻的考验，这粉碎了他祖父的英雄形象。他一遍又一遍地问自己，为何如此赤裸裸地虚伪？
 
   一个小时后，潘图鲁从他的祈祷室里出来。他小心地把考马拉纳迪占星师给的那些文件放进了铁制保险柜里。后来，当他妻子独自一人时，他把占卜结果告诉了她。这类私事总是要保密的。
 *** 
 
    
   克里希那仍然记得在阿迪亚尔举行的金禧庆典。特别是安妮·贝赞特在榕树下的那场宏伟演讲，在他脑海中依旧记忆犹新。他希望能像贝赞特那样对一群人发表演讲。那么，他该如何以及在哪里做这件事呢？如何找到听众？他突然有了一个主意。
 
   一天下午，当大家都在午睡时，克里希那把自己打扮得像他祖父一样，并梳理了头发。他穿上祖父的凉鞋，溜出了家门。他叫来一些街头顽童，对他们说：“如果你们在我面前站几分钟，我每人给你们五个硬币。”他们不相信他。他们觉得这可能是什么恶作剧。有些人则认为这是一场化装舞会，想知道更多情况。
 
   离他家不远处，有一个土堆。他站了上去，让所有的孩子都站在他面前。他像个公共演说家一样咳了一下，清了清嗓子，然后开始对他们发表演讲。他不知道自己在说些什么。他的演讲包含了一些泰卢固语单词以及一些英语胡言乱语。句子之间毫无连贯性。纯粹是些莫名其妙的话。
 
   克里希那试图模仿安妮·贝赞特的手势和面部表情。在他演讲的整整十分钟里，没有人能听懂他讲的任何内容。然后他让他们鼓掌以示赞赏。所有人都拍了手。他谦逊地向他们所有人鞠躬，然后走下了“讲台”。接着克里希那从口袋里掏出小硬币，按承诺分发给了他的听众。他们都微笑着离开了那个地方。
 
   不管他愿不愿意，克里希那都必须回到古迪瓦达的同一所学校。克里希那在那里有很多自由。而在吉迪国立学校则没有这样的自由。那里有很多限制，全都以纪律的名义。例如，无论困不困，每个学生都必须在晚上九点整上床睡觉。克里希那更喜欢像鸟儿一样自由自在。
 *      ** 
 
    
   克里希那对学校教育继续漠不关心。潘图鲁尽力劝他专心学业。克里希那总是对他的告诫置若罔闻。潘图鲁安排了晚上为他进行特别辅导。克里希那每天晚饭后都被送到一位家庭教师那里。一个大约十二岁的男仆会提着一盏明亮的马灯陪着克里希那。在他们去家庭教师家的路上有一个巡回电影院。克里希那和那个男仆在往返的路上会听电影里的歌曲和对话。有一天，克里希那动了心，想看一场电影。他决定逃掉辅导课。他警告那个男仆不要在家里说出去。他还在演出前在影院买了糖果。他们俩一起看了电影，然后回了家。
 
   一天，两个男孩在电影已经开场后进入了影院，慢慢地挪到两个空椅子上坐下。大约十五分钟后，电影暂停，灯光亮起，以便更换电影胶片。那时，在灯光下，克里希那惊讶地发现自己就坐在祖父旁边的座位上。潘图鲁注意到了这个男孩，很生气；但他克制住了自己。
 
   回到家后，潘图鲁当着克里希那的面训斥了那个男仆。他恳求克里希那不要逃辅导课，不要荒废学业。
 *      ** 
 
    
   从阿迪亚尔回来后，克里希那学习英语的愿望变得更加强烈。他开始定期阅读他祖父订阅的英文期刊，不管他是否看得懂。
 
   他购买了桑卡拉纳拉亚纳的词典，以查找难懂的英语单词对应的泰卢固语。他的词汇量因此逐渐提高。广受欢迎的J.V.拉马奈亚的《英语和泰卢固语语法》以及雷恩和马丁的《英语语法》帮助他学习这门语言。结果，他在英语考试中能得到80%的分数。他对这门语言的掌握逐渐增强，自信心也随之提升。
 *      ** 
 
    
   几天前，当他去阿迪亚尔时，克里希那意识到心智拥有巨大的意志力。通过运用这种力量，他一直在满足自己那些微不足道的欲望。这种能力增强了他的独立性，也增加了他的自信心。克里希那敏锐地观察到，他的欲望需要一些时间才能实现。他不明白为什么事情需要时间。他的意志力在各种场合下都显现出来。他大约有一半的欲望都得到了满足。是他希望某件事在它发生前发生导致了它的发生，还是这仅仅是个巧合？
 
   学校对克里希那来说简直就是监狱。所以，他常常试图想方设法逃学。有一天，他强烈地希望不去上学。但是怎么做呢？他能在家提出什么理由或借口呢？他翻来覆去地想。“啊，除非下雨，否则学校不会取消上课；因此，今天应该下雨。所以今天会下雨。肯定会下；是的，会下。”他一边这么想着，一边一遍又一遍地祈求下雨，朝学校走去。“是的，天要变了。随时都可能开始下雨，随时……”奇迹般地，天空变得乌云密布，下起了大雨。学校停课了，这让克里希那欣喜若狂。
 
   另一天，他想待在家里不去上学；但怎么做呢？应该有人指示他不要去学校。“应该有某个命令给我；应该有人叫我不要去学校。是的，命令应该会来。它马上就要来了……就是现在……随时都可能。”他的愿望很强烈。它没有离开他的脑海。几分钟内，杜尔伽玛叫住他说：“拉姆杜，今天别去学校了。下午安排了一场宴会。预计会有很多客人从邻近的村庄来。我需要你的帮助，我会和你祖父谈这件事的。你先去处理眼下的急事。”克里希那感到非常高兴。
 
   一天，当他去学校时，他的朋友们告诉他，除了最后一节课，他们今天剩下的时间都没事做。克里希那笑着回答说：“很简单。那个老师不会来学校了。”他的朋友们不相信他说的话。“怎么可能呢？”他们问道。他向他们保证：“不，那个老师不会来。如果他发烧了，怎么能来学校呢？”“你怎么知道的？”他们又问。
 
   他不喜欢那个老师。几天前，克里希那把“February”这个词拼错了。老师因此惩罚了他，让他在沙子上把这个词正确地写二十遍。他是第一个打克里希那的人。所以他应该是第一个发烧的人，而不是别人。“我的话不会落空。这个时候老师可能已经发烧了。他怎么能来学校呢？”克里希那重复着他的预言。
 
   几分钟之内，学校的传信员来到教室宣布：“同学们，你们最后一节课的老师发烧了，他请了假。你们现在可以回家了。”克里希那的朋友和同学们都想知道克里希那怎么会知道这件事。
 
   潘图鲁的一位亲戚偶尔会从马奇利帕特南来到古迪瓦达。每次来，他都会从马奇利帕特南带来甜点心。那些甜点非常受欢迎。孩子们都叫他“甜点叔叔”。一天，放学回家的路上，克里希那想吃些特别的甜点。“我多么希望甜点叔叔能带着他那些美妙的甜点来看我们啊！他可能已经来了。”这样想着，克里希那走进屋子，果然看到了甜点叔叔。
 
   一天，潘图鲁叫克里希那给一位名叫文卡塔·拉奥的先生传个话：“基图，他的住处就在你去学校的路上。叫他马上来见我。”在去学校的路上，克里希那遇到了一些朋友，就把祖父的差事给忘了。下午他回家吃午饭时，突然想起了这件事。潘图鲁问他：“你把我的话传给文卡塔·拉奥了吗？那家伙还没来。”“我去找他了。他出城了，”克里希那撒谎道。第二天一早，文卡塔·拉奥来见潘图鲁，并告诉他前一天去了贡土尔。
 
   一天，在学校里，克里希那突然想回家。他不知道当时为什么会有那样的愿望。他慢慢地走到老师面前说：“先生，我祖母在家突然病倒了。我刚收到消息。”说着，他向老师请了假回家了。令他大为惊讶的是，他的祖母在家真的病了。她让他去医生那里给她取些药来，因为当时没有别人能照顾她。
 
   杜尔伽玛计划前往马奇利帕特南的行程被推迟了好几次。那天，她下定决心要去探望她的女儿萨拉斯瓦蒂。她让丈夫为这次行程做必要的安排。然后她就忙着准备要带去的甜点和咸味小吃。克里希那从学校回来了。他能闻到从厨房飘来的酥油香味。
 
   克里希那问她：“您要去哪里？为什么准备了点心？”
 
   “今天我要去马奇利帕特南看你姨妈。这是一趟拖了很久的行程，”杜尔伽玛回答道。
 
   克里希那立刻说：“您为什么要去？姨妈很快就会来这儿了。”
 
   “你怎么知道？”她问道。
 
   “这个我不知道。但她肯定会来。等着瞧吧，”他自信地说。
 
   几分钟后，潘图鲁跑过来说：“我们快点出发吧。时间不多了。”说着，他进去换衣服了。
 
   突然，一辆马车停在了房子前面。令杜尔伽玛惊讶的是，她的女儿萨拉斯瓦蒂和她的儿子纳拉辛哈·拉奥一起从马车上下来。
 
   “你怎么来了？我们正准备去你那儿呢！”杜尔伽玛难以置信地惊呼道。
 
   “我们等你们早点来。你们没来。我想你们可能忙于家务。所以我们就来这里了，”萨拉斯瓦蒂随口说道。
 
   “你事先通知过任何人你要来吗？”杜尔伽玛以一种惊讶和怀疑的语气问道。
 
   “没有，我们是临时决定的。你为什么看起来这么惊讶？”她问道。
 
   杜尔伽玛惊呆了。“拉姆杜怎么能预言你的到来？这怎么可能？”她心里想。
 
   在附近的学校，一位老妇人每天都坐在街边卖自制的甜食。克里希那偶尔会从她那里买些点心给他的朋友们。久而久之，这位老妇人注意到她的生意发生了戏剧性的变化。每当克里希那来买东西，她剩下的东西很快就会卖光。她想，“这孩子一定是我的幸运星。”她每天都等着克里希那来做第一笔“幸运”的购买。
 
   一天，她用一个硬币的价钱给了他更多的甜食，并高兴地让他不用再付钱了。克里希那惊讶地问她：“为什么？”她笑容满面地说：“我的小男孩，你的手对我来说非常幸运。只要你一来买东西，那就行了，我剩下的东西很快就会卖完。所以我多给你这些甜食是出于我的高兴，”这位老妇人做了一个表示赞赏的手势。“不，”克里希那说，“我不会白拿任何东西。”他付了欠她的余款然后离开了。
 
   一天，克里希那和他的朋友拉加瓦·拉奥去一家商店买东西。店里人很多。克里希那习惯于预先付款；所以他给了店主一枚卢比硬币。店主立刻接过硬币放进了他的钱箱里。克里希那等着轮到自己。过了一会儿，令克里希那吃惊的是，店主竟忘了自己已经收过一卢比，向他要钱。
 
   拉加瓦·拉奥争辩说钱已经付过了。但店主拒不承认。双方激烈地争吵了几句。克里希那静静地站着，没有干涉。他毫不犹豫地又递过去一枚硬币，买下了那件东西，这让他的朋友大为惊讶。
 
   “你为什么不质问他？你为什么温顺地忍受他的冒犯？”拉加瓦·拉奥争辩道。克里希那冷静地说：“如果我今天损失了一卢比，明天那个家伙会损失得更惨重。”
 
   “怎么会呢？”他的朋友问道。克里希那没有回答。几天后，拉加瓦·拉奥得知那个店主出了事故，住进了医院。
 
   克里希那就这样凭借自己的意志和信心，使自己所有的愿望都得以实现。寺庙里的敬拜、对神的誓言以及其他相关的程序都变得完全多余了。他会说：“当我能用自己的意志力实现我想要的东西时，依赖偶像岂不是贬低了我自身的力量？我为什么要低估我那如喜马拉雅山般的自信？偶像里根本没有任何力量。我自己的行星之力就足够了！”
 
   从那时起，克里希那再也没有去过任何寺庙。寺庙里不同的神，包括他最喜欢的班加罗尔的卡兰吉·安贾内亚·斯瓦米，都在他脑海中淡去了。在七岁的稚嫩年纪，克里希那对上帝产生了极大的厌恶。他背弃了上帝，说道：“上帝已从我的意识中被彻底根除。”
 
   这是他生命中每隔七年一个周期结束时发生的不同转变中的第一次。
 *** 
 
    
   那天，克里希那像往常一样去上学。许多学生都不在。他问他的朋友：“他们都去哪里了？”“我们同学的母亲去世了。他们可能都去那儿了，”他回答道。克里希那立刻找到了那个同学的家，走了过去。他听到从屋里传来撕心裂肺的哀悼声。克里希那走进去，发现他的朋友正坐在角落里为他的母亲哭泣。一些亲戚在安慰他。在中央的房间里，尸体躺在一张棕榈叶席子上。尸体头部旁边点着一盏油灯。家里所有的亲戚朋友都在场。
 
   “死亡意味着什么？人死后会发生什么？他会去哪里？真的有天堂和地狱吗？”克里希那想。
 
   一般来说，孩子们都害怕去火葬场。据说那里鬼魂出没，会附在孩子身上；所以大人们禁止孩子去那里。但克里希那毫无畏惧地跟着尸体到了墓地。他观察了葬礼仪式和尸体的火化过程。他丝毫没有感到不安；他认为那一切都是自然的。除了对火化程序的好奇之外，克里希那没有任何感觉。
 
   有人告诉杜尔伽玛，克里希那去了火葬场。她很不安。当克里希那回家时，她质问他：“你为什么去火葬场？”“为什么不？我想去，我就去了。那又怎样？”他反驳道。“孩子们不能去那里。他们会吓坏的，然后会发烧……”克里希那打断了她的话：“不，我一点也不害怕。而且我很好；没发烧，什么事也没有。”她指示他：“脱掉你的衣服。洗个澡。把那些被污染的衣服放在那边的石榴树下。洗完澡再进屋。”克里希那不知道为什么从墓地回来要洗澡。
 
   尽管如此，他还是照做了。
 *** 
 
    
   那天，克里希那因为累了，早早就从学校回家了。他去了浴室，洗了洗自己，然后径直走进自己的房间。然后他换了衣服，像婴儿一样以胎儿的姿势睡着了。过了一会儿，杜尔伽玛走进他的房间收拾脏衣服。她捡起衣服，正要离开房间时，她的目光转向了窗户。她惊恐地看到一条蛇盘绕在窗户的格栅上，像一条悬挂的花环。窗户离克里希那的床大约五到六英尺。杜尔伽玛吓呆了，她没有发出任何声响，使出全身力气把床拖向门口。克里希那睁开眼睛，对她大喊：“你为什么要拖我的床？”然后他下了床。杜尔伽玛默默地指了指窗户。这时，蛇开始解开盘绕的身体，向外移动。然后它慢慢地沿着附近的挡土墙爬了出去。奇怪的是，克里希那并不怕它。他很平静，饶有兴趣地看着那条蛇。
 
   一个捕蛇人被叫来了。他在附近彻底搜寻，想找到那条蛇，但徒劳无功。
 *** 
 
    
   那一年，潘图鲁年满六十。按照传统，计划为这个活动（六十大寿庆典）举办一个大型的仪式。来自不同地方的亲戚都来了。纳迪占卜预测潘图鲁将于当年去世。潘图鲁没有忘记这个预测。然而他依然精神愉快，忙碌不停。庆典的一个重要项目是潘图鲁和杜尔伽玛的重婚仪式。然而，杜尔伽玛却很沮丧。她知道那个预测。如果它成真，那谁来照顾克里希那？贾甘纳坦可能会暂时承担起责任，但久而久之他可能会忽略他。不是每个人都能管得住这个桀骜不驯的男孩。潘图鲁可以给某人一大笔钱来照顾他。但谁能给他所需要的关爱呢？潘图鲁本人则对这个预测持怀疑态度，因为他感觉自己身体非常强健。
 
   他派人叫他的孙子到他房间来。不一会儿，克里希那气喘吁吁地冲进了他祖父的房间。
 
   “基图，静静地坐一会儿。我得告诉你一件重要的事，”潘图鲁说。他焦急地看着他的孙子，问道：“没有我，你能活下去吗？”克里希那回答说：“当然能，但您要去哪里？为什么？就算您走了，您也会回来的，不是吗？”潘图鲁不得不说出真相：“纳迪占卜预测我的生命很快就要结束了。所以……”“哦！那个人，我们在马德拉斯见过他。您是说那个人吗？”克里希那问道。“是的，同一个人。他的占卜预测我今年可能会死。我担心我不在了以后你的未来，”潘图鲁说着，观察着他孙子的反应。
 
   克里希那冷静而漠然地听着他说，然后问道，
 
   “那好吧。您为我做了些什么安排？先告诉我那些细节。”
 
   潘图鲁对他孙子的反应感到震惊；他原以为他会因为这个预测而心烦意乱。潘图鲁还注意到，这个男孩对这个消息泰然处之，把它当作一件寻常事。有趣的是，不久前，还是这个男孩对他如此依恋。他长大了多少啊！潘图鲁感到一种巨大的宽慰，回答说：“基图，是的。你会得到很好的照顾。我已经仔细地写好了我的遗嘱。根据遗嘱，你可以幸福地生活。”但他没有透露遗嘱的细节。
 
   “您的意思是我不用害怕，因为您已经采取了所有必要的预防措施。但我总能设法活下去。但是爷爷，您怎么会突然就死了呢？不，您不会的。那个纳迪占卜可能错了，”克里希那冷漠地回答。
 
   纳迪占星术被认为是最可靠的。但在潘图鲁的例子中，它失败了。
 *** 
 
    
   1926年，克里希那吉在巡游安得拉邦时访问了贝扎瓦达。他住在拉贾戈帕拉查里·艾扬格家里。据宣布，他的演讲安排在班达尔路的博物馆大厅举行。当地的神智学者、印度教学者和其他人都参加了会议。潘图鲁也和他的孙子一起出席了。
 
   克里希那吉来自安得拉地区。他穿着一条镶有花边的多蒂，一件拉尔奇，和一件镶有金边的上衣。他容光焕发的脸庞，有力的眼神和面部表情，具有非凡的吸引力。
 
   克里希那只能听懂克里希那吉英语演讲的一部分。他想再见到他。他注意到每个人都把克里希那吉看作某种天上的存在，天选之人。他问他的祖父，为什么克里希那吉的演讲完全用英语，以及为什么，虽然他是泰卢固人，却不跟任何人说泰卢固语。潘图鲁回答说，英语是皇家语言和政府的语言；如果他想和克里希那吉说话，他应该在学校里好好学习英语。
 
   克里希那又问：“克里希那吉是在哪里受的教育？”
 
   “在伦敦。”
 
   “他的老师是谁？”
 
   “英国人，白人。”
 
   “这不就得了！如果他也在古迪瓦达学校读书，他会变得这么伟大吗？不，爷爷！送我去伦敦接受教育吧。”
 
   潘图鲁对他笑了笑说：“你这个小家伙，你想去伦敦接受教育？首先，在这里好好地、认真地学习。然后你就可以去伦敦了。”
 
   “我应该学好英语，才能和伟大的人交谈。我需要掌握这门语言。然后，为了接受高等教育，我必须去伦敦，”克里希那走出讲堂时下定了决心。
 
   克里希那更加注意学习英语。只要有空，他就会读一本英文书。他开始大声朗读英文报纸，并努力改善自己的发音。每当他在任何报纸上看到有趣的东西，他都会把剪报保存下来，以便日后再次阅读和理解。在很短的时间内，他就能掌握这门语言中的不同习语。他在表达自己时变得稍微自如了一些。虽然面前没有人，他也会大声说话，就好像在对一群人演讲一样。
 *** 
 
    
   潘图鲁是一个有原则的人。他有时间观念，日常生活中所有活动都遵循时间表。例如，午餐安排在中午12点。
 
   克里希那不喜欢这种刻板的生活方式。他可能饿极了，但直到中午才能吃饭。所以他想出了一个聪明的解决办法。他借助一张凳子，够到墙上的钟，然后按照自己的方便把分针往前拨。这样他就能在感到饿的时候随时吃到饭了。
 
   这个伎俩并没有奏效很久。一天，克里希那像往常一样调了钟，等着它响。他不知道几分钟前潘图鲁已经把钟调回了正确的时间。这是在钟开始在错误的时间鸣响时发生的。潘图鲁感到困惑，打开柜子，将挂钟的时间与他自己的手表时间进行比较。他的手表显示的是上午11点30分。一时间，潘图鲁不明白问题出在哪里。就这样，当克里希那试图再次调钟时，被他抓了个正着。
 
   克里希那非常好奇，想知道每件事的“为什么和怎么样”。那个挂钟已经吸引他的注意有一段时间了。一天，当他祖父外出时，他把钟从墙上取下来，带到自己的房间，从里面锁上了门。然后他用一把螺丝刀把钟完全拆开，仔细检查了钟的每一个部件。他有信心能把钟重新组装起来。他做到了，并在几分钟内把它挂回了墙上。它看起来完全没问题，只是不走了。他摆动了几下钟摆；他这里那里敲了敲钟。但这些都无济于事。他不知道该怎么办。他把钟留在了墙上。
 
   傍晚时分，杜尔伽玛向潘图鲁抱怨说克里希那动了那个挂钟。“一个好好的钟几分钟就没用了，”潘图鲁评论道，并派人去请一个修理工。修理工仔细检查了那个钟，只用了一分钟就让它重新工作了。他说：“先生，我不知道是谁动了它。它被重新组装得井井有条，就像是出自一个熟练的修理工之手，除了在上发条的机械装置上有一个小错误。仅此而已。”
 
   DDD

 
  

 
   与祖父的冲突
 
   一天，当潘图鲁在二楼的祈祷室时，一楼的一个孩子开始不停地哭。母亲无法控制她。每个人都心烦意乱。潘图鲁怒气冲冲地从祈祷室冲出来，对着母亲怀里的孩子狠狠地抽打。他喊道：“这真是一个地狱般的房子！所有的乌合之众都聚集在这里，毁了我的冥想。太可怕了！”然后像旋风一样冲了出去。
 
   婴儿的身体立刻红肿起来，宝宝痛苦地扭动着。对于默默注视着这一切的克里希那来说，这是一个令人震惊的景象；他以前从未见过他祖父这个样子，也不相信他会如此不人道地行事。一阵战栗穿过他的身体。他感觉就好像自己被打了。他无法继续看着那个哭泣的孩子的痛苦。
 
   克里希那质疑道：“这就是我曾视为崇高价值化身的那个祖父吗？这就是那个以伟大冥想者著称的人吗？据说冥想会带来平静的心境。这就是那种平静吗？通过冥想，应该能达到对心智的完全控制。但通过冥想，完全的控制却失去了！”
 
   突然间，克里希那开始鄙视他的祖父。在他看来，潘图鲁已经堕落到了猎人和屠夫的水平。
 
   克里希那把这件事放在心上，变得深感不安。他的质疑在他未来寻求真理的过程中扮演了重要的角色。这将成为他探索的基础。
 *** 
 
    
   克里希那在他的圈子里以挥霍无度而闻名。他不在乎钱。他从不知道节俭为何物。如果他没有得到他要求的那么多钱，就会大吵大闹，直到他的要求得到满足。他生性固执。如果他的愿望没有得到满足，他的祖母就会成为他攻击的目标。她会想：“下次，我一分钱也不给他了。”但如果他再次要钱，她会很乐意地给；她不知道为什么。
 
   他祖父给他的学费和其他需要的钱，他都以贫困学生的名义交给了学校。他还为他们提供书籍和其他文具。一天，潘图鲁质疑他开销的正当性：“金钱的价值只有通过努力工作才能实现。我辛辛苦苦地挣钱，而你却把它花掉。你的开销应该有一定的限度和控制，你明白吗？”
 
   克里希那对他祖父的话感到不快。他愤怒地回答：“我花的是你的钱吗？你用我母亲的财产收入在做什么？你可以把我的开销看作是我母亲钱财的一部分。”
 
   潘图鲁对这个回答感到震惊。“你竟有胆量向我索要你母亲钱财的账目？你没有成堆的母亲的钱可以花在城里的任何人身上，克里希那穆提先生！”潘图鲁尖刻地反驳道，用明显的愤怒眼神看着他的孙子。
 
   潘图鲁想控制克里希那的花销。他把钱锁在一个柜子里。不过，他还是会给他日常开销的钱。但是，对克里希那来说，这还不够。他用别的钥匙打开了他祖父的柜子。他成了一个高手，只要他想，就能打开祖父的柜子，拿走他想要的那么多钱。
 
   潘图鲁发现他柜子里的钱少了。钱是怎么消失的？一天，潘图鲁抓到克里希那正在开柜子。他质问他说：“未经允许就这样拿钱是偷窃。而偷窃是一种罪行；你知道吗？”
 
   克里希那平静地回答：“如果你给我我需要的那么多，我为什么需要诉诸偷窃呢？我别无选择！”
 
   “精彩！就因为我没有为你奢侈的开销买单，你就犯了偷窃罪，甚至还在为之辩解！我的家族里没有出过罪犯。我无法理解你从哪里学来的这个习惯，”潘图鲁评论道。
 
   克里希那对他祖父的话毫不在意。潘图鲁对他彻底恼火了，把钥匙给了他，讽刺地说：“你拿着钥匙，随心所欲地花钱吧。你能不能至少把你拿走的金额记在一张纸上，然后把纸放在柜子里？如果现金余额对不上，谁知道那个记账员可能会贪污多少？”克里希那毫不犹豫地从他祖父手中接过了钥匙。
 *** 
 
    
   1916年，位于古迪瓦达的神智学会中心的建筑竣工了。潘图鲁将其命名为“克里希那·尼瓦斯”，并把它交给了学会。建筑的后部有一些房间，被租出去作为商店，比如一家鞋店和一家书店。租金被用来维护这栋建筑。潘图鲁的文书负责收取租金。有时，租客们只支付一半的到期租金，并解释说另一半被克里希那拿走了。潘图鲁很生气；他不明白他的孙子用那些钱做了什么。
 
   一天，潘图鲁从书店拿到了克里希那的账单。购买了三本字典！任何一个明智的学生都只会买一本。潘图鲁问克里希那为什么他要买三本。克里希那平静地回答：“一本给我，另外两本给我的朋友们。”
 
   “哦，那么，你不如给全班都提供字典好了。你又有什么损失呢？”“我没意见”。
 
   潘图鲁想不出办法来让克里希那回心转意。下个月，轮到鞋店送来一张四双鞋的账单。潘图鲁指示他的文书去禁止店主们给克里希那任何东西，无论是现金还是实物。
 
   随后，到期的租金又出现了短缺。潘图鲁向文书要求一个解释。文书呈报说：“先生，按照您的指示，我让店主们不要付给克里希那任何租金。看起来，当他们拒绝给他钱时，他就威胁了他们。”他补充道：“他们害怕拒绝他的要求。”
 
   潘图鲁沉默了一分钟。他说：“让他回家。我今天就要把这问题彻底解决。”杜尔伽玛表达了她的无助。“哦，我的天，怎么管他呢？如果我劝他，他就会对我皱眉头，还威胁说要永远离开这个家。我真是无能为力！”
 
   过了一会儿，克里希那回到家，心情很好。一开始，他的祖父母看到他时保持着沉默。又过了一会儿，潘图鲁假装对他生气，说道：“我们一直都在按你的意愿满足你那些孩子气的欲望。然而，你的花费一直在飞涨。应该有个限度。你甚至到了威胁租客的地步。”
 *** 
 
    
   每年在阿斯温月，人们都会庆祝达萨拉节。当巴拉蒂在世时，这个节日的举办规模十分盛大。一连九天，玩偶展台都会被布置得光彩夺目。所有她从小收集的玩偶都在展台上有个位置。其中大部分是克里希那神的塑像，颜色和大小各不相同。一个水罐和一尊女神像被放在展台中央。一尊大的克里希那神像也在中央。朋友和邻居们被邀请来参加招待会，并被分发水果、姜黄和朱砂、槟榔叶和槟榔果。随着巴拉蒂的去世，这个庆祝活动便中断了。
 
   一年，在达萨拉节期间，一个新想法在克里希那年轻的脑海中闪现。他拿到了祖父铁制保险箱的钥匙，并打开了它。里面有一些装着金币的小袋子。他拿着它们走到了街上。他向街上的一些穷孩子挥手，叫他们过来。他们立刻聚集在他面前。他一枚接一枚地分发了金币。他们不敢相信地瞪大了眼睛。他们是在做梦吗？是幻觉吗？不，那是真正的金币，在阳光下闪闪发光。他们感谢他，低下头，然后尽快地走开了。
 
   杜尔伽玛得知此事后，惊骇到了极点。她也担心她的丈夫会作何反应。潘图鲁也知道了这件事。他惊呆了。那是一笔经过一段时间精心积累的投资。一瞬间就全没了。一想到发生的事情，潘图鲁就快要发疯了。他慢慢恢复了镇定，用一种没有怒气的平静声音说：“奇图！你清醒吗，还是你已经完全失去理智了？你知道你在做什么吗？当你挥霍无度时，我们以为你只是幼稚天真，也就接受了。但今天你像个不懂黄金价值的傻瓜或笨蛋一样，你犯了偷窃罪，把金币分给了所有路人。它们是海边的鹅卵石，可以让你随意送人吗？”
 
   潘图鲁补充道：“我辛辛苦苦挣这些钱是为了谁？是为了你，只为了你，为了你未来的幸福。那些黄金是为你准备的，为你铺设金光大道。只有当你自己挣钱存钱时，你才能理解我今天对你所作所为的痛苦。为了让你开心，我们一直对你百依百顺。我们溺爱你，结果得到了惨痛的教训。”
 
   克里希那保持着沉默和冷漠。潘图鲁被激怒了，说：“适度地施舍是有道理的。但你偷了金币，把它们当作施舍品送了出去。”他停顿了一下。仿佛刚从另一个世界回来，克里希那慢慢地开口回答：“如果我问你要，你不会给。所以我偷了它们。我不知道为什么我想把它们分给穷孩子。我只是把它们送出去了。仅此而已。”
 
   整个场面让杜尔伽玛感到不安。她回想起她的女儿巴拉蒂也有过类似的回应，有一次在桑克兰蒂节那天，她把一件丝绸纱丽送给了一个带着训练有素的公牛的街头乞丐。
 *** 
 
    
   潘图鲁在古迪瓦达周围的田地里种植豆类和水稻。土地被租给了农民。有一份书面协议，规定了每个农民每年必须付给他多少钱；潘图鲁不相信承租人会遵守口头协议。农民们不富裕，他们靠辛勤劳动为生。一天，一个名叫布沙亚的农民，他租了潘图鲁的土地，前来拜访他。
 
   潘图鲁正放松地坐在一把安乐椅上。布沙亚像往常一样谦卑地向他鞠躬，然后说：“先生，我来是想告诉您，今年的庄稼收成很低。害虫毁了庄稼。我连正常产量的四分之一都没收到。我没有能力支付租金。请您发发慈悲吧。”停顿了一下，潘图鲁回答说：“所以收成少了；还有害虫。但那是我的错吗？抱歉，但我能做什么？这里没有仁慈可言。按照协议，必须全额支付。”布沙亚恳求道：“对不起，先生，今年我们连投资都没收回来。我欠您的每一卢比，最多只能付给您25派萨。如果我付得更多，我们就得挨饿，或者卖掉房子，让我们无家可归。恳请您救救我们吧。”
 
   潘图鲁点了点头。“布沙亚，以前收成好的时候，我从未向你要过比租金多一卢比的钱。你只付了租约中规定的数额。”
 
   布沙亚再次呈报说：“先生，您是个正直的人。这些年来，我们一直靠您的仁慈和支持生活。我甚至还得为我女儿举办婚礼。今年我非常不幸。请您发发慈悲，给我指条摆脱困境的路吧。”
 
   “这怎么可能，布沙亚？你知道如果违反协议，那就是犯罪。”潘图鲁回应道，指出了一个法律要点。
 
   他的租客很怕他。他知道，在另一个租客的案例中，潘图鲁曾因其拖欠租金而将那人告上法庭并没收了他的财产。
 
   过了一会儿，潘图鲁回答说：“那是你运气不好。出于对你的同情，我会在付款时给你一点通融。但我不同意只收每卢比25派萨。即使我同意，法律也不会同意。我们所有人都应该遵守法律。所以你自己想办法吧。”潘图鲁就这样通过援引法律，甚至暗示了威胁。
 
   最终布沙亚提出支付多少，或者潘图鲁实际上给了他多少通融，都不得而知。
 
   在隔壁房间，克里希那正在读一本灵修书籍，无意中听到了他祖父和布沙亚之间的对话。透过窗户，他也看到了布沙亚。克里希那被痛苦和悲伤所淹没。他看着布沙亚低着头，慢慢地离开房子。克里希那不明白为什么他的祖父要如此不仁慈。他为什么不对布沙亚多一点同情呢？为何要有这种不人道的君主作风？
 
   克里希那回想起另一件事，与此截然不同，是早些时候发生的，关于一个贫困的老妇人来到他们家乞求收留。
 
   在古迪瓦达东边的一条街上，住着一位婆罗门祭司，他和他的妻子以及三个孩子生活在一起。这家人很久以前从贝扎瓦达移民过来，并在此定居。过了一段时间，祭司去世了，他的儿子们开始各自成家分居。有一段时间，他们轮流照顾母亲，但久而久之，儿媳们开始不喜欢她，最终她被要求离开。这位老妇人开始在古迪瓦达四处流浪，靠人们的怜悯为生。
 
   一位穆斯林老爷认出了她，并回忆起她早年幸福的日子。他同情她，并在自己家里为她提供了住处。他了解她习惯的传统生活方式，所以安排她独立生活，自己做饭。过了一段时间，这位先生搬到了贡土尔，他把她带到她的儿子们那里，想把她留给他们。
 
   她的儿子们不接受她，宣称她是个贱民，因为她住在一个穆斯林的屋檐下。这位老爷带着她挨家挨户地寻求帮助。没有一个婆罗门家庭站出来收留这位90岁的老妇人。突然，她想起了图马拉帕利·潘图鲁，并请那位老爷带她去找他，希望她能在那里得到庇护。
 
   拄着一根手杖，那位老妇人腋下夹着一个小小的衣物包袱，来到了潘图鲁的家。她坐在露台上，派人进去请潘图鲁。几分钟后，潘图鲁出来了，但没有认出她。
 
   老妇人半睁着眼睛看着他，说道：“你不认识我了吗？我是卡玛克施，贝扎瓦达那位祭司的妻子。我们以前都住在同一个地区。你的第一任妻子是在我们家长大的。这就是我现在的困境。祭司去世后，就没人要我了。我现在一贫如洗。”
 
   潘图鲁认出了她，问道：“你怎么会这样来到这里？你的儿子们怎么了？你看起来很悲惨。”
 
   “这都是我的厄运。连我自己的孩子都不要我了。在我儿媳们的影响下，我的儿子们把我赶了出来。有一段时间，上帝以这位穆斯林老爷的形式来拯救我。现在他要搬走了。我挨家挨户地去求助，但处处都被赶了出来。承蒙上帝恩典，我想起了您。您愿意收留这个老妇人住在这里，吃您家的剩饭吗？我将待在房间的一个角落里度日。”这位女士恳求道。
 
   潘图鲁回想起这位妇人昔日的荣光。他请那位穆斯林老爷把她留下来。他安慰这位老太太说：“反正已经有很多人和我们一起吃住了。你不会成为我们的负担的。”六个月后，她在睡梦中安静地去世了。潘图鲁派人通知了她的儿子们，并在他的监督下为她举行了葬礼。
 
   那天，潘图鲁如此仁慈地接待了那位老妇人，并向她伸出了援手。但今天，同一个祖父却残酷地打发走了布沙亚，对他的恳求置若罔闻。他为什么会这样做？克里希那无法理解。
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   几天后，有个人来找潘图鲁。潘图鲁出远门了。他告诉文书，他是来还清一笔债务的。不久前，他借了500卢比。之后的一段时间里，他下落不明。一份以他名义发出的法律通知被签发了。但他一直没被找到。现在他突然手持现金出现了。文书找到了他的本票，用自己的方式计算了利息，并最终确定了借款人所欠的净额。听到这个数字，那个人几乎晕了过去。“这么多！我怎么付得起这么多钱！我不知道利息是复利计算的。”他抱怨道。
 
   文书平静地回答说：“听着，卡纳卡亚，这是潘图鲁先生的吩咐。如果我违背了，我就会丢掉工作。即使只差一卢比，我也不能接受这笔付款。我能怎么办呢？等他从马德拉斯回来后，你可以向他申诉。在我看来，他的命令是最终的，他不会改变的。”
 
   “哦，天哪，我已经接连遭受损失了。我已经抵押了我的房子来贷款，并用那笔钱一笔一笔地还清了我的债务。您的这笔是唯一剩下的大额贷款了。看在慈悲的份上，您能为我向潘图鲁先生求求情吗，先生？”
 
   卡纳卡亚是个布商。他以批发价购入布料，然后带着一捆布料在村庄里四处奔走，挨家挨户地兜售。有一次，当他在一家公共客栈睡觉时，枕在头下的那捆布被偷了。当他空手回到家时，他的妻子已经卧病在床了。他无法维持生计。
 
   文书用同情的语气对他说：“卡纳卡亚，我给你指出一条摆脱当前危机的路。你现在就把带来的钱付了，然后为剩余的欠款签一张新的本票。如果你再拖延，今天手上的钱明天可能就不在了，而且俗话说，利息的增长比马跑得还快。即使你跪在潘图鲁面前祈求怜悯，他也绝不会让步。告诉我，你现在手上有多少钱？让我来帮你敲定这笔交易。”
 
   这个文书深谙世故。如果卡纳卡亚一旦离开这个房间，谁能说他还会不会再回来？卡纳卡亚别无选择，只能听从文书的建议。于是，一张新的本票就这样签下了。
 
   克里希那观察了这件事，对他祖父的放贷做法感到疑惑。他同情卡纳卡亚。他不明白为什么他的祖父要如此无情地从有需要的人身上榨取钱财。他想知道这是否还是那个在别处非常慈善、暗中帮助贫困学生的祖父。为什么会有这种双重性？两种相互矛盾的行为模式怎么能存在于同一个人身上？
 
   在那之前，克里希那对他的祖父非常敬重。最近，克里希那一直在想揭开他祖父的面具，以便能了解他真实的内在天性。他一直在观察他周围那些具有这种双重性格的人。
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   一天，克里希那躺在床上，紧紧地闭上眼睛。四周一片漆黑。当他用一只手按压眼球时，他能看到地平线上出现一道道光。一些阴影以不同的颜色出现，如天蓝色、浅绿色、金棕色，有时还有淡黄色和红色。色块变成了可见的形体和图像。烟柱般的形状像圆环一样穿过他的视野。这些图像相互交融，然后消失。从迅速消失的图像中，突然间，一道穿透性的光线像飞箭一样划过心灵的天空。当他用手掌捂住前额时，一切都瞬间消失了。他仔细地、细微地、专注地、饶有兴趣地观察着这些现象。他心想：“这是个奇妙的游戏。”于是这成了他的爱好。
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   戈文达·拉奥是偶尔来访的客人之一，那天，他正悠闲地和潘图鲁聊天。“只有您才能制服那个英国人的傲慢。其他人做不到。他是个非常傲慢的流氓。”戈文达·拉奥评论道，他指的是一件事。
 
   有个英国人住在古迪瓦达。他很无礼。他过去常常随心所欲地给女士们拍照，不分时间地点。当地人对此表示反对，但他并不理会。最后，他们向潘图鲁投诉。潘图鲁感到愤慨，并严厉地警告了他。他给那个英国人传话：“给予尊重，才能得到尊重，否则，你将被告上法庭。好自为之。”那个英国人听说过潘图鲁和他的声望。他也知道潘图鲁与神智学会的关系。他害怕潘图鲁，之后便开始规矩行事。
 
   咖啡被端给了戈文达·拉奥和潘图鲁。呷了一口咖啡后，戈文达·拉奥评论道：“我们的人起初对您引入的新习俗颇有微词。现在，每个人都在适应它了。最近，在我们亲戚家的婚礼上，我们也看到了这一点。”
 
   “是的，没人告诉我。我没能参加那场婚礼。我妻子告诉我那里一切都很顺利。”潘图鲁说着，用毛巾擦了擦嘴。在那之前，婆罗门家庭有一个习俗，在送邀请卡的同时还要亲自邀请。这种亲自邀请要进行两次。除非被邀请三次，否则受邀者不会参加婚礼，潘图鲁不喜欢那样。他说：“一张邀请卡外加一次亲自邀请就足够了。”他言出必行，他的同伴们也跟着他这么做。
 
   渐渐地，大家都以潘图鲁为榜样，遵循了这项新习俗。
 
   克里希那突然走进房间，戈文达·拉奥询问了他的学业情况。他还问了他学习新梵文诗句的情况。克里希那对他笑了笑，回答说：“非常多，叔叔。”然后走了进去。
 
   戈文达·拉奥敏锐地观察着克里希那，他感到非常高兴。他评论说：“潘图鲁。请不要以为我是在夸奖您的孙子，我只是说出我的心里话。如果仔细观察他，可以看出他有帝王般威严的步态。我觉得他将来会在某个领域成为顶尖人物。只是，还缺一顶王冠。”
 
   当戈文达·拉奥高度评价他的孙子时，潘图鲁并没有感到得意。他讽刺地评论道：“他自己不需要王冠。每天他已经给我们每个人都戴上了一顶王冠了。”他想起了克里希那的所有恶作剧。
 
   “不，不，您不应该这么说。这只是孩子气，我理解您为什么对他的行为如此刻薄。我听说他最近在您不知情的情况下，随心所欲地把金币分给了穷孩子们。这不就是您这番话的原因吗？从他童年起，我就一直在密切观察他。我不知道他究竟会在哪个领域大放异彩。但我敢说，他的名声和声望将来会传遍全世界。可能不会是，如您所愿的那样。目前的情况只是一个暂时的阶段；当他长大后，他会教导成百上千的人。”戈文达·拉奥说。
 
   “我不知道；有时，我为他感到不安。究竟该如何抚养他。他对长辈几乎毫无敬意。他天性不谦逊。他会毫不犹豫地送掉任何东西，所有东西。如果被质问，他就会恼怒，行为鲁莽。除此之外，他还很固执。撇开所有这些性格特点不谈，如果考虑到他的学业成就，那简直是一无所获。我无法理解他的态度和行为。他的人生走向是不可预测的。一棵树苗在幼小时无法被弯曲，长大成大树后又怎么能被弯曲呢？”潘图鲁评论道。
 
   “潘图鲁，请不要激动或担心。随着时间的推移，一切都会好起来的。目前您的孙子就像是白灰下的燃烧的煤炭；一旦灰被吹走，煤炭的光亮就显现出来了。他的人生一定会大放异彩。顺便说一句，您可能也听说过，伟大的诗人，罗宾德拉纳特·泰戈尔，上学时非常不规律。他不时地不听课，他看起来就好像是从天界降临的一样。但是，出乎所有人意料的是，他被授予了‘诺贝尔奖’。您对这些事情都很清楚。有一天，您的孙子也可能会超越世界上所有的人。”戈文达·拉奥说。
 
   潘图鲁每年都会为他的女儿巴拉蒂举行盛大的悼念仪式。那一年，克里希那的父亲也参加了仪式。克里希那和西塔拉玛亚将在多年后第一次见面。
 
   克里希那被告知了这次即将到来的拜访。“大家都在谈论的这个父亲是谁？他长什么样？”他思忖着。他试图想象他父亲的样子，但想不出来。他也想象不出他母亲的样子。
 
   那天，正如所料，西塔拉玛亚来到了他前岳父的家。潘图鲁把他介绍给克里希那说：“克里希那，这是你的父亲。”
 
   仿佛这是一次随意的会面，克里希那看着他，心想：“他们说，这个人是我的父亲。”
 
   潘图鲁对克里希那说：“你为什么不走到他跟前，和他坐在一起呢？”
 
   “这是这孩子第一次见到他的父亲。他自然会犹豫。”一个旁观者说。
 
   西塔拉玛亚睁大眼睛看着他的儿子。这个男孩看起来像是金子做的。他很迷人。看到他，他感到一种莫名的喜悦。他充满慈爱的心开始跳动。
 
   潘图鲁重复道：“奇图！去你父亲那里，和他坐在一起。”
 
   克里希那走到他父亲面前，父亲亲切地迎接他，并让他坐在自己的腿上。他温柔地抚摸着他的头，问道：“克里希那，你好吗？学习好吗？我听说你能背诵梵文诗句。”男孩点了点头，慢慢地回答说：“我很好。”过了一会儿，西塔拉玛亚让他出去玩。克里希那像一只刚被释放出笼的小鸟一样跳了出去。
 
   从克里希那见到他父亲的那一刻起，许多问题和疑惑开始在他心中升起。“我怎么知道他是我的父亲？每个人都异口同声地说他是我的父亲。这就让他成为我的父亲了吗？一个陌生人被带到我面前，我被告知他是我的父亲。如果他没有被介绍，我怎么能知道他是我的父亲？”
 
   “所以必须有人来第一次介绍一个新事物。如果不被介绍，无论那东西是什么，它都无法被辨认。”对于这个问题，“我怎么能知道他是我的父亲？”克里希那想要一个合乎逻辑的答案。怀疑和质疑一切是他那个时期两项重要的心智活动。“我怎么能知道他是我的父亲？”他反复思索着。他的脑海中没有出现清晰的答案。这个问题在他内心盘绕，将他缠绕在它深深的褶皱里。
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   第二天巴拉蒂的悼念仪式的安排已经就绪。许多客人预计也会来参加午宴。没有人特别关注克里希那和他早上的需求。他很生气。他和他的祖母吵了一架。她试图安抚他。但他的怒气并未消退。他寻找一个发泄愤怒的出口。一个大盘子里炸的乌拉特豆饼引起了他的注意。他开始拿起它们，一个接一个地把它们掰成碎片。他转向旁边的篮子，也开始掰碎里面的蒸米糕。碎屑被扔得满地都是。如果有人反对，他就反驳道：“不关你的事。我想怎么做就怎么做。”
 
   然后潘图鲁怒气冲冲地走了进来。克里希那没有理会他的祖父。潘图鲁对他吼道：“你这个怪胎，你以为你在做什么？你到底怎么了？”克里希那假装没听见。他继续掰碎糕点，扔下碎片。
 
   潘图鲁无法控制自己的愤怒，发了脾气。他解下腰带，用它抽了孙子两下。“你的不端行为越来越让人无法容忍了。你对谁都没有尊敬和畏惧。我试过所有可能的方法想让你回心转意。我们已经把你宠坏了！”他咆哮道。
 
   旁观者们不敢相信自己的眼睛，对事态的转变感到震惊。一刹那间，皮带到了克里希那的手中。他怒不可遏。他咬着牙，激烈地反驳道：“你算老几，敢打我？谁给了你抽我的权利？就因为我是个孩子，你就像不人道地对待我？你了解我什么？小心点！”这样警告着，克里希那连本带利地把鞭打无情地还到了潘图鲁的背上。他的“反抗”在家里引起了轩然大波。他的眼睛通红，呼吸困难。那一刻，他完全处于复仇的情绪中。
 
   仿佛站在那里的不是男孩克里希那，而是一个向潘图鲁复仇的成年人。潘图鲁站在那里，喘不过气，惊骇不已。他从未梦到过他的孙子会如此反抗。潘图鲁神情茫然，哑口无言地站在那里，盯着克里希那。
 
   周围的每个人都害怕潘图鲁。没有人敢面对他或攻击他。每个人都以为潘图鲁会做出激烈的反应，但他根本没有反应。克里希那曾是他怀里的一个孩子。反倒是，克里希那的反抗在他心中引起了惊愕和意外。他变得平静而深思。
 
   他没有把这一行为看作是克里希那傲慢的标志。在他看来，所发生的一切都代表了一个作用与反作用的过程。这件事清楚地反映了克里希那萌芽的自尊、个人独立和对自由的强烈渴望，他分析道。
 
   潘图鲁离开那个房间后，杜尔伽玛为她丈夫所受的侮辱感到非常难过，她问克里希那：“你打你的祖父，这样做对吗，拉穆杜？”“那么他打我就对吗？在哪方面他更高人一等？”他反问道。他环顾四周，仿佛在警告每一个人：“如果有人惹我，我是不会忍受的。我谁也不在乎。”他没有一丝悔意。他绝不会允许任何人对他指手画脚，也绝不会在生活中对任何人卑躬屈膝。
 
   潘图鲁再也没有打过他。
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   克里希那继续对他的学业漠不关心。而这继续是潘图鲁的一个主要担忧。
 
   “杜尔伽，只要他还待在古迪瓦达，他就不会学习。他可能会误入歧途，无法挽回。为了让他走上正轨，我觉得有必要换个环境。我会让他进入马奇利帕特南的印度教高中。”潘图鲁对妻子说，征求她的意见。“这是个好主意。在那里他的态度可能会改变。”杜尔伽玛回答说。
 
   克里希那被马奇利帕特南印度教高中的三年级（8年级）录取。他被要求住在法兰奇佩特，和潘图鲁的大女儿萨拉斯瓦蒂一起生活。
 
   像“井底之蛙”一样长久地待在任何一个地方，都与克里希那的天性相悖。他总是喜欢从一个地方旅行到另一个地方，结识新的人。他想要自由。他厌倦了他的学校、学校的家具和老师。去马奇利帕特南提供了一个受欢迎的前景。
 
   这是一个有新学校和新朋友的新地方。他立即适应了新的环境。一切都很顺利。富裕农民的孩子，如曼达利和查拉萨尼，是他的亲密朋友。他开始和他们自由地来往，挥霍无度。而他在这里对学校的兴趣也在几天之内开始减退。然而，他的英语技能却在持续提高。
 
   在马奇利帕特南，克里希那摆脱了他祖父的监督。他可以做任何他想做的事。在钦纳亚·拉奥的家里，每个人都温柔地对待他，因为他们记着他是一个没有母亲的孩子。纳拉辛哈·拉奥，钦纳亚·拉奥的长子，比克里希那小两岁。他和克里希那走得很近，彼此亲密无间，仿佛他们是亲兄弟一样。
 
   在古迪瓦达，克里希那有一个单独的祈祷室。在马奇利帕特南，虽然他没有特别的房间，但他继续以自己的方式祈祷。当他开始以莲花坐姿冥想时，他会完全失去时间感。一天，午餐时间，他的主人们耐心地等了他一会儿，然后去找他。他正坐在楼上一个房间的角落里冥想。他们对他这么小的年纪就有如此深的专注力感到惊讶。
 
   克里希那擅长模仿和滑稽表演。他模仿不同的艺术家来娱乐他的朋友或亲戚。
 
   一天放学回家，克里希那看到每个人都沉闷而严肃，好像丢了什么贵重的东西。阿姨心情忧郁地坐在一个角落里。孩子们在找什么东西。他把书放在桌上，问道：“阿姨，发生什么事了？他们在找什么？”她回答说：“我的戒指丢了。哪里都找不到。没有外人进过屋子。所有寻找它的努力都失败了。”
 
   “戒指能去哪儿呢？它可能滑落在家里的某个地方了，你们大概没仔细找。可能在橱柜底下或者米袋后面。”克里希那说。
 
   克里希那让她不要那样沮丧。“戒指没有消失，阿姨！它肯定只在某个地方。我很确定。慢慢地、仔细地再找一遍。你会找到它的。”他自信地说。
 
   她对他笑了笑，说：“如果真像你说的那样，你就能得到一份马奇利帕特南的甜点。”所有的孩子又开始寻找戒指。“妈妈！戒指找到了。正如克里希那哥哥所说，它藏在袋子后面。”纳拉辛哈·拉奥喊道，把戒指交给了他的母亲。
 
   萨拉斯瓦蒂感到非常高兴。她所有的紧张和焦虑立刻消失了。她慈爱地看着克里希那，说：“我多么希望你能活满100岁！你的话没有落空。你的话有这么大的力量吗？我们又累又烦，结果你一来，一分钟内就找到了。”这样说着，萨拉斯瓦蒂把甜点分给了他和其他孩子——克里希那非常高兴。
 
   第二天，钦纳亚·拉奥要去马德拉斯。但他没能及时从法庭回来。火车从马奇利帕特南始发，经贝扎瓦达开往马德拉斯。萨拉斯瓦蒂很担心，他是否能足够早地回家去赶火车。火车已经快到点了，他还在家里，“我尽力想早点离开法庭，但没能做到。我肯定会错过火车的。”他喃喃自语着，匆忙收拾行李，冲向火车站，仆人跟在后面。
 
   克里希那察觉到了萨拉斯瓦蒂的焦虑，平静地对她说。“阿姨！别担心，今天的火车会晚点。到这个时候，叔叔可能已经舒服地坐在火车上了。”
 
   “你怎么能那么说，孩子？”萨拉斯瓦蒂无视他的保证，问道。克里希那平静地回答：“它会的。”
 
   几分钟内，仆人回到家，告诉他们火车晚点了半小时，钦奈亚·拉奥有充裕的时间上车。
 
   萨拉斯瓦蒂很惊讶，欣喜地看着克里希那：“怎么你说的每件事都会发生？你不是一个普通的孩子，你有一些‘瓦克西迪’（Vaksiddi）。”（一种强大的言语力量）。
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   在过去，富裕的婆罗门家庭有一种奇怪的爱好和习俗，叫做“娃娃的婚礼”。它就像一场真正的婚礼一样举行，具备所有的排场，随后是丰盛的午餐或晚餐。婚礼上所谓的“长辈”是从八九岁以下的男孩女孩中挑选出来的。男孩们会穿衬衫、兜提（dhoti）和披在肩上的上衣，女孩们则穿衬衫、裙子和纱丽（sari）片。新郎新娘也会穿上华丽的衣服，佩戴镀金的首饰。在那个年代，童婚很流行。人们坚信，通过玩这种娃娃婚礼游戏，他们的孩子就能很快地与合适的对象结婚。然而，这场“婚礼”从头到尾纯粹是孩子们的游戏，充满了乐趣和嬉闹。整个气氛会呈现出一种节日的景象。
 
   瓦德拉曼纳提家族和维穆里家族是亲戚，住在马奇里帕特南相互正对的街边房子里。一天，两家人决定在钦奈亚·拉奥家大规模地举办一场娃娃婚礼。他们正式邀请了亲朋好友。
 
   男孩和女孩们被挑选出来，并被分配了不同的角色。椅子被摆成相对的两排，所有的男孩女孩都已就座。
 
   作为新郎的父亲，克里希那扮演了一个主要角色。他穿了一件新衬衫、一条兜提和一件上衣。他来回踱步，并提高嗓门以显示他作为新郎父亲的权威。对于婚礼安排中一些想象出来的不足之处，还有一些模拟的争论和反驳。克里希那像往常一样，通过展示他选择的许多滑稽动作来主导整个过程。每个人都彻底享受了这份欢乐，度过了一段美好的时光。
 
   克里希那对和其他孩子玩耍不太感兴趣。但每当他玩的时候，他总是赢家。在游戏中，每个孩子都想加入克里希那的队伍。
 
   在学校，克里希那在季度和半年度考试中都只得了最低分数。他的英语成绩最高，数学成绩最低。期末考试很快就要到了。他机械地读着课本，不太注意内容。他回答别人的呼唤时，就好像他刚从另一个世界回来一样。
 
   他对自己周围发生的日常琐事漠不关心。似乎在他和别人之间有一条无形的分割线。他有自己的内心世界。他对自己有某种渴望，一种别人都没有的渴望。
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   每年，三年级的期末考试试卷都会在一个安全的地方秘密印刷。往年，孩子们总能设法搞到试卷。所以，管理部门采用了新的蜡纸油印系统。
 
   只有考试所需的确切份数的试卷被油印出来，母版在复印后立即被销毁。这项机密工作被指派给了一位名叫苏巴·拉奥的员工。
 
   那年，想要拿到试卷的学生们在私下里讨论了这件事。克里希那对于把不可能变为可能有着巨大的自信；所以他自告奋勇地接受了这项挑战。
 
   他建议他在曼达利和查拉萨尼家族的富裕朋友凑齐100卢比。一大早，克里希那和他的朋友们拜访了苏巴·拉奥，并提出如果他能给他们一份试卷，就给他100卢比。苏巴·拉奥害怕后果；所以他起初拒绝了这个提议。但后来，在金钱的诱惑下，他屈服了。
 
   “好吧，同学们，这是一件极其机密的事情。除了你们，任何人都不能知道。如果其他人知道了，我就会被解雇。”每个人都点头同意。苏巴·拉奥让他们在外面等着，自己走进一个房间，多复印了几份试卷。他把试卷卷在一张报纸里，交给了孩子们，并再三告诫他们要保密。
 
   一拿到试卷，克里希那和他的朋友们就觉得自己完成了一件了不起的大事，欣喜若狂。克里希那说：“这些不仅是给我们自己用的，也应该提供给我们的同学。他们都必须受益。你们怎么说？”起初，有些不同意见和争论。最后，他们都同意了克里希那的提议。
 
   那天晚上，克里希那站在查拉帕利·拉贾公馆旁十字路口的一个水龙头边，开始向他的同学们分发试卷，就好像它们是抢手的热销品一样。
 
   很快，每个人都知道了这件丑闻，学校当局质问了苏巴·拉奥。当他被可能采取的警方行动威胁时，他不得不向当局坦白，并揭露了克里希那穆提是这个团伙头目的事实。管理层放弃了报警的想法，但苏巴·拉奥被解雇了。
 
   管理层立即为考试准备了新的试卷。此外，他们决定开除参与泄题的学生。克里希那的叔叔钦奈亚·拉奥是学校管理委员会的一位重要成员。他在委员会会议上恳求说，孩子们应该被原谅，他们的行为应被视为幼稚的恶作剧，因为这是他们第一次犯错。
 
   克里希那和他的朋友们形式上参加了考试，但在修改后的试卷中，他们有很多问题答不上来。像往常一样，克里希那对考试失败毫不在意。
 
   听说苏巴·拉奥被解雇了，克里希那召集了他的朋友们，又为他凑了100卢比。他们建议他到别处找份工作。
 
   潘图鲁得知了克里希那在马奇里帕特南的劣迹，对此感到很不高兴。结果，克里希那不得不回到古迪瓦达的学校。
 
   潘图鲁耐心地试图劝诫克里希那好好学习。克里希那不知道为什么他无法把心思放在学习上。他没有一次就通过任何年级；每个年级他都得重读。
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   一天，杜尔伽玛在克里希那放学回家时问他：“拉姆杜，我想问你这件事已经有一段时间了。我听说你去一家特定的餐馆吃点心。那里有什么那么好吃呢？”
 
   “那种地方既不干净也不卫生。如果你在那样的地方吃东西，难道不会生病吗？”
 
   她指的是尼玛加达·拉迈亚开的餐馆。从早上6点到晚上9点，那里总是顾客盈门。佩萨拉图（Pesarattu）（一种用绿豆糊做的薄饼）是这家餐馆的特色。加上姜片、洋葱和青辣椒，用酥油煎炸。旁边还配上一点椰子酸辣酱。镇上每个人都喜欢它，每份仅售十派萨。
 
   克里希那非常喜欢它。一天中的任何时候，无论饿不饿，只要他碰巧路过那家餐馆，他都一定会进去吃一口，而且不是一个人，是和他的朋友们一起。
 
   克里希那回答说：“我喜欢那里的佩萨拉图。地球上没有人能做出那样的东西。简直是人间美味。所以我去那里吃！”
 
   杜尔伽玛笑着说：“好吧。但为什么有那么一大群追随者跟着你，让你花钱请他们吃？”
 
   克里希那回答说：“我自己填饱肚子就够了吗？我的朋友们也非常喜欢。但不幸的是他们没有钱。所以我替他们付钱。这给了我极大的满足感。”杜尔伽玛沉默不语，生怕听到更尖锐的回答。
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   克里希那强烈的探索和探究在很小的时候就开始了。他天生就有一种开放的心态，对一切都提出质疑。他觉得既定的社会习俗和仪式是颓废和堕落的。他想知道为什么人们像奴隶一样盲目地遵循它们。
 
   他问自己，为什么人们的天赋不平等，为什么有些人被赐予巨额财产，使他们能够以牺牲他人为代价享受奢侈，而穷人和受压迫者却必须为了生计终生辛劳和做奴隶。
 
   社会中权威的等级结构扰乱了他敏感而脆弱的心灵。他不明白为什么社会中存在如此可憎的习俗。他觉得人们不得不接受自己的命运，这太不幸了；他们似乎无能为力去改变它。
 
   他祖父家的仆人必须从黎明一直劳作到深夜，不顾主人的辱骂和虐待。为了生存，他们已经习惯了这种制度。而他自己，尽管总有仆人可用，但他从不使用他们的服务，而是依靠自己动手。
 
   杜尔伽玛习惯于每餐都用高质量的食材重新做饭；咖喱菜肴是用纯酥油炒的，饭后总会有一份浓稠的奶油酸奶。等大家都吃完后，剩饭剩菜才会给仆人们。
 
   意识到这种虐待忠诚勤劳仆人的悲惨非人文化，有一天，克里希那坚持要和仆人们坐在一起，吃和他们一样的食物。杜尔伽玛对他大喊大叫，试图阻止他和他们一起吃饭，但无济于事。
 
   一个仆人男孩过去每天夏天都在酷热中坐在阳台上，用手拉着一根绳子，带动一个用香根草根制成的吊扇，而潘图鲁则在风扇带来的凉爽中午睡。一天，克里希那坐在他旁边，正要接过绳子来做这项工作，但那个仆人男孩激烈地抗议道：“不，小主人，这不是你的工作；请走开吧。如果主人知道了，他会把我打得屁滚尿流。”然而，克里希那强行拿过绳子，开始拉动它。几分钟后，他的手臂开始剧痛。克里希那问那个男孩，他拉绳子的时候难道不痛吗。那个仆人男孩摇摇头说：“不，我已经习惯了。”
 
   尽管有许多仆人供他使唤，克里希那还是自己洗衣服，清洁祭祀用品，自己打扫房间。杜尔伽玛反复告诉他不要做这些卑微的事情，说这与他的身份不符。他从不听从她的告诫，而是我行我素。一天，她对他固执的行为感到恼火，引用了一句泰卢固语谚语对他大喊：“这就好比首领养了一条像马一样大的狗来看家护院，结果窃贼闯入时，他自己却叫了起来。”
 
   克里希那也观察他亲戚家的仆人；他们被主人肆意施加的残忍所震惊。为什么仆人们在贫困中挣扎？为什么他们必须依赖施舍？是什么让他们如此贫困？谁该为这种生活状况负责？
 
   在仆人的住所里，没有所谓的床，只有破旧的旧垫子或袋子可以睡觉。这种堕落深深地困扰着他。他从不容忍对仆人的不人道待遇。
 
   克里希那从不刻薄地对待仆人；他对他们充满同情和温柔。让杜尔伽玛极为沮丧的是，他会把他崭新的衣服送给仆人的孩子。他还不时地给他们一些小额现金。
 
   一天，克里希那就他们为何如此贫穷和卑微的问题向祖母寻求答案。杜尔伽玛回答说：“这不是一个值得问的问题。这是他们的命运；他们这辈子生来如此，是因为他们前世的恶行。他们必须满足于命运的安排。”
 
   “什么是命运？谁来决定它？”他问自己。
 
   这不是一个幼稚、 puerile and frivolous 的问题，正如杜尔伽玛所想，她没有意识到这探究背后的普世真理？
 
   克里希那新生的头脑里装载着几个意味深长的问题和谜题，仿佛他生来就是为了质疑一切事物，或者说质疑的品质，成了他固有的品质？这是他与生俱来的独特特质吗？
 
   他提出的这个根本问题，具有深刻的普世意义，一种平等的观念，接近于终极真理，只有一个他这个年纪的男孩，自己都没有意识到其中蕴含的复杂性和含义。一个“命运的奇才”是否被赋予了一种恰当的提问方式，去了解——真实真理背后存在或隐藏着什么？
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   潘图鲁在二楼的祈祷室是上锁的。任何人都不允许进入那个房间。当潘图鲁出差时，它也不会被打开；他总是随身带着钥匙。
 
   克里希那很想知道那个房间的秘密。他在房子的每个角落里彻底搜寻钥匙。他决心要打开那个房间。有一次，当潘图鲁去贝扎瓦达处理法院工作，而杜尔伽玛出去拜访亲戚时，克里希那认为这是他揭开谜底的良机。他总是随身带着一串钥匙。他告诉家里的其他人他要出去，并假装这么做了。相反，他通过木制楼梯潜入了二楼。他关上了楼梯底部的门。
 
   他担心可能要试遍所有的钥匙才能打开锁。但令他惊讶的是，他用第一把钥匙就打开了锁。确认没人看见后，他慢慢地打开了祈祷室的门。进入房间后，他关上了身后的门。
 
   他能感觉到房间里有种未知的香味。他有种进入神圣殿堂的感觉。他扫视了整个房间。在里面，他没有找到像在一楼祈祷室里看到的那种印度教神像的图片。他看到了与神智学会有联系的知名人士的照片。
 
   为什么他的祖父禁止别人进入这个房间？照片里的人有什么特别之处？他认出其中一张照片是安妮·贝赞特的。她被看到坐在一张虎皮上冥想。她穿着纯白的衣服。克里希那还认出了一张耶稣基督的画像。周围有很多肖像画。他仔细地看着每一幅。
 
   其中一幅吸引了他的注意。他持续看了它一会儿。他被迷住了，他的眼睛被那幅肖像画牢牢吸引。突然间，他的思绪向无数个方向飘去。他的精神坐标被切断了。他感到一股强大的力量包裹并淹没了他。肖像中的人外表迷人、崇高、高贵且如天使一般，代表着一种内嵌着精神秘密的古老智慧。
 
   这幅肖像画似乎有磁性。一些振动从它那里散发出来，旋转着，盘旋着。克里希那体验到这些振动，就像螺旋状的波浪。这种感觉类似于被音乐家的手指在键盘上弹奏。他凝视着那幅肖像画，这产生了一种冻结的效果。然而，他感到一种未知而又熟悉的温暖弥漫在空气中。他失去了对周围环境的意识。虽然房间很小，但它显得广阔无垠，没有墙壁。他没有
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   1 阴历月份的第11天。
 
   时间和空间的感觉。一切都静止了。
 
   由于一种神圣的启示，他的意识被一种前所未有的未知激动唤醒。似乎听到了一个极低音量的内心声音。他感到自己内心深处的某些门被打开了。
 
   肖像似乎在说：“我在这里专为你而来，待你发现。现在你无法逃脱我的目光。你有一个目标，其性质你尚不知晓，但必须去发现。这项新任务是由命运在其神圣目的的无限奥秘中设计的。”
 
   过了一会儿，克里希那恢复了意识。那神秘的时刻结束了。他从自己存在的最深处回到了正常的自我。他从那催眠般的魔咒中被释放出来。他慢慢地锁上房间，走下楼梯，仿佛从一个未知的领域中走出来。他像一个机器人一样走下楼。
 
   这是幻觉还是真实的？那整整一天，克里希那都在想着那幅肖像里的人。他现在知道了祖父祈祷室的秘密。但他又面临另一个问题：“那位伟大的人是谁？”
 
   第二天，克里希那又偷偷打开了那个房间，并在那里待了一段时间。
 
   一天，他正在浏览神智学会期刊《神智学家》的过刊，突然看到了该学会伟大圣人的历史。期刊里还有许多图片。他立刻在其中认出了那位伟大圣人的画像。
 
   他读到，西藏的一些圣人以一种无形的形式继续永生，并在世界各地活动。据说他们是瑜伽的精通实践者。他们也会显现出来，引导人们并帮助他们走上灵性之旅。克里希那阅读了关于这些圣人及其事迹的记载。
 
   库图米大师就是这样一位大师。他也叫“库图巴南达·斯瓦米”。克里希那了解到，神智学家们普遍称他为“K.H.”。
 
   现在他确信，他在祖父的祈祷室里看到的就是库图米的肖像。每当他想起他时，他都感到激动不已。他也深信，总有一天，这些圣人的帮助会在他的灵性探索中到来。他继续阅读神智学会的出版物。
 
   在他自己的祈祷室里，他以莲花坐姿（padmasana）冥想。他记起了童年早期的吠陀经文吟诵，它们不时地在他耳边回响。他知道最高的知识是自我实现。对于一个实现了自我的人来说，没有什么是不可能的。所以，他想通过自我实现来获得永生。
 
   许多吉普赛人、苦行者、穆斯林托钵僧等人过去常常来到古迪瓦达，住在城外一些废弃的地方，在佛教寺院的废墟里，或是在寺庙里。他们穿着不同类型的服装。他们在一个地方停留不会超过几天。他们被称为“灵性吉普赛人”。村民们给他们施舍。一些村民向他们索要给孩子的护身符。人们相信这些吉普赛人拥有无形的力量。他们会给出草药和粉末来治疗各种疾病。
 
   傍晚时分，一些托钵僧会在村子里四处走动，唱着灵性的歌谣。他们擅长将深奥的灵性歌词演绎成简单的歌曲，并伴以一把艾克塔（ektar）（也叫“坦布拉”——一种单弦无人机乐器）。其中一首歌传达了这样的思想：身体是一个有九个洞的皮囊，随时可能破裂，人必须小心翼翼地对待它。这些简单的灵性歌曲的创作目的，是教导人们关于救赎的道理。
 
   克里希那非常专注地听着这些简单的歌曲。他甚至验证了关于他身体九个洞的说法。
 
   一个不二论（一元论）哲学的经典例子，用如下简单质朴的泰卢固语表达。
 
   Marrilo Torra（神） 巨大榕树上的一个大洞
 
   Torralo Parra（不可知） 洞中的无限空间
 
   Parralo Pancha bhutala Jeevagarra（灵魂） 支撑或维持身体的五大元素
 
   Antha Singinadam jeela karra（玛雅） 最终一切皆是幻象。
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   潘图鲁的家总是挤满了访客、亲戚、受抚养者和其他人。一个远房亲戚曾经一连住了很多天。她是一位虔诚的信徒，额头上涂着圣灰。她能用甜美的嗓音唱好灵性歌曲。此外，她还是个很好的讲故事的人。所以，她被称为“故事卡梅斯瓦里”。
 
   一天，克里希那观察到她在走进自己房间时藏了些什么东西。虽然他看到了她，但他假装没注意到。他通过门的钥匙孔观察她在做什么。她打开她的箱子，把她带着的东西放进去，然后锁上了箱子。趁她不在的时候，克里希那用自己的钥匙打开了箱子，检查了里面的东西。她是个小偷。她收集了许多勺子、盘子和食物，并把它们锁在箱子里。
 
   卡梅斯瓦里以一种吸引人的方式宣讲灵性。但她实际上在做什么呢？她所宣讲的和她的生活方式之间毫无关联。为什么？
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   有一次，他的一些亲戚的孩子从马奇里帕特南来到潘图鲁家。其中一个女孩被称为“马奇里帕特南女孩”。一天，他们都在玩耍，然后打了起来。“马奇里帕特南女孩”打了另一个女孩一巴掌，按着她的头，拉扯她的头发。那个女孩无法忍受殴打，她反抗了。她抓住了“马奇里帕特南女孩”的头发，来回猛拽。就在那时，杜尔伽玛走了过来，注意到了对那个
 
   马奇里帕特南女孩的攻击。她支持马奇里帕特南女孩，并责骂和惩罚了另一个女孩。另一个女孩哭了。
 
   克里希那观察了所发生的一切。他立刻对杜尔伽玛大喊：“是马奇里帕特南女孩的错。她先打了那个小女孩；因为无法忍受殴打，她才反抗的。你毫无道理地惩罚了那个小女孩。”
 
   杜尔伽玛不为所动。她叫来了那个女孩的母亲，并向她告状。母亲带走了她哭泣的孩子，不分青红皂白地打她。她们离开后，杜尔伽玛质问克里希那：“你为什么要支持一个外来的女孩？”
 
   “你和她母亲无缘无故地打了那个小女孩。你教导说应该说真话，告诉我不要说谎。现在你想让我说一个与我所见相反的谎言吗？”克里希那愤怒地说。
 
   这还是那个听哈里什昌德拉的故事时流泪的女人吗？克里希那在他的日常生活中遇到了很多这样的事件。这些事件在图玛拉帕利家很常见：大多数人的道德都只是肤浅的，他们把哲学当作华丽的谈资，供公众消遣和为自己增光。但他们的道德观念从未超出他们的嘴唇。为什么会有这种虚伪？
 
   克里希那的父亲从未参与过他儿子的抚养。当克里希那被告知“他是你父亲”时，他除了说“我明白了”之外，没有表现出任何反应。父子之间自然的纽带没有形成。克里希那从未想过他的父亲。
 
   西塔拉迈亚在马奇里帕特南生活和工作。他偶尔会去特纳利。他和他的第二任妻子苏里亚坎坦有几个孩子。他的大女儿以他第一任妻子的名字命名为巴拉蒂。每当他想见儿子时，尤其是在假期，他都会派人去接他。虽然克里希那并不想全心全意地见他父亲，但由于他喜欢一有机会就旅行，所以他去了特纳利，和父亲住了几天。
 
   克里希那的继母苏里亚坎坦确实是一位好母亲。她出身于一个体面的家庭，是一位有教养、思想开明的女士。她非常喜欢克里希那。当他还是个婴儿时，他从不让她抱在怀里。当他愿意时，她会高兴而亲切地把他抱起来。每当克里希那访问特纳利时，她都对他特别关照。她总是把他当作自己的亲生儿子。但克里希那继续与她保持距离。她本希望他能叫她“妈妈”，但他从未这样做过。而她也从未强迫过他。“你想怎么叫就怎么叫，”她说。有一段时间，他叫她“阿姨”，后来他叫她“特纳利妈妈”。
 
   西塔拉迈亚对他的儿子非常慈爱。但这个男孩却犹豫着不敢靠近他的父亲。他只有在被派人去接时才见到他的父亲。当他父亲问他任何问题时，他的回答总是很简短。克里希那对他只有尊敬，却没有父子间的亲情或爱。
 
   当他在特纳利探亲时，克里希那从未感觉自己是住在自己家里。而在古迪瓦达，他则是家里的主人。他可以随心所欲地指挥任何人。在特纳利，他觉得他有一些限制。所以他把自己保持在自己的限度之内。
 
   家里的其他孩子对他很亲切，称他为“哥哥”。即使和他们在一起，他也不自在。他和他们一起玩，和他们说话，用他模仿的技巧逗他们开心。然而，他总是感到疏远。他们有他们的方式，他有他的。
 
   克里希那喜欢他的祖父文卡塔帕亚，无论他是否派人来接他；他都觉得可以自由地去看望他。文卡塔帕亚反过来也很高兴和他说话。他对他很慈爱，也很依恋他。他很早就看出，在他所有的孙子中，克里希那是是聪明的。克里希那的表情、行为和洞察力，使他，在他心目中，成了一个非凡的男孩。所以，每当他和他待在一起时，他都把他当作特别的人。他也欣赏他无私和诚实的本性。
 
   1929年，克里希那的入法礼（upanayanam）以传统方式被计划着。虽然通常这个活动仅限于家人和他们的亲朋好友，但文卡塔帕亚想把它办得规模宏大。到那时，他的财产已经减少了。他一块接一块地卖掉了他的土地，因为他觉得维护它们很困难。尽管如此，入法礼还是办得盛大而辉煌，就好像是王子的加冕典礼一样。
 
   克里希那在背景中吠陀经文的吟诵声中戴上了圣线（yajnopavitam），并接受了启蒙以及神圣的伽耶特黎曼陀罗（Gayatri Mantram）的教导。潘图鲁送给他孙子一串特别的金刚菩提子念珠（rudraksha mala）。克里希那热情地参加了这个仪式，并感到自己获得了一个新的个性和重要性。
 
   克里希那觉得自己已经进入了成年期，并正一步步地走向真理。他每天打扫他的祈祷室，并安排好定期的礼拜。他借助念珠，念诵神圣的伽耶特黎曼陀罗特定次数来进行冥想。他对灵性知识的追求与日俱增。
 
   一天，克里希那问他的祖父：“我想在您的祈祷室里做我的日常祈祷。”潘图鲁很不情愿。这是有原因的。潘图鲁得知克里希那早些时候未经他允许进入了他的祈祷室并“污染”了它。他很不高兴。他对他说：“不是每个人都能进入那个房间；只有那些从大师那里接受了启蒙的人才能。所以你不要去那里，破坏它的神圣性！”
 
   秘传部是神智学会的一个重要分支。不是每个人都被允许成为它的成员；只有那些接受了启蒙的人才可以。要获得那个资格，一个奉献者必须通过思想、言语和行为证明他或她致力于学会及其原则。通过考验的人将由大师们给予启蒙。之后，他们所需要的任何合作和帮助都会提供给他或她。只有达到特定灵性高度的人才被接纳进入秘传部。
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   那一年，湿婆甘加修道院的院长，圣商羯罗查利耶·斯瓦米（Sri Sankaracharya Swami），访问了古迪瓦达。他很高兴地接受了潘图鲁的邀请，成为他的客人。潘图鲁的住所内外活动频繁，一片喧嚣，准备工作正在进行中。要为他的足部礼拜（padapuja）支付25卢比。潘图鲁还必须为斯瓦米吉的整个随行人员安排一场盛宴。
 
   在预定的那天，商羯罗查利耶抵达了古迪瓦达。他身穿 saffron 长袍，手持一根僧侣的法杖。一小块布像旗帜一样系在法杖顶端，象征着知识和弃绝。斯瓦米受到了镇上人民最崇敬的接待。有一长队信徒在等待他的接见（darshan）。一些婆罗门家庭在他走过的路上撒上花瓣来迎接他。
 
   斯瓦米在一片盛况和荣耀中骑着大象巡游。许多骆驼和载人的轿子跟在他后面。这对克里希那来说是一场视觉盛宴。
 
   斯瓦米在潘图鲁家门前从大象上爬了下来。克里希那惊呆了；他被这位伟大苦行者散发出的光芒所吸引。他觉得斯瓦米有着迷人的微笑。他简直被迷住了。他也感觉到一个崭新的人生领域正在他面前展开。
 
   圣经或许会把这样的人描述为那些已经认识了自我的人。他甚至可能已经获得了开悟，克里希那想。能与这样有德行的人为伴是莫大的荣幸。这样的人的弟子会侍奉他们，并在与他们共同生活的过程中，在他们的祝福下学习关于自我的知识。克里希那希望成为这样的弟子并获得开悟。他怎样才能得到这样伟大的机会呢？
 
   他把他的祖父叫到一旁，表达了他想作为斯瓦米的弟子跟他一起离开，并在他的祝福和指导下认识自我的愿望。
 
   潘图鲁感到非常高兴，并立即将他孙子的愿望转达给了尊者。克里希那被召唤了。他走上前去，谦卑地向尊者鞠躬。他低着头站在一旁，但不时地偷偷看着商羯罗查利耶。
 
   那位斯瓦米是个有敏锐洞察力的人。他睁开内在的眼睛，好奇地凝视着他。克里希那是位十四岁的少年，聪明而真诚，他的举止中透着几分不寻常。尊者让克里希那走近他，慈爱地把手放在他的头上，温柔地对他说：“我亲爱的孩子，你的愿望是高尚的。我非常高兴，在你这样幼小的年纪，就已立下如此崇高的目标。”他慈悲地看着他，继续说道：“但你太年轻了，无法跟随我进行艰苦的巡游。我将为你启蒙一句神圣的咒语；你必须记住它，不停地念诵，甚至在睡梦中也要怀着最虔诚的心伴着它神圣的话语入眠。然后你热切的愿望就会实现。我的祝福将永远与你同在。”尊者随后让克里希那紧挨着他，把湿婆咒语秘密地在他右耳边轻声传授给了他。
 
   就这样，斯瓦米为克里希那傅了油。他持续的灵性之旅由此开启。克里希那的心中充满了喜悦。这将永远是他的一段快乐记忆。
 
   而他的热忱很快就变成了一种执念，每天要念诵咒语数千遍。
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   崩溃
 
   1932年，在克里希那河沿岸，人们在河祭期间为祖先举行了特别的追悼仪式。这个节庆每十二年举行一次。潘图鲁带着家人前往贝扎瓦达举行仪式。他让他的孙子为他的女儿举行追悼仪式。人们相信，这样的仪式和向祖先供奉食物，能帮助他们前往更高的世界，并最终获得解脱。通过举行这个仪式，个人也履行了对祖先的亏欠，感谢他们使自己得以诞生于这个世界。克里希那心甘情愿地履行了必要的仪式。
 
   后来在1933年，他陪同潘图鲁前往阿迪亚尔。那次旅行将证明在他生命中至关重要。
 
   安妮·贝赞特一直是神智学会神圣的光芒与力量之源。她是学会的中心支柱。她正接近生命的终点。许许多多的灵性修行者、神智学者、哲学家、政治家和其他人士开始涌入阿迪亚尔，向她致以最后的敬意。
 
   她的身体已显现出衰败的迹象，记忆力也越来越弱。她的视力变得模糊，甚至无法认出那些她认识了几十年的人。此外，近来她已完全失聪。
 
   克里希那第一次见到她时才七岁，当时她在阿迪亚尔的大榕树下向一大群人雄辩地发表演说。但现在，她怎么变成这样了，他心想。他站在那里凝视着她。
 
   她硕大的头颅上覆盖着银发。她身穿一袭白裙，看起来像一位从天而降的天使。她坐在一把椅子上，表情和举止有些古怪。她似乎遥望着远方，对自己面前发生的一切漠不关心。访客们一个接一个地走近她，虔诚地将鲜花放在她的脚边。有些人则在她面前行跪拜礼。
 
   潘图鲁在她脚边放了几朵花，向她鞠了一躬，然后站到一旁。下一个轮到克里希那。他感到害羞，只是平静地站在她面前。他看着身边堆积如山的花朵。但却没有想到要捡几朵花放在她的脚边。安妮·贝赞特母亲睁大眼睛，看着站在她面前的这个男孩。直到那一刻，她的头还像玩具的头一样晃来晃去。她的脑海中突然闪过一个念头；她用手指着那些花，示意克里希那把花放在她的脚边。
 
   克里希那甩开羞怯，上前去，双手捧起鲜花，放在她的脚边。他低下头，双手合十向她致敬。安妮·贝赞特坚定地看着克里希那说：“等你长大了，你会为学会工作，是吗？”她的话听起来既像是随口一说，又像是命令。
 
   克里希那很困惑，不知该说些什么。他在那里站了一会儿，然后走到了一边。她看了他片刻，又滑入了她的三摩地状态。来自锡兰的吉纳拉贾达萨惊讶地注意到了这一幕。安妮·贝赞特已经好几天没和任何人说话了。她认不出老熟人，即使认出来了，也显得漠不关心。她对问题的回答牛头不对马嘴，仿佛已经失去了心智，活在另一个世界。她对克里希那的反应让周围站着的人都感到惊讶。
 
   吉纳拉贾达萨继续看着这个男孩。过了一会儿，他注意到克里希那在潘图鲁的身边。他问潘图鲁，
 
   “T.G.K.，他是你的孙子吗？”潘图鲁回答说：“是的，拉贾吉。”“太棒了。他看起来是个幸运的孩子。请务必让这孩子受到良好的教育。将来时机成熟时，他会加入我们的学会并为之工作。”潘图鲁欣喜若狂。
 
   几分钟后，吉纳拉贾达萨让克里希那跟他去他的房间。他让他坐在自己身边。他慈爱地从头到脚打量着他。
 
   克里希那充满活力，面带微笑，眼睛明亮。当吉纳拉贾达萨一直看着他时，他感到很尴尬。他探寻的目光很锐利。吉纳拉贾达萨明白了这一点，便试图以温和的方式与他交朋友。
 
   “你叫什么名字？”
 
   “我叫克里希那穆提。”
 
   “你在做什么？”
 
   “我在学习。”
 
   “很好，你非常聪明伶俐。”
 
   克里希那沉着而无畏地用英语回答了所有后续问题，没有丝毫犹豫。吉纳拉贾达萨从椅子上站起来，从书架上拿起一本书。他在书上签下自己的名字，然后送给克里希那，说：“好好读这本书，理解它。这是为像你这样的特殊孩子准备的。将来，它会对你非常有用。”书名是《我承诺：对年轻门徒的谈话》。从他手中接过书，克里希那感到振奋和自豪。
 
   吉纳拉贾达萨继续说：“我亲爱的年轻孩子，好好读书。你有一个光明的前途，你的人生将会 flourishing。等你长大后，你要像你祖父一样为学会工作。你未来的生活与这个工作地点紧密相连。无论何时你碰巧来访，都可以随时来见我。祝你好运，并致以我最美好的祝愿。”说着，他拍了拍男孩的肩膀。
 
   克里希那欣喜若狂。他向他告辞。他冲到祖父面前，详细叙述了所发生的一切，并把书拿给他看。他的祖父很高兴，打开了书。在第一页他读到：
 
   致
 
   我的年轻朋友克里希那穆提
 
   拉贾
 
   克里希那问他的祖父：“那位先生是谁？”“他来自锡兰，名叫吉纳拉贾达萨。我们亲切地称他为‘拉贾吉’。他对安妮·贝赞特母亲来说亲如儿子。他是一位通晓多种语言的学者。他在剑桥大学获得哲学学位。他既非常聪明又充满爱心。他内心谦逊。能得到这样一位伟人的关注是你的好运。照他建议的去做；并专注于你的学业。”
 
   潘图鲁继续说：“奇图，好好读这本书，即使你不懂。一遍又一遍地读。你最终会明白的。你知道书里写了什么吗？那本书解释了如何获得大师们恩典的资格。它描述了一个人要成为他们的门徒所必须遵循的必要修行。专心阅读并吸收它。很快，你将有幸在我的祈祷室里做你的祈祷。专注于你的学业，你也应该像
 
   拉贾吉一样获得一个哲学学位。”
 
   克里希那打开了书。这本书出版于1915年——也就是说在他出生前三年。“我到底能看懂这个吗？”克里希那心想，但他还是读了这本书。他惊讶地发现，这本书是用简单、明了的语言写成的。他感到非常高兴，决定从头到尾彻底读完这本书，并接受库图米大师的恩典。
 
   潘图鲁和克里希那回到了他们在阿迪亚尔的家。克里希那换了衣服，开始急切地坐在走廊上读书。一页一页地读下去，他觉得书的内容对他来说非常清晰。
 *** 
 
    
   潘图鲁想去拜访神智学会的另一位重要领袖。他和克里希那去了阿迪亚尔的一栋平房，他们不得不等了一会儿才能见到他。过了一会儿，他走到走廊上来会见访客。克里希那正以莲花坐的姿势坐在那里。这位先生是一位瑜伽修行者和导师，与安妮·贝赞特母亲非常亲近。据说他能用他的瑜伽视觉看到未来。还据说他能知道任何一个人的系列转世。当吉杜·克里希那穆提在阿迪亚尔的海滩上玩耍时，他碰巧看到了他，并预言他将成为一位伟大的古鲁或大师。后来，吉杜·克里希那穆提确实以一位伟大导师的身份而闻名。他还仔细研究了克里希那穆提的二十一次生命，并宣称他有成为大师的内在能力。正是在他的训练下，吉杜·克里希那穆提写下了著名的《在师父脚下》一书。
 
   他的名字是利德比特主教。他也以查尔斯·韦伯斯特·利德比特之名为人所知。克里希那专注地看了他一会儿，期待他说些关于自己的话。利德比特前额宽阔，目光锐利。他耳朵很长，中等身材。他的手臂很长，身材瘦削。他的白发在前额附近有一个短小的分缝，他还留着胡子。他的鼻子触及胡子。他留着像玉米穗一样尖长的胡须。他的脸满是皱纹。他穿着一件长外套。一个十字架沿着外套挂在他的脖子上。看了他几眼，克里希那想起了圣诞节时圣诞老人的肖像。
 
   潘图鲁焦急地看着利德比特，期待他能对他孙子说些有意义的话。时间在沉默中流逝，利德比特没有任何反应。他沉浸在自己的世界里，周围一片寂静。过了一会儿，他随意地看了看克里希那，但他的眼神里没有任何特别的含义。
 
   潘图鲁很失望。等了很久，克里希那也对利德比特的沉默感到失望。也许他并没有人们所说的那些神力。
 *** 
 
    
   潘图鲁和克里希那回到了古迪瓦达。尽管有吉纳拉贾达萨的劝告和他祖父不断的督促，克里希那还是无法专心于学业。教科书对他来说似乎毫无意义。每当他拿起一本书，他的注意力就会被其他事情分散。
 
   他每天的例行公事是：清晨早起，解决生理需求，进行名为“拜日式”的规定练习，练习瑜伽体式和调息法，洗澡，然后在祈祷室里冥想数小时。克里希那的身体非常灵活，他毫不费力地就能完成所有的瑜伽体式。
 
   潘图鲁个人图书馆里的灵性书籍吸引了克里希那的注意。他读了其中一半以上的书并吸收了它们。近来，读书成了他的习惯。所有童年的活动和与朋友的闲聊都逐渐且大量地减少了。
 
   所有这些变化都是在他从阿迪亚尔回来后逐渐发生的。每当他读书时，他都会做笔记。他甚至能背诵出吉纳拉贾达萨赠送的《我承诺：对年轻门徒的谈话》一书的内容。他稳步提高了自己的英语能力和流利口语的能力。
 
   潘图鲁继续为他的行为担忧：他似乎对长辈毫无敬意。他总是做他认为合适的事。如果他说话，他的话语枯燥、直白，有时甚至令人恼火。感恩他人的概念在他的心中没有位置。他不听任何人的建议。他总是激烈地争辩。最重要的是，他会毫不犹豫、粗鲁地干涉所有事情。至于钱，他一直是个挥霍无度的人，完全不考虑资源。
 
   克里希那总算在古迪瓦达完成了他的初中学业。他再次被马奇利帕特南的高中录取，并与他的姑姑萨拉斯瓦蒂住在一起。在那里，克里希那遇到了一些老朋友，也交了一些新朋友。如果他碰巧知道有哪个朋友交不起学费，克里希那总是乐于帮助。如果有人向他要钱，他都愿意借出，即使他事先知道借款人可能不会还钱。
 
   克里希那总是干净整洁。无论他知道什么，他都会清晰、有条理地向他人解释。有时他和朋友之间会有讨论和争论。克里希那的论点最终总能站得住脚。他从不接受任何人的优越地位；他从不承认失败。克里希那的朋友们给他起了个绰号叫“书虫”——他总是在读这样或那样的书。学校图书馆里很少有他没碰过的书。
 
   图马拉帕利·卡梅斯瓦拉·拉奥是克里希那的密友。一天，卡梅斯瓦拉·拉奥和其他朋友去看望他们敬爱的老师，维纳科塔·纳拉辛哈·拉奥。在与他交谈时，其中一人不经意地谈到了克里希那和他喜欢泡图书馆的习惯。纳拉辛哈·拉奥对克里希那评论道：“他有能力深入研究即使是困难的书籍……他有一种强烈的渴望，总是要名列前茅，总是要领先于他人。克里希那对知识有着非凡的渴求……当他长大后，他一定会在他选择的任何领域里大放异彩，处于顶端。”
 *** 
 
    
   传统声称，通过不断地思索一句咒语，人可以从生死轮回中获得解脱。克里希那怀着纯净的心，每天早晨、中午和傍晚都以一种系统、传统的方式进行祈祷。他定期向桑迪亚女神祈祷，在每次祈祷中念诵神圣的伽耶特黎真言1008遍。他学习了咒语的含义，并在念诵时专注于它。他将呼吸与念诵同步。临睡前，克里希那会忆起商羯罗传授给他的湿婆咒语，并在念诵时思索它。
 
   他怀着最虔诚的心和巨大的信念，完成了所有的祈祷和咒语念诵，相信它们都会像圣经中所说的那样，结出各自的果实。此外，他在饮食方面遵循规则和原则，不吃辣椒、盐、大蒜和其他香料。他不再穿凉鞋，即使在炎热的太阳下，在铺砌的街道上和泥路上也赤脚行走。他不再使用镜子。他从不使用香水。他睡在芦苇席上。他每两周禁食一次，在Ekadasi日以及像湿婆之夜这样的特殊节日里禁食。
 
   克里希那的心不再被世俗之物所诱惑。他以纯净的心，战胜了淫欲的念头，从不说污言秽语或下流话。不用说，他憎恶淫秽文学。每当在路上遇到女士，他都会退到一边，谦卑地低下头，为她们让路。
 
   因此，克里希那的日常生活受制于严格的原则、规定和纯洁。克里希那以坚定的决心和自信，继续以传统的方式进行祈祷和冥想，使他的思想、言语和行为完全一致。因此，他的思维过程经历了无数的变化。
 *** 
 
    
   克里希那多次访问马德拉斯，与吉纳拉贾达萨享受他珍视的陪伴。他提出了许多问题，拉贾都耐心地回答了。他们之间建立了密切的关系。拉贾把他这位年轻的伙伴介绍给了一些著名的神智学者，包括乔治·阿伦德尔。
 
   一天，克里希那有强烈的愿望想见拉贾。他立刻赶往阿迪亚尔。拉贾当时正好有空。当他看到克里希那时，他观察到他的举止、表情和光彩发生了显著的变化。几天后，拉贾高兴地告诉克里希那：“克里希那，大师已经将他的恩典洒向了你。现在你被允许加入秘传部了。”此后，克里希那感到更加热情、精力充沛和充满活力。他知道自己现在有资格进入他祖父在古迪瓦达的祈祷室了。他 momentarily 想起了伟大的库图米大师，感到一阵激动。
 
   克里希那从马德拉斯回到了家。他向祖父详细讲述了他去阿迪亚尔的行程。潘图鲁对他孙子的愿望在如此短的时间内实现感到惊喜。
 
   冷水浴后，克里希那穿上专为祈祷时穿的衣服，走进了他祖父的祈祷室。潘图鲁每天在那个房间里冥想大约一个小时。他一进入房间，整个房子都会保持绝对安静，直到他出来。
 
   一进入房间，克里希那就感到一阵激动，觉得精神升华。他以莲花坐姿坐定，仔细地观察着所有伟人的肖像，一个接一个地——莫里亚、弥勒、耶稣和库图米的肖像，此外还有神智学运动的杰出领袖们的肖像。一张安妮·贝赞特身着纯白衣袍冥想的照片格外引人注目。耶稣的头发披散在肩上。安妮·贝赞特母亲和库图米大师坐在虎皮上。莫里亚大师和贾瓦拉库尔大师相邻而坐。另一边是布拉瓦茨基夫人和奥尔科特上校。
 
   浏览完所有肖像后，他的注意力再次转向库图米大师。他开始冥想他。他身上的汗毛像刚毛一样竖立起来；他正在失去他的外在意识。
 
   克里希那注意到，根据他的资格和适应性，他身上正逐渐发生着重大的变化。这意味着他在修行中希望拥有的所有美德都在很大程度上得以实现。
 *      ** 
 
    
   克里希那从马奇利帕特南回来两天后，他出去见他的朋友们。他愉快地和他们待了一段时间，然后他们都去了他们最喜欢的尼玛加达·拉迈亚的餐馆。他所有的朋友都津津有味地吃着美味的绿豆煎饼。但他却不在意吃它们。他的朋友们试图说服他至少尝一小块。他礼貌地拒绝了，推脱说：“这是因为我的修行……”
 *      ** 
 
    
   当他回到家时，他看到房子里挤满了邻居、亲戚和其他人，他们都在急切地等待着一位伟大的圣人斯瓦米的到来。
 
   据说这位斯瓦米拥有瑜伽神通。具体来说，他可以从空气中变出金币。每个人都在等待见证这个伟大的奇迹。克里希那不相信这个谣言。“从空气中或真空中变出金币，那简直不可能。肯定是在耍什么花招。真的有这种力量吗？”克里希那心存疑虑。
 
   “如果他真的有能力从空气中变出金币，他为什么还要到处游荡呢？靠他自己创造的东西，他完全可以过上奢华幸福的生活。这纯粹是魔术。如果他事先没有一枚硬币，在任何情况下他都无法‘创造’出一枚。他一直小心隐藏的硬币被用来以一种巧妙的方式欺骗公众。他在剥削人们。我今天要观察他所谓的超能力，并揭露他的戏法。”这样想着，克里希那等待着那位斯瓦米。
 
   几分钟之内，那位斯瓦米和他的随行人员来了。潘图鲁热情地接待了他，并把他带到讲台上。斯瓦米看着观众席上的人，感到很高兴。他们向他鞠躬，其中一些人还向他行跪拜礼。
 
   克里希那仔细观察着这位斯瓦米。他穿着一件长外套，留着长胡子，眼神飘忽不定。他的鼻尖像鹰的喙。一条念珠挂在他的脖子上，他的手指上戴着许多戒指。他看起来像一个驱魔师。
 
   过了一会儿，克里希那走近他，用一种看似谦卑的语气问他：“斯瓦米吉，您是从真空中创造出金币的吗？”
 
   “是的，孩子。”
 
   “怎么做到的，斯瓦米吉？”
 
   “通过冥想的力量，我们想要什么就能创造什么。我们拥有这样的超自然力量。”斯瓦米说着，用眼角瞥了那男孩一眼。克里希那正要问：“您能变出一个南瓜吗，斯瓦米吉？”这时潘图鲁插话道：“你待会儿再和他谈；先向他致敬，接受他的祝福。”希望他的祝福能对他的孙子有益。
 
   克里希那不理睬祖父的建议，继续说：“斯瓦米吉，我有一个小小的愿望；我可以提出来吗？”“是的，当然可以！”斯瓦米保证道。
 
   “我想看您变出一枚刻有1932年份的硬币。如果您做到了，我会感到无比高兴，如同升入天堂。”克里希那请求道，双手合十在斯瓦米面前鞠躬。
 
   斯瓦米感到喉咙哽住。他掩饰着自己的不安，皱着眉头问他：“你在考验我们吗？”斯瓦米的一位弟子补充道：“真是胆大包天！”
 
   潘图鲁对他的孙子很生气，“你为什么提这些愚蠢的要求？你有多了不起，竟敢考验斯瓦米吉？先向他道歉！”克里希那没有理会他的话。潘图鲁对他的冷漠感到恼火，再次要求他道歉。“如果他照我说的做，我肯定会道歉。我甚至会向他跪拜。”克里希那回答道。
 
   观众中议论纷纷：“邀请斯瓦米吉来，又这样侮辱他，这公平吗？”一些人把克里希那拉到了一边。
 
   潘图鲁向斯瓦米恳求道：“这孩子说话幼稚；请原谅他，斯瓦米！”斯瓦米像往常一样，将右手往空中一挥，然后张开紧握的拳头。看到一枚金币在手中，惊讶的观众报以掌声。一个小时后，所有人都离开了。潘图鲁走进来，对克里希那喊道：“你疯了吗？你让我丢尽了脸！”
 
   “他是个骗子。变戏法的人逗乐观众的方式都比他高明。他们到处乞讨，以此为生。这个人穿着一件藏红色的长袍，却说自己有神通，以此欺骗无辜的人。我不相信。为什么人们要以神的名义行骗？”克里希那回答道。
 
   “无论如何，你的行为一点也不得体。”他的祖母悲叹道。
 
   “那就是我的行为方式。它永远不会改变。我不会为了取悦别人而改变它。”这是克里希那斩钉截铁的回答。
 
   怀疑一切，批判性地、分析性地审视它，以期最终达到真理，这是克里希那与生俱来的特质。
 
   克里希那回到了马奇利帕特南。一周后，有人跑来告诉潘图鲁这个消息。“哦，那天，我们错怪了你那无辜的孙子。实际上，那个斯瓦米是个臭名昭著的骗子。他的把戏在坎基帕杜被揭穿了。在他长外套的右臂内侧，他有一个秘密的小袋，里面藏着金币。通过巧妙地移动手臂，他一次只放出一枚硬币。一天，在坎基帕杜，那个小袋漏了，所有藏着的硬币都掉了出来，让观众大吃一惊。他们对他拳打脚踢，把他赶出了村子。”
 
   潘图鲁简直不敢相信。他想知道克里希那当初是如何怀疑那位斯瓦米的真实性的。他怎么能嗅出那位斯瓦米是个骗子呢？
 *      ** 
 
    
   克里希那继续研究他每天遇到的不同的人。他们的言行不一？难道就没有一个诚实的人吗？
 
   从生到死，一个人的本性始终如一。心是善变的。它时时刻刻都在变化。因此，观点也不断改变。但人的本性似乎不会改变。
 
   原则、诚实、道德价值、正义、理想等等，都写在书籍和经文里。阅读这些东西与在日常生活中吸收和实践它们是不同的。克里希那从童年时代起就吸收了它们。它们是他日常生活的一部分，并塑造了他的行为。
 *      ** 
 
    
   那天要举行克里希那母亲巴拉蒂的年度追悼仪式。两位祭司被邀请来主持仪式。
 
   被指定举行此类仪式的婆罗门，理应是虔诚、严格遵守传统且无可指摘的人。在向死者供奉食物的仪式之前，他们不能吃任何东西，甚至不能喝水。任何违反这一行为准则的行为都是应受谴责的，并可能导致有害的后果。
 
   那天清晨，克里希那正从市场回家。在路上，他在一家餐馆附近看到了一个朋友。在和朋友聊天时，他随意地往餐馆里瞥了一眼。那两位本应主持年度仪式的婆罗门祭司就在餐馆里。克里希那想知道他们那个时候在那里做什么，而他们本该很快就到他家了。他感到震惊。这是何等的亵渎！那两位祭司正在匆忙地吃东西。他们狼吞虎咽地吃完食物，然后迅速离开了餐馆，没有注意到克里希那。克里希那对传统是宗教精髓的信念感到愤怒。他可以容忍任何事，但不能容忍违反经文规定的规则。在他心中，这些规则是神圣不可侵犯的。
 
   他心想：“这两只食腐的乌鸦现在会出现在我家，假装 fasted。他们会蓄意玷污神圣的仪式。这种人不仅欺骗自己，还欺骗别人来谋生。”
 
   他怒火中烧，就像一个沸腾的锅炉。他冲到家里，情绪激动地向他祖父报告了那两个贪吃的家伙，期望他会做出激烈的反应。
 
   令他万分沮丧和绝望的是，他祖父毫无反应。他祖父若无其事地听着他说。克里希那无法忍受这种沉默。对他来说，这种沉默是可鄙的。他相信人们用沉默来掩盖某些东西，来逃避回答或避免不愉快的事情。他陷入了一场激烈的争论，言辞激烈。
 
   “你为什么这么愤怒？有必要这么大惊小怪吗？如果有人做错了事，你就应该指责传统吗？传统经得起这样的违背。它不会因此而失效。它是永恒的。那些违反原则、偏离正道的人会为他们的罪行付出代价。他们会下到地狱的最底层。我们不应该反应激烈，把事情看得太重。”他的祖父说道，试图保持冷静。
 
   克里希那大吃一惊。他感到困惑和迷茫；一时无法恢复镇定。
 
   他对自己说：“这还是那个多年来一直维护传统的祖父吗？”沮丧笼罩着他苍白的脸。他轻蔑地说道：“你似乎是说，不遵守经文规定的规则也没什么错。好吧，很抱歉，你充满了矛盾。你在传统的幌子下摇摆不定，自欺欺人。”
 
   两人再次陷入争论。火药味渐浓。潘图鲁不喜欢争论。在他看来，发生的事情不过是件小事。何必争论不休呢？他对克里希那感到厌烦，并宣称：“为了一件小事争论不休是没用的。不要再争了。请让我一个人静一静。”
 
   许多念头在克里希那的脑海中发酵。他深吸一口气，说道：“所以你对古老的传统毫无敬意，对吗？既然如此，我也能做点什么来践踏那些所谓的神圣传统。”说着，他睁大眼睛，怒火中烧，一瞬间就扯下从左肩斜挂在胸前的圣线，扔在他祖父的脚下，并用脚踩了上去。
 
   “我为什么要蓄意欺骗地戴着它？为了什么？我无法理解。我不能也不会妥协。”他雷霆般地说道，让他的祖父和祖母都惊呆了。他继续说：“无论如何，我都要摒弃那死气沉沉的婆罗门主义。如果我住在这里，违背所有原则，自欺欺人，我肯定会疯掉。命运可能已经为我规划好了路线图。我想离开这个地方。但我需要钱。”
 
   潘图鲁惊呆了。他无法理解他孙子对他 hurled 的反驳。他想知道这孩子怎么变得如此 intransigent。他为他未来的旅程制定了许多计划。然而他却想背弃这条路，走向一个不同的方向？他会去哪里？
 
   “你这个小叛逆！你还是个婴儿，一个不谙世事的孩子。我一分钱的财产都不会给你。根据法律，你可能无法继承任何钱，你知道吗？”潘图鲁凝视着他的孙子，专注地说。
 
   克里希那毫无悔意，毫不屈服，他沉思片刻，斜睨着说：“好吧，我不是在乞求你的钱。我不需要施舍。我要的是我母亲留给你保管的钱。你用它做了什么？我完全有权利要求那笔钱。任何法律都不能剥夺我的权利。”他停顿了一下，继续说：“请你算清楚，然后把它扔到我脸上。”
 
   潘图鲁再次不知所措。他的眉毛扬了起来，眼睛凸了出来。“哦，我明白了，你在要你母亲的钱。太好了，我亲爱的孩子，精彩！太棒了！”他讽刺地笑着。
 
   “请把我的钱给我，然后送我走。世界如此广阔。我能找到一个合我心意的地方，一个没有不诚实和污秽的地方。”他要求道。
 
   潘图鲁目不转睛地看着他孙子的胆大妄为。“一个区区少年竟然反抗我！如此脾气和鲁莽！”他想。他的神情变了。他说：“如果你这么固执和顽固，那么……”他不忍心说完那句不愉快的话。“那么……？”克里希那雷霆般地质问着，上下晃动着头，等待答案。
 
   潘图鲁迅速而威胁地说：“那么我将不认你这个孙子。小心点。你可以做任何你想做的事；决定权完全在你。”
 
   令人痛苦的寂静弥漫在房间里。潘图鲁说出的话语声渗透了那份寂静。克里希那没想到祖父会发出如此严重的警告。他大惊失色，仿佛摇摇欲坠地栖身于深渊边缘。他的脸色变得苍白。他似乎迷失在浑浊的思绪中，但很快就恢复过来，变得凶猛。
 
   他大声说道，‘你是不是把我看作你的私有财产，就像你的头巾、你的黑外套或是书架上的一本书？我的自尊绝不能为了你的钱或你那虚假的情感而被抵押。’
 
   潘图鲁专注地听着。克里希那又一次高声继续，轻蔑地笑着，‘好吧，我对你来说到底有过任何意义吗？不，从来没有。所以，在你抛弃我之前，我先抛弃你。就是现在，就在此刻。’
 
   潘图鲁惊骇不已，困惑万分。克里希那击中了他最脆弱的要害。潘图鲁用惊愕的目光凝视着他的孙子，他张大的嘴巴带着一副难以置信的神情。他无法估量他的孙子。他该如何看待他？这孩子已经走入歧途。是什么促使他变成这样一个扭曲的人？是谁在煽动他？是什么导致了这种 intractable 的行为？这一切又将引向何方？所有这些都是潘图鲁脑海中迅速闪过的未解之谜。过了一会儿，他恢复过来，用一种不容置疑的语气说道，‘随你怎么说，我一个子儿都不会给你。你可以随心所欲；再没什么可补充的了。就这样。’
 
   当一个装满水的密闭容器被加热时，会产生蒸汽。蒸汽的压力逐渐增加，到了某个点，容器无法承受压力便会爆炸。这不是蒸汽的错，是那个……持续加热容器的人的责任。蒸汽没有出口可以逃逸，因此容器不得不让步。这就是作用与反作用的本质。
 
   同样，由于周围各种环境和条件的酝酿，克里希那长久以来一直焦躁不安、怒气冲冲。眼前的反抗正是内心动荡和压抑的结果。
 
   潘图鲁离开房间去处理当天的仪式。他看到两位婆罗门祭司，阴沉地看了他们一眼，但什么也没说。他忙着监督各项事宜。杜尔伽玛一直在场，目睹了她丈夫和孙子之间的争斗。她对正在上演的这出戏感到相当不安。
 
   她默默地抽泣着。
 
   克里希那离开大厅，回到了自己的房间。杜尔伽玛跟着他，坐在地板上，一遍又一遍地擦着眼泪。她注视了他一会儿。他坐在一把椅子上；他整个身体蜷缩起来，就像一条盘踞在藏身之处的眼镜蛇。她用一种情感哽咽的声音说，‘拉穆杜，你已经跨越了长幼之间所有的界限和壁垒。多么可悲啊！’她停顿了一会儿，深吸一口气，继续说道，‘为了信守对我们亲爱女儿的承诺，我们用爱和情感将你抚养成人。你一直是我们生活的中心。我们承受了所有的艰辛，为了你的安逸舒适牺牲了很多东西。你的祖父辛勤劳作以赚取更多的钱。我们所有的精力都耗尽在抚养你这件事上。’她停下来观察他的反应。克里希那保持沉默。这是暴风雨前的平静。
 
   她用一种可怜的恳求声继续说道，‘我们为你而活，我们爱你。你就没有一丁点的怜悯之心吗？你就没有同情心吗？你把我们贬成了一堆垃圾！’她突然停下来，沉思了一会儿：公然顶撞他祖父的真是她的孙子吗？还是有什么魔鬼附在了他身上？这个小家伙竟能像个老练的律师一样，毫不犹豫地逐字逐句地回敬他的祖父。这是何等的转变！
 
   克里希那恼怒地看着他的祖母说，‘听着，老太婆，你在干涉我的私事。别跟我讲什么良心和说教。那些日子已经过去了。我不喜欢你那些裹着糖衣的话。别卷入这件事来自讨没趣。’
 
   杜尔伽玛惊骇不已。没有悔意，没有懊恼。他那愚蠢的怒火还未平息。她突然变得狂野，举起双手，以一种无助的方式发泄着。‘哦，我的天，你现在还要说多少侮辱人的话！因为你是个没娘的孩子，我们才最温柔地抚养你，日复一日地把你当作我们的掌上明珠。你就是这样回报我们的吗？我们容忍了你所有愚蠢的恶作剧，甚至你挥霍金钱的行为。可现在我们却要从你这里学到多么惨痛的教训啊！’她用哽咽的声音悲叹道。
 
   克里希那从不在意她的话。他强化了自己的论点，‘你已经重复了无数遍，“我们把你养大，我们把你养大；”你把我养大是为了谁？那是为了你自己的私利，你纯粹是自私自利。别宣称你把我养大是做了一件伟大、宏伟、了不起的事，’他提高声音说。
 
   停顿了一下，他继续说道，‘在我母亲去世后不到两周，你那个了不起的所谓女婿就再婚了，走他自己的路去了。他抛弃了我，让我成了孤儿。这不是事实吗？除了抚养我，你们别无选择。那算是一项史诗般的壮举吗？’他长舒一口气，用一种尖刻的方式继续说道，‘你为什么要抚养我？谁强迫你的？你是为了让你亲爱的女儿满意才照顾我的吗？如果你们根本不关心我，会发生什么？会有别人来照顾我。如果没有人抚养我，我的故事当时就结束了。没什么好遗憾的。你们吹嘘自己是这个世界上唯一做了这件高尚工作的人。说到底，你们的行为有什么了不起的？’他讽刺地总结道，‘世界上有无数的穷人。我也会成为他们中的一员。仅此而已。’
 
   杜尔伽玛震惊得呆若木鸡。‘你今天到底怎么了，拉穆杜？你是不是被什么邪灵附身了？抚养你难道不是我们义不容辞的责任吗？今天，你好像头上长了长角一样，故意地、无休止地伤害我们。你的行为最令人痛心。’她停顿了一下，然后说，‘你说了这么多刻薄的话，最后还要你那份钱。这件事我们难道不能说点什么吗？你难道不应该尊重我们的意见吗？’她停了下来，再也说不出话了。她默默地开始哭泣。她的心很沉重。她用颤抖的声音最后说道，‘拉穆杜，你的心是石头做的，非常残忍。你就像一个忘恩负义的孩子，吃完奶后就踢母亲的乳房。你毫无人性，没有一丝善良。这一切都是我们的不幸和厄运。’
 
   克里希那勃然大怒，像楼陀罗一样咆哮道，‘是的，你完全正确。我残忍又邪恶。我是一个人形罗刹，并且是恶魔般的。我彻头彻尾地无情。那又怎样？这是一个苦涩的事实，难以消化的真相。我就是被塑造成这样的。我不会假装自己是一个行为端正的人来欺骗自己。我什么都可以是，但绝不是一个伪君子。’他停了一会儿，尖锐地补充道，‘我不在乎别人会怎么说。我从不隐藏我的感受。我向来直言不讳。我没有卑躬屈膝的伎俩。我不会像社会要求的那样，装作是优良品质的典范。去他妈的腐朽规则和规矩，情感、苦难和依恋。地球上没有任何力量可以改变我的本性。不管发生什么，’他咄咄逼人地喊道，匆匆离开了家。他没有参加他母亲的仪式。
 
   丢弃他的圣线这个决定是不可撤销的。自童年以来，在克里希那与传统之间铸就的铁一般的纽带，已经碎成了齑粉。那盘踞在他脖子上的传统的信天翁，已被斩首。
 
   克里希那满了14岁。每隔七年，他的生活中就会发生一次转变。这是第二次这样的变化。
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   莲花之绽放
 
   在生与死之间，一个人环环相扣的生命事件中会演变出许多阶段。在这些阶段中，人会在身体、心智、智力及其他方面发生蜕变。
 
   现代科学家将这些阶段确定为无管腺内分泌的突然变化。在这个时空复合体中，尤其有三个阶段决定了个体未来的人生轨迹。
 
   人体的构造类似于一座工厂。不同类型的动态力量在身体内以自发的方式运作，并处于不断变化的状态中。
 
   由于未知的原因，这些腺体的分泌过程被认为以七年为一个周期发生变化，即每七年一次。与内分泌腺的变化相协调，并受其控制，身体不同部位的功能也随之改变。这个过程贯穿个体的一生。无管腺的分泌物作为这些生物功能，包括行为模式的化学信使。
 
   第一个阶段是七年幸福的无知期。生命飞速发展，孩子们不理会原则和限制。他们随心所欲；唯一的行为准则是“我的意志就是我的法律”。
 
   在第二阶段，模仿他人的欲望变得越来越强烈，孩子会根据其背景和天性为此选择一个榜样。这个人将成为孩子的英雄或偶像，也是他的理想。
 
   然而，如果这个榜样或理想人物在孩子心目中的地位下滑，孩子就会面临失望的痛苦和剧烈的精神折磨。如果孩子的好奇心和问题得不到解答，他或她就会感到沮多丧。这样的孩子会为自己制造问题。然而，他们会利用自己与生俱来的能量和能力，轻松而大胆地尝试解决这些问题。
 
   有时，这样的孩子表现出的冲劲、机智和技巧远超同龄儿童的正常水平；他们以其创造性的想象力在不同领域大放异彩。他们独立自主，随心所欲地行事。在此期间，孩子们似乎也会发展出一些超自然能力，如心灵感应。
 
   他们一刻也不会静止或安宁，也不会遵循陈规旧路。孩子的身体笔直挺拔。他的脸颊如丝绸般光滑闪亮。他的眼睛明亮而闪烁。这样的孩子会投身于各种活动，如游戏、音乐、舞蹈、文学、绘画和其他创造性追求；当他们累了，就有什么吃什么，然后像木头一样沉睡。
 
   这样的孩子有强烈的求知欲，渴望了解新事物、探访新地方。在这个年龄，探索的欲望没有止境。他们的创造才能绽放。他们不感到害羞或拘束；做任何他们喜欢的事都毫不犹豫。
 
   在此期间，高低、贫富等阶级差异并不会困扰大多数孩子。他们无私，不贪婪。他们不在乎对与错的区别。他们不说假话或谎言，也不会偷窃他人的东西。
 
   他们所见所闻，都会用自己的语言向他人叙述，不加任何渲染或复杂化。这些孩子行为诚实，并以自己的方式维护正义和道德。
 
   在生命谱系的这个阶段，除了周围长辈灌输的那些，他们可能不持有任何目标、原则或文化和宗教价值观。
 
   然后，在年满14岁时，第三阶段，即第三个七年周期开始了。在这个阶段，孩子们更有活力，脸上焕发出新的光彩，并展现出充满活力和吸引力的特征。他们的面部表情发生显著变化。他们的理解能力增强。他们以直截了当的方式思考，他们的想象力也随之绽放。他们变得胆大妄为，无所畏惧。这些特征表明孩子已准备好迈入青春的门槛。
 
   生命的第四个阶段，即第四个七年周期，在年满21岁时开始。个性变得更加突出。心智发展在这个年龄段占主导地位。一种强烈的愿望、热情或兴致，即渴望实现某种独特成就的愿望，渗透到每一项活动中。年轻人努力奋斗以建立自己的个性和身份，并且他拥有面对任何障碍所必需的精神力量。
 
   在这个阶段，年轻人决定了他希望在未来生活中蓬勃发展的领域。
 
   有时他会发展出非凡的特质。
 
   一方面是他的基因构成，另一方面是朋友的影响以及学校或大学的教诲和其他无数环境的影响，这两者结合起来，造就了一个独特的个体。因此，作为基因复合物（基因型）遗传下来的东西，通过先天与后天的相互作用，发展成了表型（我们所看到的）。
 
   在随后的生命阶段中，青年继续在他选择的领域里以极大的热情生活和工作。在那些阶段，即在完成28、35、42、49、56、63岁等年龄时，建立家庭、社会认可、名望等，成为个体生命中的重要方面。
 
   有记载的人类历史呈现了几个以七年为周期的事件展示其创造力开花结果的人物。这种现象在伟大的音乐家、画家、诗人、科学家和运动员身上表现得尤为明显。
 *      ** 
 
    
   克里希那年满14岁，进入了第三个七年阶段。在这个阶段，他以一种不同的方式生活，与他人截然不同。这可以被称为一个非凡的阶段，因为除了某些遗传特征外，他还有一些与生俱来的力量在他体内运作。此外，他是在一种特殊的精神和宗教环境中被精心培养和训练的。这种训练是密集的，并在很大程度上影响了他。沉思的特质在他心中深深扎根。作为这些内部和外部力量相互作用的产物，他的个性正在形成一种独特的形态。这个阶段的主要基调是质疑。
 *      ** 
 
    
   克里希那与潘图鲁争吵后，懊悔地回到了马奇利帕特南。他高兴的时候就去上高中课程。他厌恶习俗和仪式，也厌恶婆罗门教的教派。但他对“认识自我”和解脱的浓厚兴趣却完好无损。他的探索从未减弱。克里希那凭借“伟大大师的恩典”以获得“自我实现”的决心依然存在。他有一种强烈的寻求感，并对“指引上师”怀有深切的信念。
 *      ** 
 
    
   潘图鲁对钱非常谨慎，结果，克里希那无法得到足够的钱来随心所欲。这些年来毫无约束地挥霍金钱之后，他感到窒息，并觉得自己的处境令人恼火和烦躁。他无法克服挥霍金钱的习惯。他第一次开始思考金钱的内在价值。他问自己：‘为什么钱有这么大的价值？尊敬、地位、声望——事实上，整个世界似乎都围绕着钱在转。’
 
   他的头脑开始寻找赚钱的方法和途径。一天，克里希那问他的祖父，‘塔塔亚，一个人怎么能赚很多钱？’
 
   潘图鲁此刻正在悠闲地翻阅他的文件。他对这个问题感到惊讶。他没有立刻回答。他一直对他孙子花钱的方式感到不满。他担心他未来的生活。他现在为什么问这个问题？潘图鲁试图理解这背后的动机。
 
   不确定祖父是否听见，克里希那又问了一遍：‘有没有可能不费任何体力就赚到钱？’
 
   潘图鲁把文件放在一边，调整了一下眼镜，看着他的孙子，斩钉截铁地回答说：‘不，这根本不可能。为了享受金钱带来的快乐和幸福，人必须动用每一块肌肉和每一根神经去奋斗和努力工作。除非一个人有纪律地日夜劳作，否则财富女神拉克希米不会眷顾任何人，你明白吗？’他停顿了一会儿，继续说道，‘懒惰的挥霍者会被财富女神所鄙视。你不知道那句谚语吗：勤劳则无饥荒？’潘图鲁试图让他深刻理解金钱的价值。
 
   克里希那扬起眉毛，睁大眼睛，稳定地凝视着他，问道，‘你的意思是说没有轻松赚钱的方法？’他正在回想最近关于德比赛马彩票的新闻，那些彩票给一些人带来了大笔的钱。
 
   停顿了一下，潘图鲁好奇地盯着他的孙子：‘有，’他说，‘通过偷窃或欺骗，可以搞到钱。但即使是这些，你也需要智力、技巧和胆量。然而，通过不正当手段得来的不义之财不会长久。但你为什么问这些问题？’
 
   克里希那想了一会儿，急切地问道，‘假如一个人的祖先赚了很多钱，那又怎么样？’
 
   潘图鲁对这一连串不顾他先前回答的问题感到恼火。他皱着眉头，严肃地看着孙子说：‘即使是那样，它能维持多久？懒人即使有堆积如山的钱也能很快吃光；只有靠汗水挣来的钱才会留住；其余的会像樟脑一样蒸发掉。’
 
   克里希那沉思了一会儿。他灵光一闪。他断然宣称，‘那样的话，爷爷，从现在起，你将是我赚钱的工具。我将利用你来达到这个目的，’然后一闪身就走了。潘图鲁被吓了一跳。
 
   克里希那想通过任何手段获得足够的钱，然后离家去寻找一位合适的上师，无论他是谁，身在何方。
 
   他从马奇利帕特南来到古迪瓦达过暑假。他所有的思绪都集中在如何离开祖父家这个问题上。他仔细观察着祖父的每一个动作和每一个举动。他的目标是抢到保险柜的钥匙；但它们总是在潘图鲁的安全保管之下。
 
   DDD

 
  

 
   里希盖什的神秘
 
   那天，克里希那出去见了一些朋友，午饭回来得相当晚。有什么东西促使他，也许是他的第六感，去打开桌子的抽屉。他的注意力被一个单一的物体吸引住了。他欣喜若狂。他毫不眨眼的眼睛里闪烁着惊喜和喜悦的火花，‘真幸运！’他对自己轻声说。
 
   由于某种原因，潘图鲁无意中将保险柜的钥匙留在了桌子抽屉里。克里希那用他高度警觉的感觉慢慢地扫视了周围。杜尔伽玛正在厨房里忙碌。没有潘图鲁的迹象。
 
   克里希那拿到钥匙，迅速踮起脚尖走向保险柜，有条不紊地打开它，没有发出任何吱吱嘎嘎的声音。
 
   保险柜里有几叠大面额的钞票，整齐地堆放着。他拿了一小叠，放进口袋，小心地关上保险柜，然后把钥匙放回桌子抽屉。他像一个执行秘密任务后胜利的间谍一样，悄悄地离开了家。
 
   那天晚些时候，他回到了自己的房间。有一种兴奋感。他的旅程现在看来真的不远了。他冷静地收拾了旅行所需的物品。第二天，家里有些庆祝活动。每个人都很忙。在恰当的时机，他悄悄溜出了家门，没有引起任何怀疑。他抵达贝扎瓦达，买了一张前往德里的特快列车头等舱车票。他登上了准时到达的火车。车厢里只有几个乘客。火车况且况且地驶向目的地。
 
   这是一个怀着深切炽热激情的任务，它将引领他进入未知的领域，是通往实现自我觉悟的持续奋斗之旅中许多阶段和变迁的起点。它可能预示着他第一部交响乐中未知的精神主题！
 
   为了他的追求目标，他命中注定未来还要进行多少次艰苦的旅程；他将要达到何种隐藏的深度；需要做出什么样的牺牲，无人知晓！除了那条不可思议的命运之路！
 
   于是，这位“孩童圣者”开始了朝圣之旅，寻求真理，这位年仅十四岁的少年，成为了更高知识的探索者。
 *** 
 
    
   克里希那正前往喜马拉雅山脉脚下的里希盖什的一处静修地，那里据说是至高无上的神湿婆的居所，也是印度所有真理追求者的神经中枢。
 
   《我的印度杂志》定期从马德拉斯发行，其中包含许多关于精神主题的文章。有一期杂志详细介绍了居住在里希盖什的斯瓦米·希瓦南达。这位斯瓦米定期回答读者的提问。克里希那过去常常仔细阅读它们。他给斯瓦米写了许多信，并收到了斯瓦米亲笔写的私人回信。克里希那对他的回答感到满意，并对他产生了极大的好感。他渴望能亲自见到他，以追求自己的目标，因为他的博学很有吸引力。克里希那想，‘也许他就是引导我走向更高知识的上师。’
 
   斯瓦米·希瓦南达在他泰卢固语的信徒中非常受欢迎。许多寻求真理的人前往里希盖什并在那里定居。克里希那心想，‘我一直在寻找一位真正的上师；这位斯瓦米就是这样一位上师。在他慈悲的陪伴下，我将修行并获得解脱。’
 
   因此，怀着巨大的决心和坚定不移的虔诚，克里希那踏上了前往里希盖什的旅程。
 
   里希盖什位于喜马拉雅山脚下。恒河在该地区从喜马拉雅山奔流而下，河的两岸有许多静修地群落。里希盖什就是这样一个群落。静修地周围有许多招待所。许多瑜伽修行者从全国各地来到这里，住在某个招待所里，在静修地进行他们的瑜伽练习。
 
   抵达里希盖什后，克里希那惊叹不已。他变得沉默，所有的思绪都静止了。他有几分钟忘记了自己。整个氛围极其迷人，令人陶醉，难以言表。
 
   克里希那在一家很容易找到的招待所住了下来，洗了个热水澡，换下脏衣服，吃了早餐，然后出来寻找斯瓦米·希瓦南达的住所。天气寒冷，颇为阴沉。太阳消失在浓密而短暂的晨云中，白色的薄雾像半透明的烟雾一样沉重地悬挂在路上。
 
   从远处，他能猜出哪一个静修地可能是他的目的地。他慢慢地向它踱去，并询问一个站在阳台外抽着比迪烟的瘦小男子斯瓦米是否住在那儿。那人肯定地点了点头，然后离开了。
 
   克里希那急切地走进了小屋。斯瓦米·希瓦南达碰巧独自一人，处于冥想状态。燃烧的香火的芬芳飘过房间，仿佛置身于一座寺庙。墙上挂着许多印度教神祇的画像。
 
   修行所的气氛宁静。克里希那感受到了那份沉默与静止的潜在力量；一种平和的感觉慢慢地包围了他。斯瓦米以莲花坐的姿势坐着，散发着一种自发性和精神和谐之感；一种不可估量的神圣感显而易见。
 
   几分钟后，斯瓦米从冥想中出来，睁开了眼睛。克里希那双手合十，微微低下头，以一种虔诚的方式行了他的合十礼。斯瓦米探询地看着他。他示意克里希那走近些，以便更仔细地看看。在交谈中，克里希那透露了他是谁以及他来自哪里。
 
   斯瓦米惊讶地坐了起来。这不就是那个一直写那些有趣且充满好奇信件的男孩吗？他被克里希那的风度彻底打动了。他带着满意的宽广笑容，用充满同情的低沉语调说，‘我亲爱的孩子，我很高兴见到你。在这个稚嫩的年纪，你渴望获得更高的知识，真是幸运。真的，我欣赏你的热情和热忱。’克里希那告诉他，他曾受过希瓦甘加寺的斯瓦米·商羯罗查arya的启蒙。
 
   斯瓦米用他的慧眼洞察着克里希那。他不是一个像他同龄人那样的普通男孩。他似乎有一套独特的个体法则；某些与生俱来的精神构成在他体内潜伏着。他非常英俊；匀称的头型上长着浓密的黑发。瘦长的脸庞透露出坚强的决心，耳朵大得像个倒置的大问号。那双深陷的、闪闪发光的眼睛，就像神秘的指示器，显露出占有“更高知识”的欲望。

 
  



 
 
      
 
    
   斯瓦米是一位魁梧的人物，身材粗壮，肤色焕发光彩。他脸庞宽阔，耳朵很大；他修剪得很短的头发显露出头上的隆起。他的眼睛散发出海洋般的宁静。他是一个轮廓分明的人物，看起来像拉维·瓦尔马画中的人物。
 
   克里希那对斯瓦米非常敬畏。他被他温柔、甜美、温文尔雅、灵活的方式以及他那令人难以置信的谦逊态度所吸引。斯瓦米对人充满了同情、爱和关怀。
 
   十五分钟后，克里希那告别了斯瓦米，离开了。当天晚些时候，斯瓦米颇为自豪地将克里希那介绍给他的其他弟子，仿佛他是一个被选中的人。
 
   克里希那退了房，找到了一个舒适的山洞，独自进行他的修行。在他逗留期间，米片和浓厚的牛奶奶油是他固定的饮食。
 *      ** 
 
    
   克里希那从家里的突然失踪引起了一些焦虑的涟漪；几天过去了，但没有他的消息。这是他第一次不告而别。他意外的缺席扰乱了每个人，使他们感到不安。潘图鲁发现保险柜里少了一叠现金。他猜到是他的孙子为了他那未指明的旅程巧妙地偷走了钱。他们在马德拉斯、马奇利帕特南，甚至在特纳利和其他地方寻找他。他们没能找出他去了哪里，为了什么目的，或者为什么他没有告知他的下落。时间流逝着。等待是令人痛苦和煎熬的。
 
   日复一日，杜尔伽玛感到一种日益增长的、难以名状的焦虑。她陷入了深深的抑郁之中。她在精神上日渐枯萎。她向多位神明祈祷，祈求克里希那平安归来。潘图鲁的情绪也起伏不定，但他克制住了自己；他惯常的神态保持不变。他有一种预感，他的孙子无论身在何处都会很安全。
 *      ** 
 
    
   过了一段时间，克里希那的钱快用完了。他决定离开修行所，并向斯瓦米告别。
 
   从童年起，克里希那就有一种强烈的愿望，要独自一人长途旅行。他喜欢探访新的地方，与新的人交往。现在他的愿望实现了。就像蛇蜿蜒穿行多条弯路最终回到它的洞穴一样，克里希那从里希盖什出发，回到了古迪瓦达。
 *      ** 
 
    
   潘图鲁家附近有一棵古树，伸展开来，枝繁叶茂，几乎要亲吻天空。许多不同种类的鸟儿栖息在上面。其中有一种特别的鸟，叫做印度佛法僧。它的叫声被认为是吉兆。好几天来，杜尔伽玛一直不断听到那只鸟的叫声。
 
   那天，杜尔伽玛毫无来由地充满了喜悦，精神抖擞。那是一个晴朗的夏日早晨；这个季节即将结束。户外阳光明媚。她正忙着准备绿豆煎饼，里面加了青辣椒、姜和香菜叶，并大方地涂抹酥油。她快要完工时，听到了身后的脚步声。她转过头，惊呆了。她的目光被站在门口的孙子吸引住了。她惊得目瞪口呆。这是真的还是幻觉？她难以置信地说不出话来。突然，她喜极而泣。
 
   ‘拉穆杜，拉穆杜，我亲爱的孩子，你回来了！感谢上帝！’她的声音因激动而哽咽。她伸出双臂搂住他的脖子，拥抱了他。
 
   克里希那没有回答她的问题；他静静地站着，没有任何感觉。他只是想从她紧紧的拥抱中挣脱出来。情感从未触动过他，尽管他尊重她那份关爱的情感。
 
   潘图鲁听到了杜尔伽玛微弱的抽泣和咕哝声，从他的房间里走了出来。他惊愕地看到克里希那在他妻子的怀里。
 
   ‘谢天谢地，他回来了！’他的精神突然间充满了宽慰。整个气氛陷入了一片未被打破的喜悦的寂静，重逢的寂静。杜尔伽玛打破了沉默，松开了抱着克里希那的手臂，说，‘这些天你都在哪里？为什么不给我们写信？你为什么不告而别？’
 
   克里希那张开嘴，慢慢地说，‘如果我问了，你们既不会给我钱，也不会让我一个人去。’克里希那一如既往——没有改变。对自己的这次出走毫无悔意。
 
   那时，所有的仆人和其他家庭成员都已聚集在那里。潘图鲁飞快地瞥了一眼他的孙子；他走上前去，双手紧贴胸前，摆出一副谦卑的姿态，就像一个顺从的仆人。‘我们欢迎您，先生！我们非常高兴再次见到您。您不在乎我们——这是显而易见的。但您需要我们的钱，对吧？从今往后，请告知我们您殿下的行踪，以便我们能寄钱满足您的需求，’他用滑稽的手势说道。
 
   大家都笑了。气氛一片喧闹。随着这位浪子从他的第一次精神漫游中归来，房子呈现出一派节日的景象。
 
   后来，克里希那热情地向他的祖父母详细讲述了他的冒险经历。他对斯瓦米·希瓦南达大加赞扬。他告诉潘图鲁，他非常幸运能有斯瓦米作为他的上师。尽管如此，潘图鲁还是欣赏他孙子坚韧的精神。
 
   克里希那带来了几件礼物。他把它们打开。他特意为杜尔伽玛买了一串圣果念珠。他给祖父带来了一根雕刻精美的手杖，杖头刻着一个蛇头。
 
   总的来说，克里希那对这整个旅程感到心潮澎湃，这是一次诱人的心灵探索，也是一次收获颇丰的经历。他的精神为之振奋。一丝冒险探索的渴望在他心中萌芽。木已成舟。
 *** 
 
    
   一天午饭后，克里希那睡得像个婴儿。他被房间外的骚动吵醒。人们挤作一团，四处奔跑，声嘶力竭地喊着，大意是“它往那边跑了……”，“把那些木头搬开……”，“仔细搜查……”，“不能让它跑了……”，仿佛要避免某种危险。克里希那醒来，看了看腕表。时间是下午4点30分，他匆匆走出房间，问道：“这到底是怎么回事？”
 
   一个男仆注意到一条大蛇盘绕在小主人的房间外；他提醒了屋里的人；但等他们赶到时，蛇已经溜进了一堆木柴里。他们搬开木柴，那条蛇滑了出来，飞快地游到附近一片小树林旁的另一个藏身之处。
 
   当他们用棍子在灌木丛中搜寻时，那条蛇飞快地窜了出来，溜到一棵罗勒树旁的一块大石头下。他们搬开石头，发现了一个小裂缝。蛇迅速地出来，张开了它的头罩。无数棍棒雨点般地落在它身上。但那条蛇再次以喷气般的速度逃脱，巧妙地滑行并迅速滚过附近的挡土墙，消失在视野之外。他们没能打死它，但它受了重伤。
 
   这是一条异常巨大的蛇，有着大大的头罩，灰色的皮肤油亮光滑，身体上布满垂直的条纹。这是一条眼镜王蛇，最致命的蛇类。
 
   杜尔伽玛惊骇不已。一种莫名的恐惧攫住了她。“真是怪事！为什么每当克里希那在家，蛇就一次又一次地突然出现？这种事已经发生好几次了。”
 
   过了一会儿，一位耍蛇人被叫了来。他在外面的田地里彻底搜寻，吹奏着一个葫芦形的乐器，想把蛇从藏身处引诱出来，但无济于事。一个仆人拿来一些当地毛尔维长老开过光的种子，把它们洒满整个屋子以求保护。
 *      ** 
 
    
   克里希那回到马奇利帕特南完成他的高中学业。他像往常一样，对学校里例行公事的繁琐杂务感到厌烦。他崇敬瑞诗凯诗，并深深怨恨自己再次住在马奇利帕特南。他从未对任何事物、个人或地方有过怀旧的渴望。这就是他的心性。
 *      ** 
 
    
   以前，当克里希那缺课很多天时，他的名字在考勤簿上仍然被记为出席。他通过慷慨地贿赂办事员，设法让考勤被标记上。但这一次，他出乎意料地去了瑞诗凯诗，没能及时回来见那个办事员。因此，他没上学的那些天被记为缺席。
 
   校长想因克里希那的长期缺席而训斥他。但当这个男孩出现在他面前，谦卑地向他鞠躬时，出于某种奇怪的原因，他改变了主意，亲切地对他说话。
 
   “听着，克里希那，你的期末考试快到了，而你的出勤率一直很低。规定不允许你参加考试。”克里希那静静地站着，脸上带着无辜的怪相凝视着他。校长注视了克里希那几秒钟，然后问道：“你的学业怎么样？你看起来是个聪明的孩子；我不明白你为什么荒废学业。至少从现在开始要小心，按时上学，好好学习。祝你好运。”
 
   最近，克里希那开始喜欢下棋；也许是这项游戏所包含的专注和投入吸引了他。几天之内，他便学会了下棋的技巧。但他并没有把这个游戏当回事。他根据自己的心情和朋友们下棋，但他从不准备认输。在关键时刻，总有什么东西会点醒他，然后他就会赢得比赛。他保持着不败的记录。
 *** 
 
    
   尽管他对正统教条和神圣传统彻底幻灭，但不知何故，克里希那还是倾向于虔诚地每日三次念诵伽耶特黎曼陀罗，并持续不断地念诵湿婆曼陀罗，无论他是在教室里还是在从事其他活动。这种默念被称为“心意敬拜”，并且会一直进行着。
 
   出于某种原因，克里希那在教室里容易晕倒；有人认为这是癫痫。但事实并非如此；他会自己恢复意识，之后他会感到身体轻如鸿毛。或许他的心意敬拜和晕倒之间有什么联系？
 
   克里希那在三月份参加了中学毕业证书考试，但除了语言科目外，其他所有科目都不及格。他的英语成绩像往常一样很高，但数学成绩最低。他没有为自己的失败感到失望。他对一切都泰然处之。这在他生活的方方面面都有所体现。
 
   夏天的时候，他决定去瑞诗凯诗，搞清楚自己下一步的行动方针。这一次，他获得了祖父母的同意，他们很爽快地答应了。潘图卢给了他所需的钱。克里希那承诺每周定期给他们写两次信。
 
   他抵达了瑞诗凯诗。斯瓦米吉独自坐着，凝视着他居所的入口，仿佛一直在等什么人。看到克里希那，他非常高兴。克里希那向他行礼后，坐在他旁边。
 
   克里希那开始了他对八支瑜伽的勤奋练习。他一连几个小时在山洞里深度冥想；他会失去时间感。他的身体和心智变得极为灵活和柔顺。
 
   要开启任何一种艰苦而漫长的旅程，都必须迈出第一步，对于克里希那来说，他所珍视的目标已经有了一个开端。路漫漫其修远兮……对于一个真理的寻求者来说，这可能需要年复一年，甚至可能是一生的时间。这场探索最令人向往的方面是这样一个高尚而崇高的思想的诞生。这可以与河流的起源相媲美。
 
   新生的河流源于人眼所不见的、朦胧的、模糊而隐蔽的泉水。它就像针眼，或者像漏斗的底端那样狭窄，又或者像万花筒近视视角的反面。
 
   一些冰川开始融化成微小的水滴，然后一滴一滴地慢慢积累，渗透下来，形成一种流动的形态。在地上散开成一滩水。这液体像水银一样向下扩散，转变成一个长长的水柱，变成一条小溪，拓宽成一条河流和一个湖泊。它逐渐展现。它广阔的流长与流宽向不同方向迸发。
 
   汹涌的水流在地球上切出深深的沟壑，不顾山脉环境的阻碍，也不理会时间的变幻莫测。它奔放的流向采取不同的路线，触及不同的气候，并拥抱迥异的文化和天际线。它的体量总是在扩大，淹没无名的土地，拥抱新的领域，并在时间的进程中穿越数座山脉。
 
   在其间，它在其前进的路线中制造洪水和漩涡，但从不停止。它永远无法停止其流动的动态，只是偶尔改变其路线。最终，在某个地方，它稳定下来，驻留下来，并以其自身特有的、独一无二的存在形式在陆地上永存，被不同的语言以不同的名字称作一条永恒的浩瀚江河。同样，真理的寻求者也会经历这样的蜕变。
 *** 
 
    
   克里希那一年中数次返回瑞诗凯诗，只要他有时间，就会在斯瓦米吉的指导下继续他的瑜伽练习，不顾旅途的艰辛和巨大的开销。
 
   神智学会是他另一个时常造访的地方。他一次又一次地去这两个地方，就像织布工的梭子上左右移动的线团。
 
   现在，克里希那前往马德拉斯去见他选择的另一位上师，吉纳拉贾达萨。拉贾很高兴。看到克里希那，他温和的眼中闪着光。克里希那真诚的兴趣和对学习的渴望给他留下了深刻的印象。克里希那在杂乱的人群中不是一个普通的男孩；他在安妮·贝赞特生命的最后阶段，就在她去世前，被她本人所发现。谁能忽视这样的预言呢？拉贾心想：“种子已经发芽；必须滋养它，以便它能深深扎根，并在时间的进程中绽放其千瓣莲花。”
 
   克里希那也深受该学会另一位中坚人物乔治·西德尼·阿伦德尔及其妻子鲁克米尼·阿伦德尔的极大善意与喜爱。在得知他是古迪瓦达的潘图卢的孙子后，他们对他给予了特别的关注。
 
   吉纳拉贾达萨和乔治·阿伦德尔注定要在塑造克里希那未来的事业中扮演至关重要的角色。他们都知道他有巨大的隐藏才能，等待着被培养。
 
   拉贾决定在他的指导下，磨砺克里希那的才华，并培养一个全面发展的人格。因此，他鼓励他阅读大量书籍，以拓宽他的心智视野。
 
   阿迪亚尔的图书馆收藏了各个学科的许多珍贵书籍。克里希那会挑选任何他喜欢的书来阅读。他为他正在阅读的所有书籍做笔记。图书馆里还有来自世界各地的不同领域的许多杂志和期刊。
 
   通过阅读，克里希那慢慢地形成了自己对若干问题的看法。他对知识的渴求是永无止境的。此外，他还有一个热切的愿望和坚定不移的雄心，希望有朝一日成为一名伟大的演说家。在神智学会，他被演说界的巨擘和源泉所环绕。他对他们惊人的能力和多才多艺感到敬畏。他常常想：“演说和阐述观点将是我人生的特定道路。”
 *** 
 
    
   回到马奇利帕特南后，他专注于获取逻辑技能。他坚信逻辑在每个领域都扮演着关键角色。他召集朋友，成立了一个辩论社。在假日里，他的朋友们聚在一起，组织关于当代各种感兴趣话题的辩论，尤其是关于青年在社会中角色的议题。这个辩论社在马奇利帕特南赢得了一定的名声。
 
   在辩论中，克里希那培养了口才，并巧妙地驳斥他人的论点。他能够有说服力且合乎逻辑地支持或反对任何议题。他的听众都听得入了迷，常说他的“剑是双刃的”。在这样的会议中，
 
   克里希那会使用一些不常见的英语表达，而其他人听不懂。如果有人问他这些表达的意思，他会幽默地让那个人去查字典。然而，过了一会儿，他会用清晰的例子来解释它们的意思。
 
   总的来说，克里希那希望自己与众不同。
 
   在钦纳亚·拉奥的家里，有一面高大的穿衣镜，镶着红木镜框。他会站在镜子前排练演讲，仔细观察自己的手势、步态和面部表情，并根据自己的判断修改句式结构、语调和语速。如果他对某个姿势或动作因任何原因不满意，他会通过调整自己的身体语言来纠正自己。他想成为一个白手起家的人。独创性是他的信条。
 *** 
 
    
   克里希那非常喜欢基于印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的泰卢固语古典戏剧。这种戏剧有一种特殊形式：其对话中穿插着基于韵律的诗句，由演员以古典风格在音乐伴奏下演唱；诗句和音乐都能反映出情境的氛围。
 
   在这些戏剧中，除了演员以强调的风格呈现对白外，还有一种独特的贡献媒介，即诗句。戏剧的这一特殊才能，在世界任何语言中都未曾被发明或设计出来，唯独泰卢固语除外。
 
   这些基于韵律的诗句由演员自己在戏剧的各个片段之间，以古典风格演唱，并伴有音乐，遵循着上升、下降、颤动的音调，并带有一个动人的结尾——细微的差别会发生变化并获得一种音色，这取决于情境的深度。有时他们会同时呈现出几个层面，像是一种复调的技艺，毫无间断，充满激情。
 
   这种演绎诗句的方式会成为观众的一种痴迷，而这种刺激性的痴迷习惯会在情感上被激发，有时会引起一种高亢的巨大悲情。为了这无与伦比的精湛技艺，观众常常鼓掌并欣赏这歌声。他们以雷鸣般的掌声欢呼，并一次又一次，一次又一次地要求重复，直到演员疲惫不堪。
 
   诺贝尔奖得主、印度诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔曾观看过这样一场戏剧几个小时。他被其深深吸引，为之着迷，并赞不绝口地说：“在世界任何地方，我们都无法见证到像泰卢固语中这样绚丽多彩的诗句演绎。这真是不可思议。”
 
   他为其中一位演员“伊拉帕塔”（意为“口哨”）拉古拉迈亚，因其惊人的诗句演绎能力，授予了一个称号——“安得拉邦舞台的夜莺”。
 
   克里希那从未错过任何机会去观看这样令人激动的戏剧。他看得津津有味。
 
   1936年，电影《黑公主遭辱记》上映。维穆里·加盖亚和坎南巴在片中扮演主角。两人都是当时伟大的演员。克里希那观看了这部电影，享受着其中的每一刻。他被加盖亚的表演才华所迷住。回家后，他巧妙地学会了模仿加盖亚的表情和对白。他扮演着愤怒的加盖亚的角色，化身为加盖亚，并以他的沉着冷静给每个人留下了深刻的印象。无论是在他的阅读中还是在现实世界里，如果他注意到或目睹了任何能吸引他注意力的东西，他都会立刻将其化为己有。
 
   尽管他每天的日程都很繁忙，但每当他独处时，他都意识到自己的内心世界和他对自我实现的抱负，那是他的终极目标。
 
   1937年9月，他参加了中学毕业证书考试并通过了。他会和朋友们开玩笑说他缓慢的学业进度：“我这是M.S.M（三月-九月-三月）批次的。”当时，马德拉斯南马拉塔铁路（M.S.M）服务于印度南部各邦。那条铁路上的火车以缓慢著称。
 *** 
 
    
   那天，突然间，有什么东西把克里希那推向了瑞诗凯诗。他没有浪费任何时间，决定去那里看看。现在的克里希那以他自己的方式成熟了，无论是身体上、心智上、智力上还是心理上，都稳步地转向了灵性修行的方向。
 
   克里希那满怀决心地抵达了瑞诗凯诗。斯瓦米吉像往常一样，为克里希那回到他的门下而感到高兴。在瑞诗凯诗，恒河岸边的山顶上，静修院如雨后春笋般涌现。斯瓦米·希瓦南达的静修院是其中之一，坐落在一座山顶上，高于其他所有静修院。
 
   克里希那常常会漫步出去，欣赏周围的自然美景。那天，克里希那溜达到他最喜欢的地方。他坐落在河岸的一个小山脊上，从那里他可以俯瞰周围的草地和山丘。能目睹如此壮丽的自然风光，真是一种难得的享受。
 
   那个傍晚带有一种神秘的色彩，只有瑞诗凯诗的傍晚才能如此。天空晴朗，凉风习习，吹过周围的山丘。克里希那静静地坐着，享受着这有益健康的气氛。他被恒河的原始之美所吸引。它从其神秘的源头永恒地流淌着，没有尽头。河流是所有人类存在的母亲。世界各地的古代文明和文化都是在河岸上诞生的。
 
   对于印度教徒来说，河流在他们的宗教追求中具有深远的意义和特殊的含义。对他们来说，河流是神圣的、圣洁的，是纯洁的象征。他们以不同的名字称呼“河流母亲”，如恒河、萨拉斯瓦蒂河、亚穆纳河、戈达瓦里河、克里希纳维尼河和讷尔默达河。所有这些都是女性的命名。河流被尊为某个神圣存在的化身。他们与河流的交流是永恒不朽的；他们把它尊为“神性的流动灵魂”。
 
   其每一刻流动的河流特性，都提供着一股流淌、飞逝和短暂的新鲜浪潮。它的运动从来都不是静止的、停滞的、不动的，它处于一种流变的状态。智者说‘你不能两次踏入同一条河流’，因为它的速度是永远变化的运动现象和链条。运动的每一刻都是新鲜的；蓬勃发展成为一种新的更新。流变的状态是永恒新鲜的。
 
   人类的生活及其思想过程的轨迹可以与河流的性质相比较。日常事件、事故、发生的事情时时刻刻都在变化。每一秒每一分钟，感觉、感受和阶段都在变化，就像一个不断旋转的万花筒棱镜，没有间断。每个事件都是一个新的，每一刻都是新鲜的，感觉各不相同，波长摇摆不定。流动的思想力量总是在动态的反思中以一种教诲的调子运作。从不以僵化和固化的方式。因此，每个事件和动力都需要以一种新的方法来寻求其正确而有意义的解决方案。所以人类的“思想领域”总是像河流一样处于一种流变的状态。
 
   克里希那聆听着无尽水流的音乐与节奏。他静静地凝视着它那水晶般美丽的完美。他眺望远方。各种各样的草坪被整齐地铺设着，构成了一片片永不褪色的美丽绿地。在某个地方，一条小溪沿着绿色的边缘蜿蜒流淌。
 
   傍晚的清凉 lingered 并唤醒了他愉悦的精神。他的兴奋感加深了，在他眼前那真实的美景面前变得更加强烈；他达到了神秘情感的最高点。
 
   他凝视着平原上地平线的玫瑰色边缘，云朵在变化不定的微风中缓缓移动。金色的夕阳倒映在周围的阴影之中。傍晚日落的影子慢慢拉长，远处的物体呈现出橙色。天空披上了斑斓的色彩。橙色的边缘有一条淡黄色的带子。
 
   这个地区一片喧嚣。身穿赭色长袍的苦行僧聚集在那里，进行傍晚的沐浴，口中念诵着神秘的咒语。一些遥远的声音从山丘深处传来。太阳慢慢地沉入河中，化为一团炽热的蔚蓝火焰。垂死的太阳的阴影投下了一排落叶松的剪影。
 
   一群白鹤从头顶飞过，它们弯曲的轮廓形成了一个奇特的拱形——一条U形的线。它看起来像是为天空加冕一顶移动的王冠。紧随其后的是犀鸟、长尾小鹦鹉和长尾灰色小鸟——它们都在结束了一天的游荡后归家。最后一批鸟儿鸣叫着，唱出响亮的喧闹声，然后排成一行飞走。残留的光线慢慢消逝。黑暗在全然的寂静中吞噬了空气。太阳一天的印记就此结束。黑暗女神接管了她的职责。
 
   克里希那在那里度过了一些令人着迷的时刻，然后小心翼翼地走回他那与世隔绝的世界。
 *** 
 
    
   一个生涩的果子被摘下，存放在一个黑暗的房间里，用干草覆盖，过一段时间后就会成熟。克里希那逐渐开始获得不同的成果，就像那些关于修行的圣书中所提到的那样。
 
   他保持着心与言的纯净。他练习瑜伽数小时，将注意力稳定地集中在鼻尖或眉心之间。一天，他突然开始经历一系列的幻象。圣书称之为神圣之光的区域。几天后，在练习瑜伽时，他开始听到神圣的旋律。他不知道它们从何而来。
 
   又一天，在他日常练习瑜伽期间，他注意到周围弥漫着他从未察觉过的神圣香气。这是一种幻觉吗？心智有能力编造出这样的东西吗？如果不是，这些气味从何而来？它们象征着什么？所有的修行者都会经历这些事情吗？
 
   又有一天，当他深深沉浸在冥想中时，他感觉自己的身体变得像软木一样轻。慢慢地，他的眼睛能够在心智上辨别出一些神圣的光。它们的来源是什么？它们意味着什么？一切都发生在他的心智内部。那么，心智是什么？它位于何处？克里希那对所有这些问题都没有答案。他感到他的心智从思想的重负中解脱了出来。他正在享受一种极乐。过了一会儿，他恢复了正常状态。
 
   一天，斯瓦米吉召集了他所有的弟子，对自我进行了一番分析性的开示。克里希那专心地听着。斯瓦米吉结束他的开示时说：“‘我’是什么？‘我’的观念是一种幻觉。我是一个纯粹的阿特曼；
 
   我是自性；我是萨特-奇特-阿南达；我不是这个身体；我不是这个名字；我不是我的存在。”斯瓦米吉告诫他的弟子们，在他们清醒的每一刻都要对自己重复这些话。
 
   克里希那立刻坐下来，日复一日，每天多次对自己重复斯瓦米吉的话。不同的奇异声波在他周围散开。他感到自己完全沉浸其中。然后，在很长一段时间里，他开始对斯瓦米吉的话进行如下的反思：
 
   我是谁？心智里充满了念头。“我”的观念就是这样的一个念头。我的真实形态是什么？为什么我没有任何一个念头能脱离“我”而产生？为什么这个“我”的观念如此强大和坚定？什么是念头？念头从何而来？是否存在一个没有念头的存在状态？无念的状态真的存在吗？如果存在，如何才能达到？有人能控制这无休止的念头之波吗？
 
   一天，出乎意料地，斯瓦米吉详细地讨论了同一点：
 
   “试着去了解‘我’是什么。深入地沉浸在冥想中。如果你这样做，一段时间后，习气会完全消解，无限的阿特曼就可以被体验到。这是真理的本质。它是永恒和稳定的。它是萨特-奇特-阿南达。”在一个小时的阐述后，斯瓦米吉总结道：“阿特曼（自性）和至高的阿特曼并无不同。通过持续的努力，你将以你深刻的内在视觉亲自了解到阿特曼的存在。如果你继续你的冥想，在某个时刻，将会有一个转折点，届时自我实现将会发生。然后你就被永久地解放，并将处于最高的状态。”
 
   克里希那全神贯注地听着这番话。他能领会其内在的核心。它如同水融入牛奶般被他的心灵所吸收。克里希那将他整个的存在聚焦于一个焦点上，并开始对此进行冥想。
 
   日复一日，周复一周地过去了。然而，他不知疲倦的意志力在克服“我”之感的障碍、深入其内部、终结其束缚并打破“我”之幻象的目标上，从未动摇过。他冥想着“我不是这个，也不是那个”，“我是自性”，“我是萨特-奇特-阿南达”。他也继续沉思着斯瓦米吉所宣讲的理念。他的心智激荡不已。
 
   一天，他突然开始轻易地达到不同的心智转化状态。奇异的内在世界、更高的世界和光明地带出现在他面前。接着，他体验到一种平静、安详、完全寂静的存在状态。他处于那种状态很长时间，然后逐渐回到他正常的意识中。
 
   这些所谓的精神蜕变状态并没有使他满足。他感到失望，觉得自己仍然停留在原地。他心中涌现出许多问题，却没有任何连贯的答案。他突然想到，瑜伽练习只是暂时地带人经历这些灵性状态。它们怎么可能是终极真理呢？它们不可能构成自性的知识。
 
   尽管如此，他还是以坚定不移的专注力继续他的冥想。随着时间的推移，他体验到了三摩地最高境界的宁静陶醉。
 
   一天，他感觉仿佛他所有的感官都焕然一新。他的心智完全处于海洋般的平静之中。心智的宁静是彻底的。
 
   十亿人中只有一人，在经过一生的瑜伽修行后，才能达到如此高的存在境界。然而克里希那却自发地达到了这一点。然而，他既没有因此而得意，也没有被这种存在状态所诱惑。他没有变得自满。这些经历之后，一个重大的怀疑随之而来。他甚至质疑这种状态，并彻底审视和扫描其深处：这是一种源于觉知、清醒和正念的超意识状态吗？这是否就是极致？这会不会是一种心智的投射？也许一个陶醉的心智喜欢玩弄这样的把戏？这不可能是胜利的冠冕或终极实相。这仅仅是心智的一个把戏，一种自欺欺人的伪装。
 
   他一次又一次地质问。他绝没有被迷惑。也许他强大的怀疑是未来探索的一个模板。这是“不是这个，不是那个”吗？传统上将此状态视为无分别三摩地。
 
   许多瑜伽士在达到无分别三摩地后，就停止了他们的练习，并相信他们已经成就了一切。他们自欺欺人，也欺骗他人，说他们已经达到了最高的灵性高度，他们所体验到的就是自我实现。
 
   克里希那对这种三摩地状态完全不满意，因为这些体验只在冥想期间持续。感官的记忆完好无损。在冥想时，心智展开其无数的翅膀，借着和平之风进行顺利的灵性之旅。然而，船却停滞不前，因为思想世界的触手紧紧地抓着它的龙骨。
 
   因此，他一直意识到，这种暂时的“存在状态”只是他在不间断练习时所体验到的，而这不可能是自我实现。
 
   克里希那的脑海中涌现出许多疑问，如潮水般。一天，他谦卑地请求斯瓦米吉为他澄清这些疑问。斯瓦米吉回答说：“这些体验不会给你永久的满足。你仍然应该继续你的冥想。你过去善恶行为积累的效应必须消亡。只有到那时，你才能认识到终极真理并获得解脱。在那之前，练习必须继续。认识真理没有捷径。”
 
   如果是其他人，他可能会点头同意。他会让自己埋葬在那里，相信是自己过去行为积累的果报尚未消亡，才是他无法认识真理的原因。即使他像圣经人物玛土撒拉那样长寿，并一直冥想，也不会有任何进展；最终只有死亡才能将他从探索中解脱出来。
 
   但克里希那对斯瓦米吉给出的解释感到震惊和愕然。他变得沉寂，就像一团燃烧的火焰突然被扑灭。他幻灭了，暂时失去了方向。但渐渐地，他安定下来，思绪再次活跃起来。他认真地思考，并在内心进行逻辑辩论：
 
   为了认识真理而年复一年地练习瑜伽，简直是痴人说梦。这个观念有严重的问题。这个想法不仅完全有缺陷，而且是破坏性的。没有比折磨身体更愚蠢和幼稚的行为。
 
   相信这一切幻象背后还有某种更伟大的真理，是不明智的。瑜伽的过程就像给时钟上发条让它工作一样。整件事就是一场大骗局。我已经有效地、毫无保留地遵循了圣书上所写的一切以及上师所教的一切。到底哪里出了错？缺陷在哪里？在传统的知识里？在神圣的书籍里？还是在上师的教导中？问题的症结在哪里？
 
   这场决裂几乎是最终的了。一天，克里希那因某事去见斯瓦米吉。门半开着。他悄悄地向里窥视。他感到震惊，仿佛看到了什么不寻常的东西。斯瓦米吉独自坐着，正津津有味地吞食着一份来自安得拉地区的血红色芒果泡菜，并全心全意地享受着它。尽管那东西对克里希那来说非常美味和喜爱，但作为修行的一部分，他克制了自己的味觉，并像对待毒药一样放弃了那种食物。但即使是斯瓦米吉们也和其他人一样！一个瑜伽士变成了一个凡夫俗子。
 
   克里希那惊骇不已。他想：
 
   “所以这就是斯瓦米吉这位自我实现灵魂的伟大灵性原则和苦修！好吧，我想原则是严格为弟子们准备的，而不是为上师的味蕾准备的。斯瓦米吉曾一次又一次地特别教导，‘必须不惜一切代价控制味觉；只有那样，所有其他的欲望才能被控制。’”
 
   斯瓦米吉就灵性修行做过多次开示，并写了许多书籍。但灵性生活不应有如此之多的心智偏差。通过滔滔不绝的演讲和写书，一个人并不能变得诚实。吃泡菜确实表明了诚实的缺失。如果心不纯净，这些修行又有什么用呢？
 
   然而，斯瓦米吉是慈爱的，一个好心肠的好上师，是传统模式的产物；即便如此，他也并非非凡；他有他的局限性。也许他从未触及真正的源头。
 
   但为什么人们言行不一呢？为什么自私隐藏在一切背后？为什么他们自己吃着腰果，却把花生分给别人？为什么会有这种二分法？为什么他们不能坦诚透明呢？
 
   自古以来，圣书们都以一种激昂的语调宣扬着获得救赎。但这样一个珍贵的目标真的存在吗？人生的终极目标是什么？是救赎吗？如果这种状态确实存在，它究竟是什么样的？人们如何开辟一条通往那种精神状态的道路？佛陀、耶稣、先知穆罕默德（愿他平安）以及其他圣贤和先知们阐述了绝对真理，但如何才能毫无疑问地证明它就是真理呢？世上有没有真正触及过“源头”的古鲁（上师）？
 
   克里希那（Krishna）沉思了片刻，得出的结论是，只有通过自我努力和实践获得的知识，才最有价值、最无可动摇。
 
   如此，克里希那在瑞诗凯诗（Rishikesh）断断续续待了七年后，彻底摆脱了那里。一位伟大的画家细致地描绘了一团燃烧的火焰，它模拟出非常逼真的光芒。可惜的是，它无法提供我们点燃火焰所追求的真实温暖。
 
   当克里希那被精神上的疑惑包围时，另一个严肃的问题像一道闪电般进入了他的脑海：“没有人要求我想要任何特定的东西，希望任何特别的事情，或急切期待未来某一件具体的事情。但到目前为止，没有人告诉我‘想要’到底意味着什么。那个至今没有人要求我‘想要’的‘想要’究竟是什么？”
 
   就这样，克里希那在传统模式下的探索结束了。也许无数的奥秘正等待着他。
 *** 
 
    
   1937年，克里希那进入马奇利伯德讷姆（Machilipatnam）的印度教学院（Hindu College），并在中级课程中选择了理科，但他的目的并不是成为一名理科毕业生。由于他多次未能通过S.S.L.C.（中学毕业证书考试），而且文科（即人文学科）课程需求量很大，他无法获得文科的入学资格。
 
   上大学是为了获得一份工作、谋生并在生活中安定下来的通行证。在那些日子里，中级课程对许多人实现这一目的很有用。由于他的孙子在上大学，潘图卢（Pantulu）对他提出的任何金额都照付不误。克里希那保持着无可挑剔的着装规范。他非常讲究自己整洁的外表。早上穿的衣服，晚上他不会再穿。如果衣服上有一点污渍或灰尘，他会立即更换。在那些日子里，没有理发店。一位家庭理发师会到他家给他理发。他对自己的发型很讲究。他有好几双价格不菲的Flex牌鞋。一双鞋他穿六个月就会丢弃。他被称为享乐主义生活方式的象征，他的朋友们称他为“乌帕卢里地主”（Uppaluri Zamindar）。他身边总是围绕着许多朋友，有富有的，也有贫穷的。
 
   克里希那的一位朋友，西瓦拉姆（Sivaram），出身于一个贫困家庭。他收到了去马德拉斯（Madras）参加工作面试的信函。但他因为缺乏资金而放弃了去马德拉斯的想法。有人无意中向克里希那提起了西瓦拉姆的困境。
 
   听到这个消息，克里希那立即冲出去寻找西瓦拉姆的家。最后，他在镇郊，一棵老树附近，找到了那栋破旧的小房子。他站在房子前面大声叫着他的名字。西瓦拉姆胆怯地从屋里走了出来。看到克里希那像一位守护天使般站在他面前，他感到很惊讶。他们两人站在树下交谈。
 
   “我听说，你因为经济原因不去参加面试，是真的吗？”克里希那问道。西瓦拉姆神情沮丧，低声回答说：“是的，我尽力想找到钱，但运气不好，”他的眼里含着泪水。克里希那对他心生怜悯，走近他，说：“我们前天见面时，你为什么不向我开口？这里有你需要的钱。去参加面试吧。我可以向你保证你会得到那份工作。祝你好运！”说着，克里希那把一些钱塞进了西瓦拉姆的手中。
 
   西瓦拉姆被朋友的举动感动了。他除了说几句“多谢你”之外，什么也说不出来，并低下了头。克里希那拍了拍他的肩膀，离开了。
 *      ** 
 
    
   克里希那去上大学是相当不情愿的，而且只有在他想去的时候才会去。目前，他将注意力集中在书信写作上，同时磨练他的辩论技巧。他阅读了许多关于书信写作的书籍，学会了如何以一种吸引人且得体的方式写信。他经常写信给位于阿迪亚尔（Adyar）神智学会的吉那拉贾达萨（Jinarajadasa）和乔治·阿伦代尔（George Arundale）。每当收到他们的来信，他都会迅速回复。他逐渐发展出自己独特的、无可挑剔的英文表达风格。他的笔迹很吸引人，可以与拉贾（Raja）的笔迹相媲美。
 *      ** 
 
    
   克里希那对学习新事物有着浓厚的兴趣。随着时间的推移，他购买了许多关于各种主题的书籍，并订阅了一些期刊。他差不多读完了学院图书馆里所有他想看的书。在那个时代，拥有私人图书馆是一种身份的象征。只有少数知识分子才能负担得起这种收集书籍的昂贵习惯。
 
   在当时的马德拉斯邦（Madras state），有三位杰出人士拥有这样的大型私人图书馆。他们是马德拉斯的塔塔·查理（Tatha Chary）、雅南（Yanam）的加纳帕蒂·萨斯特里（Ganapathi Sastry）和马奇利伯德讷姆的普拉纳姆·苏里·萨斯特里（Puranam Suri Sastry）。苏里·萨斯特里是一位伟大的学者。每当有新书到达马奇利伯德讷姆，他就会购买，如果需要，他还会直接向伦敦的出版商订购。他给自己的房子命名为“Vidyalayam”（知识的殿堂），它名副其实是一个Vidyalayam，即一个学习之所。
 
   克里希那热切希望有一天自己的私人图书馆能成为一个巨大的知识宝库。市场上所有新到的书，毫无例外都会在他的图书馆里占有一席之地。他从不向任何人借书。购买书籍时，他不考虑其成本。至于在马德拉斯的摩尔市场（Moor Market）购买旧书，那更是想都别想。
 
   有一次，马德拉斯的《印度教徒报》（The Hindu）评论了一本由E.R.汤姆森（E.R. Thomson）撰写的新书《人体机器》（The Human Machine）。这本书获得了热烈的评论。克里希那立即前往马德拉斯，在每家书店寻找这本书。他没有找到。最终，他向希金博瑟姆书店（Higginbotham’s）下了订单，并从伦敦获得了这本书。他迫不及待地想要拿到这本书并阅读它。
 
   他早前成立的辩论社重新活跃起来，其成员数量逐渐增加。年轻人参与了关于不同主题的讨论，例如“禁止嫁妆”、“当前的政治局势”、“学生在社会中的角色”、“青年在政治中的未来”以及“消除贱民制度”。这些会议的大部分费用由克里希那承担。
 
   布迪拉朱·纳格斯瓦拉·拉奥（Buddhiraju Nageswara Rao）是《印度教徒报》在马奇利伯德讷姆的一名记者。他对克里希那组织的活动表示赞赏。在辩论社的每次讨论结束后，克里希那都会准备一份简短的会议记录，打字出来并交给纳格斯瓦拉·拉奥。两三天后，它就会刊登在《印度教徒报》上。克里希那会仔细地剪下并在报纸上发表的这些新闻稿并归档。
 
   “理想不应仅限于口头讨论。它们应该在日常生活中得到体现和实施。我们年轻人，生活在社会中，与他人共处，有责任和道德义务去根除社会的弊病。青年不应该陷入陈旧的思想和空洞的口号中。我们必须质疑那些缺乏逻辑的盲目教条。青年的生活是由我们自己塑造的，我们必须选择让它变得最好。我们必须确立自己的价值观和标准。我们应该与人互动，并与他们一起承担责任，而不是表现出高高在上的态度。水总是会采取它流经的管道的形状；我们应该相应地塑造我们允许流经我们头脑的思想，并创造我们自己的空间。吠陀的格言是，‘让高尚的思想从四面八方来到我们身边。’”
 
   “知识赋予我们力量。力量产生巨大的自信。它提供了一种积极的心态和行动精神，这条道路通向信仰的力量。不要以自满的方式生活。不要一概而论；要理性和逻辑地思考；观察事实时不要带有先入为主的观念或偏见。我们不应该盲目追随他人。我们的目标应该始终是尽可能冷静客观地看待事物。诚实和透明必须是信念和行动的先决条件。青年应该腾出时间和精力来履行他们对社会的道德责任。青年的最终使命是利他主义。昂首挺胸。只有长颈鹿而非马才能吃到树梢最高处的叶子。”
 
   这些是克里希那在辩论中经常提出的一些想法。这些辩论为他日后成为一名伟大的演说家铺平了道路。
 *** 
 
    
   克里希那有各种不同的兴趣，比如足球和国际象棋。虽然他本人不亲自踢足球，但他会聚集孩子们并组织比赛。他提供必要的器材。他是这个团队的“非队长”。
 
   他鼓励竞赛。
 
   在那些日子里，雷利（Raleigh）自行车非常流行，是富人的身份象征。克里希那为自己买了一辆自行车。他很快就学会了骑行。但他更喜欢朋友骑车时他坐在后座上一起兜风的感觉。他偶尔下国际象棋，当然，他总是喜欢赢。
 
   克里希那购买了潘迪特·贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Pandit Jawaharlal Nehru）所著的《印度的发现》（Discovery of India）。他想请尼赫鲁（Nehruji）在上面签名。他写了一封附信，并将这本书寄给了远在德里的潘迪特吉（Panditji，对潘迪特的尊称）。
 
   “他是一位日程繁忙的国家领导人。他一定收到了来自全国乃至海外的数百封信件和书籍。这封信只是众多信件中的一封。你甚至可能拿不回你的书。真是浪费邮费！”克里希那的一个朋友得知他的大胆尝试后评论道。
 
   但是，令所有人惊讶的是，不到十五天，克里希那就收到了用挂号信寄回来的书，上面有尼赫鲁的亲笔签名。克里希那对此感到非常高兴。
 
   他的座右铭始终是：他应该拥有别人没有的东西。他应该保持他的独特性。如果他注意到别人有什么特别之处，并且喜欢它，他就会不惜一切代价，直到自己也拥有为止。
 *** 
 
    
   尽管克里希那逃掉了一些课，但他没有错过他的泰卢固语课，因为那位泰卢固语讲师拥有独特而洪亮的声音，并以一种令人愉悦且吸引人的方式朗读诗歌。他的名字叫普瓦达·塞沙吉里·拉奥（Puvvada Sehsagiri Rao）。在那些日子里，许多人喜欢他的诗歌，他拥有“Kavi Padusha”[37]（诗歌皇帝）的称号。学生们也很欣赏他的教学风格。
 
   这位老师习惯于有节奏地朗诵《菲尔多西》（Firadousi）一书中的诗句，学生们听得如痴如醉。这本书是关于一位著名波斯诗人，由著名的贱民诗人古拉姆·贾舒亚（Gurram Jashua）所著。
 
   塞沙吉里·拉奥（Seshagiri Rao）常常引用《菲尔多西》中的一节诗，其意思是：“一位国王逝世，一颗星辰陨落。一位诗人逝世，这颗星辰升入天空。国王活在一座雕像中。一位非凡的诗人活在人民的口中。”拉奥会一遍又一遍地重复这节诗，沉浸于它的美感之中，并享受其潜在的诗意内涵。
 
   杜武里·拉玛克里希那·萨斯特里（Duvvuri Ramakrishna Sastry）是学院的梵文讲师。他朗诵梵文颂歌（slokas）的语调无可挑剔。他对克里希那情有独钟。
 
   著名无神论者、甘地（Gandhiji）的狂热追随者戈拉（Gora）[38]在学院教授植物学。克里希那和戈拉关系融洽。由于某种奇怪的原因，戈拉非常喜欢克里希那。克里希那时不时会和他争辩说，无神论也只是一种宗教，只是换了一件外衣。
 *      ** 
 
    
   克里希那在大学上课时时不时会昏厥。朋友们会往他脸上洒水。即使不洒水，他也会在短时间内自行恢复意识。他身体健壮，但没有人知道他为什么会昏倒？这是一种神经系统疾病还是大脑的器质性过程？是由于大脑神经元功能紊乱（可以称为癫痫）吗？还是其他一些遗传性疾病？
 
   无论在大学还是高中，克里希那的心思都不在功课上。他完全心不在焉。他一整天都在默默地念诵西瓦·恒河·斯瓦米吉（Siva Ganga Swamiji）传授给他的神圣咒语。他身体的每一个细胞，他存在的每一个原子，都在与神圣话语的声音产生共鸣。
 *      ** 
 
    
   克里希那回到马奇利伯德讷姆，像往常一样忙碌起来。但他因为没有足够的时间而无法很好地安排自己的事情。他认为应该有人协助他处理日常事务；这样他就可以节省一些时间来从事其他活动。他想起了有一个贫困学生，于是派人去找他。一小时后，这名学生来了。
 
   “文卡塔·拉奥（Venkata Rao），我有些工作需要你帮忙。我来支付你的学费并提供必要的书籍。我还会给你一些零花钱。你愿意为我工作吗？”克里希那问道。
 
   文卡塔·拉奥不知所措。他沉默了一会儿。一位引人注目的年轻婆罗门，正提供丰厚的报酬来请求他的服务。
 
   “听凭您的吩咐，先生，我随时听候您的差遣，”文卡塔·拉奥以谦卑的语气说。他当场上任，此后，每天他都会处理一些杂务，比如去邮局、购买车票、杂志和报纸，以及向辩论社成员传达活动消息。大家都称他为克里希那穆提（Krishnamurti）的秘书。克里希那始终对他很亲切和善。
 *** 
 
    
   一天，傍晚时分，克里希那参加完辩论社的会议，正走回他在法兰西区（Frenchpet）的家。在远处，镇上寺庙区附近的某个地方，有人大声喊道：“克里希那穆提先生，克里希那穆提先生。”克里希那的注意力被一个跑过来的人吸引住了，他停下了脚步。是西瓦拉姆。他气喘吁吁，上气不接下气。
 
   克里希那疑惑地抬起头，说：“怎么了？
 
   为什么这么激动？”他想了一下。“哦，我现在能猜到了。你找到工作了，对吗？”他好奇地盯着他说道。
 
   西瓦拉姆点了点头。他感激地说道：“正如你那天祝愿我的那样，我确实得到了那份工作。我已经上岗并接受了一些培训。我今天才从马德拉斯回来。我去你家找了两次，但你不在家。我一直在找你。幸运的是，我意外地找到了你。”
 
   克里希那拍了拍他的肩膀，赞赏他的成功：“听到这个好消息我很高兴。干得好！”
 
   傍晚的天空被日落的金光染得通红。寺庙上镀金的塔门（gopuram）[39]在阳光的反射下闪闪发光。傍晚凉爽的微风随着寺庙钟声的响起而震动，邀请信徒们前来晚祷。空气中弥漫着一种奇特的精神气息。在寺庙前，卖椰子、鲜花和香烛的商贩正忙着招待信徒们。
 
   寺庙的院落里有一棵巨大的菩提树。各种鸟儿正飞回它的枝头，大声地叽喳叫着。鸽子在寺庙的塔尖周围盘旋。有些鸟儿从寺庙的尖顶俯冲下来，啄食信徒们撒在墙壁缝隙里为它们准备的谷粒。
 
   寺庙院内有一个巨大的蚁丘，上面立着一块刻有“那伽神”（Naga Devatha）[40]字样的石头供信徒们膜拜。他们相信自古以来，就有一家蛇群住在蚁丘里。在那伽五夜节（Naga Panchami）或那古拉查维蒂节（Nagula Chaviti）[41]那天，女性信徒们会聚集在那里，通过向洞里倒牛奶来进行祭拜。
 
   一队队带翅膀的蚂蚁正忙着在洞内进进出出，搬运着细小的食物颗粒。寺庙的钟声继续在周围回荡，空气中充满了神圣咒语庄严而神秘的声音。
 
   整条寺庙街都充斥着各种各样的活动。乞丐坐在寺庙的门槛外伸手乞讨。那些脸上和长袍上有彩色标记的流浪苦行僧和托钵僧，则闲坐在走廊高高的座位上。
 
   在寺庙后面，一缕缕烟柱缓缓地向上空盘旋，像一条条飞舞的蛇线。那或许是游牧部落在冒烟的火上准备他们的晚餐。
 
   克里希那和西瓦拉姆一起度过了相当长的一段时间，然后决定告别。西瓦拉姆握着克里希那的手说：“我永远不会忘记你及时的帮助；你亲自到我家，给了我钱，并鼓励我去马德拉斯。”
 
   “不，西瓦拉姆，你很聪明。你需要的是鼓励，而不是空洞的同情和怜悯之词。仅此而已；其余的都不重要。现在我很高兴，”克里希那满意地涨红了脸说。克里希那从来不喜欢奉承。随后西瓦拉姆向克里希那告辞。在克里希那离开后，他按照他遇到克里希那之前的打算，走进了寺庙进行礼拜。
 *      ** 
 
    
   文卡塔·拉奥（Venkata Rao）每当克里希那来到古迪瓦达（Gudiwada）时都会陪着他。家里每个人对文卡塔·拉奥都有自己的看法。不用说，潘图卢不喜欢他孙子有个私人秘书的想法。他对此嗤之以鼻。他需要一个秘书干什么？他难道是某个政治领袖还是高级政府官员？他自己难道不能做那些杂事吗？为什么要浪费钱？潘图卢从未向克里希那表达过自己的看法，因为害怕他们之间发生不和。尽管杜尔加玛（Durgamma）也感到不安，但她保持沉默，因为她害怕她孙子那张伶牙俐齿的嘴。
 
   克里希那的许多朋友赞赏他的这一做法；也有少数人持批评态度。克里希那为自己辩护说：“我并不是想把自己塑造成一个完美的典范，也不是被现有的政治局势冲昏头脑，在社会上骄傲地站立在一个雕刻的基座上。我想检验自己，看看效果如何，也想检验别人，看看他们会作何反应。有一点是肯定的：我所相信的应该付诸实践；所以我下定决心，无论发生什么，都要全心全意地投入行动。”
 
   有一天，文卡塔·拉奥口渴要水；佣人给了他一杯水。他没有用嘴唇碰到杯沿，就喝了水，然后把杯子还了回去。杜尔加玛注意到了这一点，她用热水和清洁粉将杯子一遍又一遍地清洗，因为文卡塔·拉奥恰好是一名贱民（Harijan）[42]。
 *      ** 
 
    
   在古迪瓦达，克里希那还有另一位亲密的朋友，名叫塞拉卡·苏巴亚（Selaka Subbaiah）。他一直对克里希那忠诚而专一。在克里希那逗留在古迪瓦达的整个期间，他从未离开过克里希那。
 
   有一天，他们两人去找他们的另一个朋友图马拉帕利·卡梅斯瓦拉·拉奥（Tummalapalli Kameswara Rao），三人一起在尼马加达·拉迈亚（Nimmagadda Ramaiah）的餐馆享用了绿豆煎饼。过了一会儿，克里希那递给卡梅斯瓦拉·拉奥一张纸条，说：“是这样的，我们的朋友苏巴亚告诉我，现在古迪瓦达有一位意大利医生。我知道你很快就要学医了。所以，你去见见他，请他翻译这段引文。”
 
   卡梅斯瓦拉·拉奥大吃一惊。他惊讶地睁大了眼睛，喊道：“天哪，你疯了。这段引文，你是从哪里弄到的？我简直不敢相信。”克里希那是在他S.S.L.C.英语“非精读”课本中偶然看到这段意大利引文的。他的英语老师无法解释它的意思。克里希那去了马德拉斯时查阅了许多词典并向许多人求证，但都徒劳无功。然而，他对这段引文含义的探索仍然没有停止。苏巴亚现在告诉他，有一位意大利医生在当地教堂工作。
 
   卡梅斯瓦拉·拉奥感到疑惑，笑着说：“前一阵子你为了它的意思费尽心思。尽管你尽了最大的努力，但没有成功。我以为你已经放弃了。现在看来你还在坚持要弄明白。我听说那个医生的英语很差。不过，我还是会试试的。祝你好运。”
 
   克里希那说：“不只是试试；你必须想办法说服他，给我弄到它确切的含义。”
 
   克里希那离开后，卡梅斯瓦拉·拉奥独自嘀咕道：“他为什么不能自己去找那个医生？为什么要叫我去？真是个怪人！”
 
   卡梅斯瓦拉·拉奥去找了那位医生。医生忙了两天。拉奥无法接近他。最后，有一天，当医生外出散步时，他上前与他打招呼，向他鞠躬，把那段意大利引文递给他，请求他翻译。
 
   医生读了引文，知道它的意思，但如何用英语表达出来呢？他费尽心思，通过手势和结结巴巴的英语，他以一种不连贯、不流畅的方式勉强翻译了出来。卡梅斯瓦拉·拉奥耐心地修正和重新组织了他的话语，使它们变得有意义。
 
   这段引文是：“不要相信任何事。怀疑一切，甚至是所谓的现实。过滤掉一切，然后提取出最终的真理。”
 
   克里希那对朋友的巨大努力感到非常高兴，并在家中盛情款待了他一顿丰盛的午餐。
 *** 
 
    
   每个人都知道潘图卢是做放贷生意的——他将其视为对有需要的人的一种社会服务。他从不贪婪。前一阵子，他借钱给了一个远房亲戚。相当长一段时间过去了，那位亲戚连利息都没付，更别提本金了。没有任何迹象表明他何时会偿还。他也从未告知潘图卢自己是否有任何问题。这笔账变成了坏账。潘图卢的职员多次上门讨要这笔钱，都空手而归。那个人无疑是在躲避。潘图卢从不宽恕那些借钱应急后却不还钱的人。有一天，他决定向他的亲戚发出法律通知。然而，依然没有回应，也没有任何进一步的消息。他发出了措辞强硬的第二次通知，结果也毫无作用。最终，潘图卢向法院提起了诉讼，并获得了一份缺席判决。
 
   职员陪同法院执达员（amin）[43]去债务人家中查封他的财产。当时，债务人的家人正在吃午饭。执达员没有等他们吃完午饭，就把债务人的物品扔了出去。孩子们被吓坏了，停下了筷子。他们那些吃了一半的盘子也被抢走，扔到了空中。家里的女人们开始大声哭泣。房子被翻得乱七八糟。那是一个令人不快且可悲的景象。
 
   债务人无法忍受通过法院命令，以如此残忍的方式，而且还是来自一位亲戚，向他抛来的巨大侮辱。他家庭的荣誉和声望被撕成了碎片，他被对待得就像一个普通的乞丐。
 
   但他从未乞求怜悯。他像一头受伤的狮子般狂吼咆哮。他开始用最恶毒的语言辱骂潘图卢。他的怒火凝结成了一段刻薄的痛斥。
 
   “为什么他的两个幼小的女儿会在这么短的时间内夭折？她们死是因为她们的父亲（潘图卢）积累的罪孽。他假装自己是个虔诚的道德君子，但实际上他不是。他把自己的贪婪伪装成社会服务。他比喀布尔人（Kabuliwala）[44]更可恶；他的心是石头做的。他对利息再收利息，聚敛财富。你的主人有没有指示你抢走饥饿孩子的饭碗？他就是魔鬼的化身。”债务人停顿了一会儿，又开始说：“去告诉你主人，他会像一条疯狗一样，死得血腥、腐烂、悲惨。我什么都不怕。现在一切都结束了，我们之间的关系也走到了尽头。他必须为我们所受的耻辱付出百倍的沉重代价。他逃不过我们家族的诅咒。”
 
   职员回到潘图卢那里，将发生的一切原原本本、详细地汇报了。潘图卢默默地听着，过了一会儿评论道：“正因为他是我的亲戚，我才等了这么多年。他太过分了。为了不光教训他，也教训其他人，我才拿到了法院的命令。”克里希那站在那里，不安地沉默着，目睹了这一幕。听到他的亲戚所发的辱骂，他心灰意冷。他感到完全羞愧。
 
   克里希那对他祖父的从容感到惊讶。潘图卢冷静地坐在他的椅子上，看起来对他自己的胜利有些骄傲。但他怎么能做出如此卑劣的行为呢？克里希那激烈地与他的祖父争论。争论和反驳来回进行。双方的脾气都变得非常暴躁。潘图卢为自己的行为辩护。
 
   “听着，我亲爱的年轻人！在金钱方面，你只是个门外汉。你不知道辛苦挣来的钱的价值。”他停顿了一下又说，“我可以容忍和原谅任何事，但不能容忍蓄意的欺骗和无端的诈取。那个人辜负了我的信任。在任何情况下，我都不会让他逍遥法外。这不只是一个追回钱款的问题，而是要给这样的人一个教训，让他们知道法律能对他们做些什么。这也是给其他以各种借口逃避还款的人一个活生生的教训。”
 
   克里希那转向站在一旁的祖母。她试图支持她的丈夫。克里希那感到恼火。“听着，老人家，我不会像是在为一项英勇事迹辩护。他打着社会服务的幌子贩卖金钱。现在你可以看到结果了。我根本不赞成他放贷。这与他高贵的身份不符。那个人可能正面临严重的困境。我们不确定他为什么不肯回复。把亲戚拖上法庭并羞辱他们，这样做对吗？毕竟，贷款金额只是一笔微不足道的一千卢比。从正在吃饭的孩子手中夺走盘子是魔鬼般的不人道行为。我祖父为什么要公开玷污他的家族荣誉？这完全是一种小气和自以为是的行为。也许他就是通过做这种卑劣的事情来获得快感，”克里希那激烈地总结道。
 
   他无法理解他祖父的性格。每当安妮·贝桑特（Annie Besant）要求捐款时，潘图卢都会去贝扎瓦达（Bezawada）火车站，亲手交给她一袋银卢比硬币。他慷慨地向瑞诗谷学校（Rishi Valley School）和国际大学（International University）捐款。他一方面看起来乐善好施，另一方面又显得吝啬。他的慷慨之举都到哪里去了？为什么会有这种极端的残忍？
 
   这种双重人格的基础是什么？当克里希那深入思考时，他觉得这种二元对立的特征并非只局限于他的祖父。分裂的人格可能内在于人类的本性之中。在他的“问题实验室”里，无数新的问题再次涌现。
 
   然而，潘图卢所采取的行动确实产生了预期的效果：其他债务人被这一事件吓坏了，纷纷主动前来，很快偿清了他们未付的欠款。
 
   在潘图卢家的后方，有一些外屋——其中一侧，一个商人租住在那里。他开了一家鸦片店。他从马德拉斯弄来了一台留声机，还有一些专门用来播放的唱片。这些唱片中包含赞美诗、诗歌，以及用印地语演唱的米拉拜（Meerabai）的奉爱赞歌。在那一带，只有他有留声机，因此邻居们，尤其是妇女们，过去常常在他空闲的时候来欣赏这些歌曲。
 
   几天后，这位商人在播放完米拉拜的赞歌后，开始播放那些带有双关语的低俗歌曲唱片。听众们无法接受或欣赏这些下流的唱片。这件事传到了潘图卢的耳中。他立即让他搬家，怒吼道：“这里是有教养的人的住所。你以为这个地方是电影院吗？你完全没有顾及体面！”“立刻搬出去！”商人道了歉，请求原谅。但潘图卢态度坚决。到了晚上，那房子被强制腾空了。
 
   克里希那也不喜欢为了钱把房子租给任何人都行。当房子被腾空时，他感到很高兴。
 
   在潘图卢家的外屋，另一侧住着凯萨瓦亚（Kesavayya）很长时间了。他负责照看潘图卢的家务。他今年五十五岁。他结过两次婚，妻子都去世了。他去了喀拉拉邦的帕尔加特（Palghat），在那里他买了一个十五岁的年轻女孩，仿佛她是个奴隶，并带到了古迪瓦达。他娶了她；她的名字叫切拉玛（Chellamma）。
 
   “凯萨瓦亚，你这把年纪了，为什么要做这种事？”有人问道。
 
   “先生！我的日常生活需要一个女性来照料。明天如果我生病或卧床不起，我需要有人来照顾我。此外，我也为那个可怜的女人提供了一个安身之所。”他假装自己帮助了她，这样回答道。他的话语中带有一种假装的人道主义腔调。
 
   克里希那对凯萨瓦亚所做的事情既不赞赏也不认同。“如果他去世了，这个女孩的未来怎么办？在任何情况下她都不能回到她的家乡。她只能在这里腐烂。她不懂当地语言。这对她来说是一个陌生的地方，没有一个熟人。她能去哪里？谁会承担起对她的责任？她将如何度过她的余生？这在道德上是正当和合适的吗？事实上，凯萨瓦亚自诩为一个贤明且有宗教信仰的人，他参拜各种寺庙，向许多神灵祈祷。他经常说出一些哲学式的话，比如‘没有湿婆（Shiva）的命令，连一只蚂蚁都不会蜇人。人的生命就像一个水泡。谁也不知道它何时会破裂，所以人必须从所有的纠葛中解脱出来，只有善行才能记入上帝的账簿。’”
 
   一方面宣扬这样的哲学，另一方面又为了自私的目的、为了个人的幸福而犯下残暴不道德的行为，将一个无辜的年轻女孩变成一只替罪羊，这是最卑鄙的行为。这其中有什么妥当性可言？竟然还被辩解成是他做的一件有功德的好事。不幸的是，如果这个女孩成了寡妇，这笔功德将会记在谁的善行账户上呢？’一个又一个问题出现在克里希那的脑海中。
 
   一天，纳拉辛哈·拉奥从马苏利帕特南出差办事，然后住了下来。与此同时，切拉玛端来一碗柔软的淀粉糊，交给了杜尔伽玛。在她回去的时候，纳拉辛哈·拉奥扬起眉毛，看着这个陌生女人。克里希那注意到了，并告诉他。“她不是别人，正是我们克萨瓦亚的妻子，第三个。最近他去了巴尔加特；她就像个牲口一样被买来带了回来。这对新夫妇看起来怎么样？可怜的女孩，她得在夜里按摩克萨瓦亚的双腿来度过余生。克萨瓦亚还能做什么呢？”克里希那用尖酸刻薄、不容置喙的语气讽刺地说道。
 
   纳拉辛哈·拉奥明白了他的意思，笑了笑。克萨瓦亚从外面的走廊走出来。克里希那假笑着低下头，责备地瞥了他一眼。
 *** 
 
    
   那时大约是早上9点。一个仆童宣布：“小主人，有位访客来看您！”克里希那走了出来。一个高大、英俊、圆脸的陌生人带着灿烂的笑容站在那里，他是谁？他迅速翻阅记忆的手册，如闪电般！找到了！他处于一种轻微的得意和惊奇的状态！他大声说道：“你……你……哦！天哪！这些年你消失到哪里去了？真是个惊喜啊！”说着，他冲上前去，欣喜若狂地拥抱了他。那是一种奇特的、灼热的友谊之情。两人舒适地坐了下来。
 
   那人感叹道：“一切都发生得很突然。一天，我舅舅来了，强行把我拖到了贝兹瓦达。与此同时，我母亲去世了。我就留了下来。我失去了你的消息。后来我的人生跌宕起伏。“在马德拉斯，我学会了摄影。最近我在这里开了一家照相馆。一些老朋友告诉我你在这里。所以我来了，”他总结道。
 
   他不是别人，正是帕鲁苏兰，克里希那的童年密友。帕鲁苏兰的眼睛凝视着克里希那，带着一种奇特的崇拜。一个仆童端上一些点心，随后是咖啡。
 
   就这样，他们再次重温了旧日的友谊。每当克里希那在镇上，帕鲁苏兰就如影随形地跟着他。
 
   克里希那始终认为，“友谊”有很多个侧面。它就像一颗钻石。当它像球一样旋转时，会变幻出多种颜色，光谱中的所有颜色。但它还是同一颗钻石。
 *** 
 
    
   有一次，一位苦行者来到古迪瓦达，在潘图鲁家住了大约十天。他以前也来过好几次。据说他曾广泛研读奥义书。他以精通《曼都卡奥义书》而闻名。他能以分析性和令人印象深刻的方式解释它。
 
   他身材矮小，结实，皮肤白皙得像根黄瓜，因此有些人给他起了个绰号叫“黄瓜斯瓦米”。他是个大约三十五岁的单身汉。
 
   在他与潘图鲁同住期间，哲学讨论进行得如火如荼。他会说：‘物质世界没有自身的存在。世界上的万物都是心智的投射。物质是心智的显现；因此心智是整个创造的基础。宏观世界是从微观世界演化而来的。’
 
   他过去常常反问道：‘你到底出生过没有？’意思是说你从未出生，所以死亡也绝不会发生在你身上。‘这只是摩耶，一场神圣的游戏。可见的世界不过是个体心智的投射。’
 
   然而，这位斯瓦米却喜爱美食。他过去常常一日三餐吃得心满意足。尽管他沉浸在奥义书的学问中，他却担心自己将如何度过晚年。他一想到谁会照顾他，他的最后时日会怎样，就感到不寒而栗。所以他试图在这里那里凑集一万卢比作为未来的储蓄。他在这方面寻求潘图鲁的帮助：‘先生，您能否利用您的影响力，帮我筹集那笔款项？’
 
   ‘在你需要的时候，我会尽我的一份力；这是肯定的。但我不可能为了你去向每个人乞讨钱财，’潘图鲁礼貌地回答。
 
   每当这位黄瓜斯瓦米来看望潘图鲁时，他的注意力总是集中在筹钱上。克里希那对这位苦行者的态度感到惊奇，他的心总是像一只饥饿的老鹰一样盘旋在金钱周围。
 
   为什么那些宣称已经克服所有诱惑、放弃物质财富的人，会如此重视身体的需求？这是否意味着他们对自己所获得的宗教知识没有把握？这位斯瓦米已经活了很多年；他未来的生活也将以类似的方式度过——为什么他不这样简单地想呢？他为什么渴望金钱？他只是习惯性地说：“众生皆有悲欢，应平等对待：乐来不应狂喜，悲至不应沉沦。”为什么他的精神知识和智力发展没有在他身上起作用？如果他如此专注于沉思，为什么还会有对安全的担忧？
 
   就这样，他心中涌起了几个如潮水般的问题。
 *** 
 
    
   当克里希那在阿迪亚尔时，潘图鲁的一位朋友在古迪瓦达拜访了他。他也是一位虔诚的资深神智学者。他们两人讨论了当时国家的政治局势和甘地的非暴力信条。在交谈过程中，他的朋友说：‘潘图鲁，我最近在阿迪亚尔见过你孙子好几次。他已经很好地融入了那里的氛围；他一直在与社会的顶层领导人交往。看来他已经变得更受拉贾的喜爱了。阿伦德尔夫妇也为他着迷。我最近三次见到他们时，他们都在高度评价这个男孩。在年轻一代中，毫无疑问，聚光灯将聚焦在你的孙子身上。这是我的判断。如你所愿，你的孙子假以时日，会成为一个完美而真正的神智学者；我对此确信不疑。’
 
   潘图鲁对这个来自可靠来源的消息感到惊讶和兴高采烈。他说：‘我还能有什么奢求呢？这些年来我一直坚信他总有一天会成长为一名真正的神智学者，并为此精心准备了土壤。’停顿了一下，他又说：‘然而，他难以预测，他那些激烈的言辞也难以消化。他非常固执，脾气也很粗暴。没人能猜到他为什么喜欢某样东西，然后又为什么在一段时间后突然放弃它。我至今一直没把他的行为当回事，认为他还是个孩子，还不成熟。’他叹了口气，继续说道：‘他在学校总是落后，这与他与生俱来的天赋和天生的卓越背道而驰。他不喜欢学习，逃避学业。这让我很烦恼。我左右为难，不知道该做什么或不该做什么。没有坚实的教育基础，他怎么能出类拔萃呢？’
 
   ‘潘图鲁，你不用担心他的未来。我的印象是，总有一天他会成为一位著名的神智学者。你很清楚，除非我彻底考察和研究一个人的性格，否则我不会对任何人说这么多，’他用一种令人安心的语气说道。
 
   过了很久，潘图鲁肯定地点着头回答：‘好吧，我希望你的期望会成真。近来，他的行为举止有些奇特。他似乎陷入了深深的沉思。他对一切都提出质疑，他的怀疑是激烈的。无论我们说什么‘是’，他都激烈地说是‘不’；他有自己的看法。他的逻辑语言很尖刻。我想某种精神斗争正在他内心酝酿。恐怕我不知道他希望在生活中走哪条路。没人知道他的问题和探索。’
 
   与此同时，一个仆人端着两杯滚烫的茶和点心走了进来。喝完茶后，客人回应道：‘没关系，潘图鲁，提问和怀疑是每个精神求索者的自然特质。或许他会以自己的方式进行内在的斗争——我们都知道的，不是吗？听完你所说的一切，我仍然觉得他正沿着正确的方向前进。’
 
   DDD

 
  

 
   14. 日渐衰落的家运
 
   克里希那得知他的祖父
 
   文卡塔帕亚要永远离开特纳利，去马奇利帕特南定居。克里希那对家事从不表现出任何兴趣。他对特纳利正在发生的变化一无所知。他没有兴趣知道为什么要采取如此重大的步骤。每当他被邀请去那里，他都像客人一样前往，没有任何依恋或偏爱，尽管他确实喜欢他的继母苏里亚坎坦，她总是准备好向他倾注母爱。然而，他从未与他们中的任何一个建立起心理上的亲密关系。他对这个家庭没有任何精神上的投入或联系。他对父亲西塔拉马亚也没有特别的厌恶，尽管潜意识里他可能怨恨他没有给他父爱。但他从未说过一句反对他的话。他就像荷叶上的一滴水，不受任何事件的影响。
 
   过了一段时间，文卡塔帕亚和他的家人买了一栋房子，在马奇利帕特南永久定居下来。在此之前，文卡塔帕亚的家运一落千丈。这位多年来特纳利的无冕之王，慢慢地屈服于命运的变迁。随着收入和支出之间的差距不断扩大，他的家运在一段时间内崩溃了，使他脱离了奢侈的生活方式。最终他落后得太远，以至于无法恢复失去的荣耀。
 
   他花了一整年的时间在莫里斯佩特建造了那座三层的宫殿式建筑，这在当时是罕见的，也是特纳利的骄傲。现在因为缺钱，他甚至无法给房子粉刷。当地人称这座建筑为阿达拉·梅达。房子的许多玻璃窗格都裂了或碎了，也没有更换。建筑的外墙上出现了几道裂缝，小植物开始在里面生长。昔日的盛况和排场结束了。往常客户、朋友和客人的喧闹变成了震耳欲聋的寂静。侍从、仆人和帮手一个接一个地离开了，只有一个名叫维拉亚的仆人不愿意离开他的主人。
 
   命运的捉弄，第一次打击发生在他为他带来好运和繁荣的妻子突然去世时；她的死之后，是他的儿媳巴拉蒂的英年早逝。他变得内向。随着时间的推移，他养成了一种哲学家的气质。此后，出于某种奇怪的原因，他不再对自己的职业表现出任何兴趣。当老客户来找他时，他会给出他们需要的建议，然后把他们介绍给另一位律师。
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   文卡塔帕亚很久以前从他继妹那里借了五千卢比，他用十七英亩的土地连本带息，利滚利地还清了债务。另一位亲戚因为三千卢比的债务得到了十二英亩的土地。一个他认识的人曾在他这里寄存了两千卢比以求安全保管。文卡塔帕亚在紧急情况下用掉了这笔钱，他给了那个人十英亩的土地，连本带息地偿还了这笔钱。因此，为了偿还不同的债务，他被迫放弃了五十英亩的土地。
 
   许多亲戚和朋友的钱还没有偿还。他怎么能要求他们分担他的不幸呢？他不能要求更多的时间来偿还债务。他没有办法赚更多的钱。而在这个关键时刻，以前从他那里得到帮助的人没有一个站出来拯救他。
 
   在无可奈何的情况下，他被迫以他的豪宅作抵押，从一个喀布尔放债人那里借了一万卢比。几年后，贷款的利息累积成一笔巨款，最终他不得不分割他的豪宅，将一半以上交给了那个喀布尔放债人。
 
   尽管遭遇了所有的逆境，文卡塔帕亚并没有像一些人想的那样失去精神平衡。他一点也不绝望。所以为了克服他的问题，他和家人一起去了纳加亚兰卡，住在那里从事农业。但是命运的天平对他不利：就在他即将获得丰收的时候，一场巨大的海啸摧毁了全部庄稼，把他借来的投资变成了瓦砾。他不得不卖掉那个地区的土地来偿还债务。
 
   他的房子里满是椅子、桌子和柜子。总有人来找他要这些东西，他都毫不犹豫地送给他们。
 
   一天，一个人评论说：‘先生，您毫不犹豫地，只要有人要，就把好的柜子、椅子和其他家具送出去。’他富有哲理地回答说：‘嗯，它闲置在那里。我不用它。如果我卖掉它，我也许能得到几卢比；但那笔钱能解决我的财务问题吗？’
 
   随着时间的推移，文卡塔帕亚卖掉了他所有的财产，还清了他的债务。他把他三层豪宅的剩余部分以市场价卖给了那个喀布尔放债人，然后离开特纳利，在马奇利帕特南定居下来。他在那里买了一栋朴素的房子。曾经名噪一时的他，如今已湮没无闻。他开始在思想、言语和行为上遵循林栖期生活的原则。他把时间花在阅读灵修书籍上。
 
   在马奇利帕特南定居后，文卡塔帕亚想见见他的孙子克里希那。每当他派人去找他，总是被告知他去了马德拉斯或其他地方。然而，有一天，克里希那突然出现了。苏里亚坎坦热情地接待了他。文卡塔帕亚很高兴看到他长大了的孙子。他近距离地审视着他的孙子。这个男孩看起来聪明、活泼、英俊，充满了青春的活力。他似乎精神饱满，智力敏捷。他正处于青春活力的门槛上。
 
   克里希那和祖父母一起吃了午餐。午饭后，文卡塔帕亚把孙子叫到他的房间，他们俩长谈了两个多小时。他发现孙子的论点清晰，精力充沛，新思想源源不绝。而且，他的问题、疑惑和探究听起来都是真诚的。他对自己孙子的智力水平感到惊讶。
 
   克里希那离开后，文卡塔帕亚对他的儿媳苏里亚坎坦说，克里希那有成为演说家的明确潜力，如果他学习法律会很好。‘他是唯一能把乌帕卢里家族的名字带到顶峰的人，’他高声感叹道。
 
   苏里亚坎坦对他的话感到高兴，她愉快地补充道：‘我听说他积极参加一个辩论社。他的名字经常出现在报纸上。他的两位祖父都是杰出的律师；所以他自然继承了那些特质。’
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   1937年，他的同父异母的妹妹巴拉蒂与一个名叫马拉普拉加达·拉马林格斯瓦拉·拉奥的男孩订婚，他是克里希那的大学同学。他们彼此很熟。克里希那被要求以新娘哥哥的身份参加婚礼。他遵从了，按照传统要求，在一个银盘里为新郎洗脚。每个人都对这一行为感到高兴。这显示了克里希那对他同父异母妹妹的喜爱。
 
   DDD

 
  

 
   15. 花朵的绽放
 
   随着克里希那步入青年期，他缓慢但确定地开始体验到性欲，伴随着一种陶醉感，一种新的热流在他全身升起，蓄势待发。这是阳光下每一个人青春的自然破晓。
 
   但克里希那却不这么认为——这对他来说是一个巨大的冲击。这些脉动和骚动从何而来？它们的根源是什么？为什么这一切在他身心的深处酝酿？他如何能根除这些阻碍他最高目标的感官思想的杂草？他如何能克服感官的热度？他处于一种尴尬的状态。他的激情在他心中产生了一种深刻的不安感。作为他灵修生活的一部分，他已经停止使用香料、辣椒、大蒜和盐。他从未偷看过刺激情欲的淫秽文学。根据神圣书籍的教导，他一直完全坚定，并坚持过着一种简朴的生活。他在思想、言语和行为上没有违背任何原则。他没有以任何方式走入歧途。他始终保持他的心、身、灵纯洁如火，绝对无瑕，未受玷污。然而，他却在经历着卑劣和令人厌恶的骚动。为什么他无法控制淫荡的念头？
 
   在神圣的书籍以及伟大的瑜伽士的生平中，都清楚地描述了淫欲是通往地狱的大门；因此，在灵修生活的模式中，它是卑劣的。事实上，它被列为瑜伽学生的首要敌人。有一次，斯瓦米·希瓦南达详细地谈到了这一点：
 
   一个真正的禁欲者比一个不遵守禁欲的大学者更伟大。淫欲将人变成一个堕落的生物，并摧毁他的光辉、力量、贞洁、记忆、和平、虔诚和知识。淫欲应该被根除，因为它是自我实现的主要障碍。淫荡的人比动物还不如。
 
   在伟大的《薄伽梵歌》中说道：
 
   淫欲是博学之人的主要敌人。淫欲蒙蔽知识。它永远饥饿，就像燃烧的火焰。它永远无法被满足。就像烟雾覆盖火焰，污垢遍布镜子，胎盘包裹子宫中的胚胎一样，淫欲包裹着知识。它隐藏在感官、心智和理智中。它迷惑了个体。淫欲是一个大罪人，它摧毁世俗的知识和灵性的知识；因此它应该被根除。
 
   所以，看来控制感官是开启成功的钥匙。克里希那反复思考这个问题。他密切地、专注地、细致地观察自己。他面对着充满矛盾观念的精神紧张。突然，他灵光一闪。
 
   就像饥饿、口渴和睡眠一样，性激情和情绪是每个人的自然冲动。阳光下的每个年轻人都经历过这些。没有人能否认这个残酷的事实。控制感官是完全愚蠢和无意义的。这违背了一个人的本性。有人能征服饥饿、口渴和睡眠吗？如果有人夸口说他已经粉碎并征服了性激情，他一定是个蓄意的骗子或一个自负的骗子。激情的征服者只是一个神话，简直是一个乌托邦。
 
   通过修行和练习，情绪、感觉、脉动和冲动可能会被暂时控制；但被压抑的本性会像弹簧一样反弹回来；它会以更大的力量回归。
 
   克里希那得出结论，如果天生和自然的倾向被强行压抑，它们甚至可能导致精神错乱。一句谚语说：‘禁欲的心就像一百只猴子。’那些宣称已经控制了感官的瑜伽士们在欺骗自己，反过来也欺骗了别人。在内心深处，他们肯定被淫荡的念头所折磨，并渴望沉溺于性快感。那些一直宣称自己是禁欲者的人，总有某个时候会在梦中射精。克服人体中如此固有的强烈自然倾向是不可能的。故意压抑这些性本能，就是在自己内心招致永久的冲突。
 
   ‘很长一段时间以来，我的目标都是通过修行禁欲成为一名苦行者。现在我知道这只是一个梦。我应该改变我对婚姻的看法吗？身体自然渴望满足其本能。在这种情况下，婚姻是不可避免的。婚姻到底是什么？它是对性本能的社会规范化。社会认可婚姻，’克里希那如此在内心就性的问题进行了辩论。
 
   克里希那总是试图通过内省和自我观察，结合周围的环境来理解他的‘内在自我’。他年轻的心灵在他的精神观察台上逐一回忆起所有那些事件和发生的事情。出于某种奇怪的原因，在他正在进行的灵修旅程中，他总是对每一个赤裸裸的事实和方面进行逻辑上和实用上的质疑、探究、追问和怀疑。他的观察和感知总是根深蒂固，仿佛他天生就具有观察的洞察力。他在社会妆容和宗教织物的伪装下，面对着赤裸裸的现实。
 
   主要问题的症结不在别处，正在于他的祖父潘图鲁。小时候，他像常春藤缠绕着一棵老树干一样缠着他的祖父，几乎形影不离。他对祖父怀有极大的尊敬和崇敬。他从未离开过祖父的庇荫；他对祖父有着不可磨灭的信念。他是他理想化和英雄想象中的终极人物。
 
   随着时间的推移，潘图鲁在几个方面和层面上紧握的手开始松动。一种精神上的距离，将他与祖父不可挽回地分开了。这并非由于克里希那方面缺乏爱与情感或蔑视，也非潘图鲁在抚养他时过分溺爱。这是由于潘图鲁在言行之间的巨大差距。
 
   在克里希那看来，潘图鲁的生活方式充满了矛盾，他的精神活动也难以辨认。他所说的与他秘密所做的完全不同。他既慷慨又吝啬。他连一只蚂蚁都不想伤害。他极其善良和仁慈。与此同时，当家庭走向毁灭时，他却毫无反应。他一方面慷慨大方，另一方面又吝啬小气。潘图鲁以向神智学会慷慨捐款而闻名。
 
   如果一个身穿藏红花色长袍的人来要钱，他会非常高兴地慷慨解囊。但他对他土地上辛勤劳作了一整年的佃户却残酷地吝啬，为什么？
 
   潘图鲁似乎遵循着神智学会的崇高原则，即普世的兄弟情谊和人类的福祉。然而与此同时，他却盲目地遵循传统戒律，支持种姓制度和贱民制度。在同一个人身上，几种不同的变体同时混合交织。似乎他的基本天性本身就是矛盾的。为什么？
 
   他所有的朋友、亲戚和其他与潘图鲁亲近的人都比他更差劲。克里希那仔细审视了他们生活中的许多缺陷、荒谬、晦涩和矛盾。他们的天性是二分的，他们的态度是双头的。他们的个性就像从贫瘠土地上挖出的干枯扭曲的树根。贪婪在他们身上尤为突出。他们宣称自己在精神上和哲学上是虔诚的，但实际上他们是空洞的知识分子。尽管极其富有，他们贪婪和吝啬的行为却如沼泽一般，渴望和渴求更多的钱。他们总是焦躁不安、沮受挫，带着看不见的残忍的烦恼和愤怒的表情。彼此之间互不认同。克里希那经常观察他们彼此交谈的内容，以及他们背后所做的事情。在他看来，他们的行为模式似乎都戴着统一的面具。他们在潘图鲁面前把他捧上天，背后却嘲笑他，虽然他们微笑着，却用额头嘲弄他。
 
   他们宣扬世界是心智的幻觉，物质是个体心智的显现。但他们的行动和活动却被方便地违背了，显示出他们模棱两可的行为。为了达到他们自私的目的，他们不择手段，抵押所有的道德价值观。他们代表着心智和心灵的畸形，以及活生生的人类戏剧的悲惨天堂。他们是神经质适应不良和神经症混杂存在的标志。
 
   摆在克里希那面前的大问题是……为什么没有人代表着真诚、清醒、明智、纯洁、诚实、正直的价值观和宗教行为的道德准则？为什么在他们的生活中，虚伪达到了顶峰？
 
   ‘若正义被守护，它将守护你’
 
   （Dharmorackshati Rakshitaha）他们这样说着，在所有的演讲中，这些人的行为却完全支离破碎。为什么？‘没有神比母亲更伟大’（Na mata Paradivam）他们这样说着，却毫不犹豫地把年迈的母亲赶出去，不闻不问！为什么他们公然违背他们所宣扬的信条？
 
   即使是用探照灯，也无法在他们身上找到纯洁、美德和诚实。伪装和假装是他们的主要本性。为什么他们的生活是对原则的嘲弄？为什么他们的思想被一种有序的无序感所抵消？似乎他们的基本基础就从根本上是错误的！这种长方形的、令人厌恶的行为是一种被认可的文化遗产。为什么要有这种伪装？
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   克里希那年轻的心灵无法漠不关心地摒弃所有这些差异和不对称的生活方式。这让他心痛。他相当沮丧和错位。因此，克里希那面临着几个这样无法回答的问题。怀疑的火焰在不断燃烧，更多的问题为火上浇油。熊熊燃烧！
 
   毫无疑问，性本能对每个人来说都是自然的。那么！‘六毒’呢？它们不也是自然的吗？克里希那的思绪在深深地翻腾。人类心智所有这些二元对立倾向的根本原因是什么？在不同的思想、态度、两面派、双重标准以及行动及其相互作用背后，驱动力是什么？
 
   道德价值观和正义真理据说是有效的，不可违背。但当它们被实施时，日常生活中的每一个行动都被扭曲了。为什么？潜在的逻辑和原因可能是什么？在这条线上的某个地方一定存在着某种自然的因果关系，某种与规划的道路截然相反的、 drasticly wrong 的东西。每个人都被绑在巨大的命运之轮上，它的进程从不是静态的，总是并且一直在移动，它坚定不移地旋转和演变，某个未知的、注定的命运之轮将所有人类拉扯和压迫到各种相反的情境中，这将引导他走过一种跌宕起伏的生活模式。
 
   克里希那被探究、怀疑和提问的热情所吞噬。他脑海中的骚动，暂时凝固了。
 
   他保持着最深沉的沉默，渐渐地，面纱脱落了。门开了，一道光线破晓。怀疑的痛苦黑暗的鸿沟被光明填满。
 
   也许在人类意识的深处，构成了一种扭曲的行为模式，隐藏着一种九头蛇般的本性。这必定是他的行动的原动力，是关键的原因。也许人正面临着冲突的连续体。它的反映正在引导或促使他走向二元对立才能和态度的双重行为，以及行动和反应的分裂裂痕。所以人的主要任务是把握住摇摆不定、盘旋不定的本性，这种本性被束缚在人类的心灵中。也许人的旅程就像一艘没有舵的船，没有固定的停泊处，他通常、自然地发现自己处于不安和不满之中。因此，人在规定的道德价值观和宗教信条之间摇摆，在他与生俱来的事物本性的衰弱氛围下。人被强烈地吸引向相反的方向。这里存在着社会及其要求人无法满足的边界。他在二元对立的困境中找到庇护，带着对他内心最微小部分及其冲动的堕落。所以人被困在永恒的、截然相反的方向中。因此，他的行为模式是乖张和复杂的，因为他如坐针毡，他总是在努力实现多样性中的统一。
 
   人的智力就像一根橡皮筋，可以被拉伸到任何程度，但他的本性却像星辰和山脉一样固定不变。人只需去解读他原始的本性，而不是他的哲学。
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   问题一个接一个地在克里希那脑中盘旋。怀疑随之而来。他被吸引住了。他质疑灵性的追求、自我的知识、救赎和解脱。它们不都是被假定的人生目标和抱负吗？这些高标准和理想是闪闪发光的面纱。也许在它们背后，天生的自然特质‘六毒’，即欲、怒、贪、痴、慢、妒，被置之不理并被压抑了。因此，人的生活变成了二元性的本质。因此，脆弱的精神黄道带似乎沿着一条弯曲的路径旋转。
 
   也就是说，分裂的人格和乖张的态度，像火山中的火焰一样隐藏或嵌入在人的意识之下。这可能是人的基本天性。这只会在死亡时才会消失。因此，当人的基本天性被文化和宗教的输入扭曲成无法解开的结时，人就无法不受束缚地、自然地、自由地、自愿地、没有陷阱和面具地运作。无论如何，他的基本天性是什么？谁知道呢？
 
   为了控制‘六毒’这个戈尔迪之结，导致了扭曲和矛盾的生活行为，而人的良心自由也永久地丧失了。对他造成的巨大破坏是以一种不可估量的方式发生的，人没有能力应对。在克里希那惊人的发现事实面前，人的态度的无关紧要和不合逻辑被赤裸裸地揭露出来。因此，试图不自然地生活，仿佛存在的事物不存在，反之亦然，是个体异质本性及其精神观察和模糊行事方式的根源。这是一个启示。这个发人深省的认知使他深入思考。
 
   克里希那人格之下的火山可能随时爆发。进行一场精神革命以重构他的观点并加以诠释的必要输入已经准备就绪。反叛的基座已经建立。咆哮大海中产生的陡峭潮汐正向上升起，随时准备越过海岸。
 
   时光飞逝。一种莫名的不满正在涌动。克里希那正在经历躁动和精神上的混乱，他的心神像织布机的梭子般来回游移。没有妥协的余地。他不能再像鸵鸟一样愚蠢，绝不以任何方式暗示，某种转变正在缓慢发生，导致一种高度的心智成熟，完全独立于他的实际年龄。他正面临一个存在的关键时期，因为他的头脑在可解释和不可解释的各种思绪之间摇摆，内在的门扉自行打开，他的内心充满了创新的想法。他的本能正处于完全绽放状态，新的输入被引入。他正透过一扇新的窗户观察。笼罩在他周围的精神环境显得不自然、虚假、充满争吵和空洞。一切都像鬼火一样发生在他身上。一种新的觉知开始像初升的太阳一样破晓。
 
   这无疑是克里希那精神追求中的一个关键转折点。一种疑虑，致命的疑虑，慢慢地渗入他心中，从点滴流淌变成细雨，他被疑虑淹没了。
 
   他对哲学和精神上的沉思产生了怀疑。真的有“自我的知识”这种东西吗？获得解脱是人类最终和唯一的目标吗？也许这一切都是一种欺骗性的幻觉？如何才能实际且无可置疑地证明“真理”确实存在？当然，仅仅基于教条主义的盲目信仰，能被认为是理所当然的吗？如果不能，下一步是什么？’
 
   分析和逻辑解释的能力，连同根深蒂固的洞察力和革命性的态度，开始在他体内迅速发展。或许“怀疑的态度”对于真理的探索者来说是不可避免的，是持续进步的首要且关键的一步。混乱海洋中的汹涌浪潮最终越过了海岸。
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   16. 反叛的旗帜
 
   （泰卢固语中的 Tirugu Baatu Baavuta）
 
   每一个“道路发现者”或“真理探索者”都有其独特的性格特征，这取决于他们的文化和宗教背景。这类似于一位伟大诗人或学者的表达技巧，个体创造性的熔炉以诗歌的形式绽放。在他的诗歌中，一系列创新的思想以不同的角度和方式表达出来。更重要的是，就像串联珠子的线一样，个体的自然创造力总是突出且引人注目。全世界伟大的诗人、画家、作家、小说家和其他文学巨匠都以他们独特的方式表达了他们的创作遗产。
 
   克里希那的独特性和无与伦比之处在于：他以纯净的心灵，像实验室里的科学家一样，对一切事物进行微观解剖；拒绝一切，不妥协，不退让的反叛性格；发展出一种独特的个性，对现有的传统、哲学体系和方法进行不可逆转的反叛。
 
   现在克里希那已满21岁。这个阶段是他持续精神旅程中的一个转折点。这是七年周期的第三阶段，以各种奇异的特征表现出来。一个关键的转折点。
 
   他的内在精神开始经历剧烈而可怕的突变，一种新的、纠结而有棱角的视野萌芽了。他一直在无情地过滤、扫描、检验和调查，他潜入自己内心的最底层深处，就像深海潜水员那样。
 
   这为探索一个迄今为止未知的“美丽新世界”铺平了道路。一面彻底革命的旗帜被展开，开始在高空中飘扬。天空是极限。他那如潮水般涌动的观察怒火渴望着某种毁灭性的报复。克里希那敏锐的观察尺度像外科医生的柳叶刀般锋利，并且像信天翁一样生动地扩展和展开了它的翅膀。他的坡度变得又大又陡。在他面前，事物的尺度收缩并变得矮小！没有任何事物能够被开脱。
 
   从小就为克里希那施加的哲学训练和专门建立的“精神圣体柜”已被连根拔起，破坏得面目全非。奉献和礼仪服务、习俗都变得无效。他为这一切敲响了丧钟。
 
   那些被强行涂抹到令人窒息程度的“神圣精神尘埃”已被冲洗得不留痕迹。那些闪闪发光的脚手架和特制的精神护身符被切断并扔进了垃圾桶。因为他觉得，再这样欺骗自己，让自己适应或容纳在那个狭窄的镀金框架中是办不到且不切实际的。
 
   他曾经着迷的那些精神术语的“带翼之词”，例如“实有”（Sat）、“意识”（Chit）、“非实有”（Asat）、“个体灵魂”（Jeevatma）、“最高灵魂”（Paramatma）和“宇宙灵魂”（Viswatma），所有这些多汁的词汇都失去了它们的甘美滋味。彻底的厌恶和排斥包围了他。多年来，他一直精明地遵循精神原则，并不断诵念伽耶特黎（Gayatri）和湿婆（Shiva）咒语，这一切都被瓦解了。这个缠绕着他灵魂的乱线团已被破坏。所有传统的习俗和做法都像一具骷髅上的装饰品。
 
   所有传统的古鲁和斯瓦米吉都无法指引他走上任何真正的道路。
 
   没有人能直接或间接地对他的无数疑问和困惑给出有说服力且连贯的答案。他彻底丧失了对他们盲目寄予的信念和信任。所有这些人看起来都像生活在傻瓜天堂里的侏儒和矮子，那些穿着藏红色长袍的人是十足的伪君子。他们的长袍看起来像一场嘉年华的奇装异服，无异于稻草人。他们的生活中没有诚实，没有纯净的心灵。这些所谓的真理火炬手都是小矮人。缺乏原创的学识，他们是自负的、以自我为中心的、自我辩护的和自负的。他们的主要工作是像训练有素的鹦鹉一样重复着古老的文献，他们都是机械运作的机器人。他们身上没有任何值得效仿的“鲜活的真理”。最重要的是，克里希那在精神上被引诱了。所有人都容易受到优质生活方式的影响，并对金钱有着庸俗的贪婪。所有的古鲁都失去了他们的影响力。
 
   所有从神圣典籍中像蜜蜂采蜜一样收集的传统知识，都变成了一堆死的、惰性的、毫无价值的土堆。他从华而不实的传统哲学居所中走了出来；他的精神互动已戛然而止。哲学上的荣耀只属于头巾，而不属于头脑。所有的精神涂层、闪光的外壳、煎剂和混合物都已被清除。克里希那已从传统的奴役中被解放出来。他正在慢慢将自己转变为一个开拓者，他正在努力寻找一条可以追随的新道路，一种寻求自身内在指引之光的新方法。现在他正以一个新的角度，用不同的方式看待事物。他可以随心所欲地自由飞翔。
 
   传统的游戏结束了。参与的角色将被卸下，带来了轻松；一种选择的自由将被抛过来。在这种情况下，可能会产生蔑视和希望的丧失。某种动力缺失了，因此会产生一个巨大的空白，随之而来的是精神冲突和痛苦。
 
   但是，令人奇怪的是，尽管面临着如此危急的摇摆状态，克里希那并未感到沮丧。除非有自控力、稳定性和自信心以及意志力，否则他不可能毫不犹豫或不加考虑地将自己从传统的桎梏中解放出来。根据形势需要而成长，并以超出所有人想象的速度向前冲刺，这是克里希那与生俱来的特质。时间流逝。他质疑“什么是真理”？“绝对真理”意味着什么？真的有这样具体而真实的真理吗？如果是，它处于什么状态？它有什么特点？在这场精神叛乱中，他求助于佛陀。乔达摩·佛陀坚定地屹立着，像一块“直布罗陀巨石”，是唯一的典范。克里希那将他所宣扬的六项原则视为自己精神反抗的标准。
 
   “不要盲目相信智者的话。”
 
   “即使所有其他人都相信某事，你也不要相信它。”“仅仅因为它写在古老的神圣书籍中，不要就接受它是真实的。”
 
   “不要相信化身。”
 
   “不要相信任何事物具有权威性，只因为许多人盲目地相信它是权威。”
 
   “你应该相信你通过思想、言语和行动的明显感知而确定为真理的一切，然后你才接受那只是真理。”
 
   “任何一位伟大的古鲁所宣扬的哲学理论的任何原则，都应该由你自己彻底调查和审视，并且你自己应该找出其中潜在的‘绝对真理’。只有那时你才接受并同意它。你是你自己的向导；你是你自己的古鲁。你是你自己的探照灯。在‘寻求真理’和研究真理的事情上，永远不要依赖任何人或任何来源，”佛陀教导道。
 *** 
 
    
   乔达摩·佛陀在精神世界中被视为无神论者、唯物主义者和逻辑学家。乔达摩·佛陀的教诲给予了克里希那所需的慰藉。
 
   据说：“每一个真理的探求者，在某个阶段都会感到沮丧和幻灭。这就是它的本质。”“当探求者处于十字路口时，所寻求的目标可以被放弃，所有的火焰都会熄灭，但内心深处仍有一线微光残留，尚未被排除。”
 
   还有人说：“认真的精神探索是一场危险的游戏。一个人必须走在布满荆棘的陡峭道路上，他可以在路中间暂时停顿，但他无法回到起点，他在精神上注定失败。也就是说，认真的探索是不可逆转的。”为什么会是这样呢？
 
   克里希那被这些环境所困，谁将点燃火炬，成为他持续旅程的灯塔？他以何种热情前进；只有时间才能揭示。
 *      ** 
 
    
   克里希那参加了1939年3月的中级考试。像往常一样，他失败了。他没有阅读课本，也没有定期上课，但他通过了语言科目。他在英语方面获得了最高分。7月7日，他写了一封详细的信给神智学会主席阿伦代尔（Arundale），并立即收到了回复。
 *      ** 
 
    
   当克里希那彻底抛弃、废除了他所有的精神支柱和神圣文本知识时，潘图卢非常恼火。在反抗传统的过程中，克里希那提出了许多问题，而潘图卢却无言以对。他不知道这些答案。他只是盲目地跟随他人，随波逐流。他从未深入到如此的深度。对他来说，传统是不可侵犯的。它们不能被质疑。
 
   然而，潘图卢对他孙子的智慧和天赋有着绝对的信心。“他孙子迄今为止按照经文所实践的方式令人难以置信，他以热切的奉献、专注和极大的毅力去做了，这让他非常激动。事实上，他为他的孙子感到骄傲。他曾在家里无数次地说：“没有人能像基图那样严格地遵循规定的原则。他证明了不可能完成的任务是可能的。虽然他非常固执，但同时心智镇定且有纪律。但某个地方出了问题，黑暗势力压倒了他，引用了一句泰卢固语谚语‘一个雕塑家试图雕刻他主人的雕像，但最终却变成了猴子的形状’（泰卢固语：Ayyavaari Bommanu Chekka Botay Kotirupum Vachindhata）。尽管他成了‘瑜伽堕落者’，基图正在努力成为一个‘完美的神智学家’，这是一种抚慰人心的安慰，”潘图卢用这句泰卢固语谚语（Nudhata Vrayanidey Nota Raadhannattuga）来安慰自己，接受了这不可避免的命运。
 *      ** 
 
    
   像往常一样，许多学者、苦行僧以及其他传统人士经常来潘图卢的家。克里希那对他们不以为然，并轻视他们。他们被克里希那各种各样的问题所逼问。他证明了在陶工街卖陶器是很困难的。他们被他的疑虑、问题和逻辑弄得喘不过气来。没有任何学者能够面对克里希那的质问怒火。每一个遇到他的人，在克里希那的连珠炮般的问题面前，都显得非常“抱歉”。许多人都害怕他，因为他的问题就像蝎子的毒刺。
 *      ** 
 
    
   他从未因考试不及格而感到任何刺痛。他心想：“发生了一件好事。我从单调的无聊中解脱了。”如果他专注于学习，他本可以轻易通过。奇怪的是，学术研究从未吸引他，也从未让他感兴趣。
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   17. 神智学会
 
   克里希那前往阿迪亚尔，对那里的活动表现出浓厚的兴趣。他在学会中四处走动，吸引了每个人的注意。他代表着青年，并激励着他们。在这里他有充足的闲暇。他认真地致力于神智学。他阅读了学会关于不同宗教的各种出版物。他在各方面都进步神速。他开始理解许多他以前从未知道的事情。
 
   他对学会的吸引力如此之深，以至于变成了一种痴迷。他的好奇心被提高到了一个很高的程度。他很快浏览了大部分神智学文献。他还对自己阅读的内容做了笔记，并加入了自己的一些评论。
 
   阿迪亚尔神智学会的氛围合他的心意。他面前有崇高的理想和模范人物，可以效仿并拓宽他的心智视野。学会努力与会员分享知识，并鼓励他们为他人牺牲。它为他们提供了明确的指导方针，以实施其原则和理想。然而，会员们拥有绝对的自由来设计他们自己的服务方案，不分种姓、肤色、信仰和宗教或社会背景，这取决于他们的理解力、智力和知识水平。他们拥有绝对和不受约束的自由，以自己的方式表达自己。
 
   金纳拉贾达萨（Jinarajadasa）在他的《神智学第一原则》导言中解释了这一点：
 
   “任何会员都不应该依赖他人而失去自己的能力，包括他固有的智慧、背景和品味。会员们应该发展自己的能力并选择自己的工作领域。每个会员都必须磨练他与生俱来的智慧，并划分自己的人生道路。绝对的选择自由是学会的关键因素。”
 
   学会中有经验的人士不像校长那样发号施令。没有禁忌和限制。当然，会适当地、有意义地给出建议，但学会不赞成盲目地实施任何原则。
 
   神智学会于1875年11月17日在纽约成立，并于1905年4月3日在马德拉斯注册成立。它声明的三大宗旨是：
 
   第一：不分种族、信仰、性别、阶级或肤色，建立人类普遍兄弟会的中心。
 
   第二：鼓励比较宗教、哲学和科学的研究。
 
   第三：调查自然界中未被解释的法则和人类潜藏的能力。
 
   “神智学会由属于世界上任何宗教或不属于任何宗教的学生组成，他们因赞同学会的宗旨而团结起来，希望消除宗教对立，汇集所有心怀善意的人，无论他们的宗教观点如何，并渴望研究宗教真理并与他人分享他们的研究成果。他们团结的纽带不是共同信仰的宣称，而是对真理的共同探求和向往。他们认为真理应该通过学习、反思、纯洁的生活、对崇高理想的奉献来寻求，他们将真理视为一个需要努力争取的奖品，而不是一个由权威强加的教条。他们认为信仰应该是个人研究或直觉的结果，而不是先决条件，应该基于知识，而不是基于断言。他们对所有人，甚至是不宽容的人，都给予容忍，这不是他们施予的特权，而是他们履行的责任，他们寻求消除无知，而不是惩罚无知。他们将每一种宗教视为神圣智慧的一种表达，偏爱对它的研究而非谴责，偏爱实践而非改宗。和平是他们的口号，真理是他们的目标。”
 
   “神智学是构成所有宗教基础的真理体系，不能被声称是任何一方的独有财产。它提供了一种使生命可以理解的哲学，并证明了指导生命进化的正义和爱。它将死亡置于其应有的位置，作为无尽生命中反复发生的事件，开启了通往更充实、更光芒四射存在的门户。它将‘精神科学’重新带回世界，教导人们认识到精神就是自己，而心智和身体只是精神的仆人。它通过揭示宗教经文和教义的隐藏含义来阐明它们，从而在理智的法庭上为它们辩护，就像它们在直觉的眼中永远是正当的一样。”
 
   “神智学会的会员研究这些真理，而神智学者则努力去实践它们。每一个愿意学习、宽容、志向高远并坚持不懈工作的人，都受到欢迎成为会员，至于是否能成为真正的神智学者，则取决于会员自己。”
 
   鸣谢：《神智学家》1974年12月 编辑：约翰·B.S. 科茨 印度阿迪亚尔。
 
   克里希那偶然读到摩利亚大师（Master Morya）在1882年写给辛内特（Sinnette）的一封信。信中大师引用道：
 
   “那些渴望为自私目的获得精神力量的人，不应该期望加入学会，因为他们一定会感到失望。只有那些全心全意对人类怀有爱与仁慈，并理解兄弟情谊的人，才有资格了解‘神智学的秘密教育’。那些重视自身而非人类福祉的人，不适合成为我们的门徒。”
 *** 
 
    
   潘图卢的一位朋友，名叫查拉帕蒂（Chalapathi），有一次从马奇利帕特南来到古迪瓦达，和他相处了相当长一段时间。他说：“先生，您孙子的名字在马奇利帕特南无人不知。他正热情地组织青年为学会做善事。我们经常在报纸上读到他的活动。我们都为他感到高兴和骄傲。一切都很好，但是……”他犹豫着没有说完这句话。过了一会儿他补充道：“如果您不介意，我心里有些话想坦白地告诉您。”潘图卢点头表示同意。
 
   “我们的孩子正受到各方的赞扬。他正在为我们的婆罗门社区赢得好名声和荣誉。但似乎我们的孩子任命了一位在册种姓男孩，一个哈里詹（贱民）作为他的私人秘书。看起来他们俩经常亲密地一起活动，并在餐馆里一起吃饭。像我们这样的正统人士对此感到恼火，”他带着失望的语气总结道。
 
   潘图卢沉默了一会儿。查拉帕蒂改变了语气，继续说道：“当然，我们也必须随着时代的变化而改变。这是圣雄甘地的时代。他的巨大影响正在席卷全国。提高在册种姓的地位已经变得非常重要，是时代的要求。人们正在尽一切努力消除不可接触性。伟大的婆罗门、杰出的爱国者伯加拉朱·帕塔比·西塔拉马亚博士（Dr. Bhogaraju Pattabhi Sitaramayya）家里就有在册种姓的仆人。这就是现代。”
 
   有一次，有人在克里希那面前提出了同样的问题。克里希那回答道：“他是一个聪明的穷孩子，需要一些经济上的帮助。我雇用他的服务是为了我的便利，而不是为了我的信仰。这有什么问题？他也是一个像我们一样的人。我没有发现他与社区里的其他男孩有什么不同。我知道我的行为与目前的政治形势不符。这纯粹是出于人道主义。我没有通过这种行为来伪装成一个改革者。我赞同所有人类生而平等，而正是我们自己制造了隔阂的观点。我不关心别人的感受和意见。我总是按照自己的想法行事。”
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   斯瓦米·希瓦南达（Swami Sivananda）在瑞诗凯诗（Rishikesh）创立了神圣生命学会。在这种背景下，他的崇拜者和追随者在安得拉邦的不同城镇组织了多次会议来宣传他的教义。他们决定在古迪瓦达举行一次会议，并向潘图卢寻求帮助。潘图卢同意在他的“克里希那居所”（Krishna Nivas）组织这次会议。他还为这项事业捐赠了金钱。
 
   组织者们得知克里希那曾是这位斯瓦米吉的门徒时，感到惊喜。他们也得知他有演讲的才能。因此，他们请求他作为演讲者参加，因为他们认为这将是对斯瓦米吉的恰当致敬。
 
   克里希那吃了一惊。他礼貌地拒绝了，说：“确实，我曾与斯瓦米吉有过接触。我很抱歉，但在这种场合，我可能不是合适的发言人。”克里希那对斯瓦米吉的传教工作既没有信心，也没有兴趣；但同时，他对斯瓦米吉也没有任何不敬。
 
   但克里希那的朋友卡梅斯瓦拉·拉奥（Kameswara Rao）、苏巴亚（Subbaiah）和萨提亚纳拉亚纳（Satyanarayana）坚持要求他作为演讲者参加：“你在辩论社一直表现出色。这是一个在众多听众面前证明你作为一个崭露头角的演说家能力的好机会。”克里希那拒绝让步。尽管如此，他们说服了他，他同意做一名演讲者。他想为这次场合准备一个相关的主题，并写了一个概要。
 
   许多来自贡图尔（Guntur）、埃卢鲁（Eluru）、卡基纳达（Kakinada）和其他城镇的受邀者参加了会议。当地有精神倾向的老年人也参加了。会议下午4点开始。选定的演讲者们谈论了精神生活的伟大。一个特别吸引人的嘉宾是索曼奇·林加·拉朱（Somanchi Linga Raju）。他应邀从埃卢鲁前来，因为他以其英语知识而闻名。他经验丰富，能将乔治·阿伦代尔和金纳拉贾达萨的演讲流畅地翻译成泰卢固语。现在，他被要求将克里希那的英语演讲翻译成泰卢固语。这对克里希那来说是一个巨大的荣誉。
 
   轮到克里希那发言了。他从座位上站起来，走向讲台。他并不紧张，看起来充满自信。他在讲台上站了一会儿，环顾听众。他注意到了第一排的潘图卢和他的朋友们。这是他第一次向一群杰出的听众发表演讲。在场的每个人都是各自领域的大人物。现在他必须在听众面前检验自己的演讲技巧。
 
   为了便于翻译，克里希那开始稳健而流利地发言。无论他想说什么，他都表达得很有说服力。演讲了四十五分钟后，他引用了一句拉丁谚语“生命是一项挑战，接受它。生命是一个谜，揭开它”来结束他的演讲，并获得了观众雷鸣般持久的掌声。克里希那选择的主题是“神智学文献影响下的王瑜伽”。他以一个全新的角度和创新的方式呈现了这一主题。
 
   参加会议的人们赞赏克里希那流利的英语。这是潘图卢第一次听到他的孙子公开演讲。他非常高兴，并为他感到骄傲。会后，克里希那的朋友们围着他，向他表示祝贺。
 
   1925年，在神智学会金禧庆典期间，克里希那对安妮·贝赞特（Annie Besant）流利的演讲印象深刻。后来，受其影响，他聚集了所有街头顽童，站在土堆上向他们演讲。他在那些场合的讲话完全是胡言乱语。今天，他在会议上获得了许多贵宾的掌声。这对克里希那来说是一次巨大的体验。他第一次对自己感到彻底的满意。
 
   正如歌德所说：“当你完全相信自己时，这意味着你已经学会了如何在世界上成功地生活。自信是增强你个性的关键。相信自己。生命是你的力量。向前冲。征服世界。”凭借着这种自信，克里希那开始将自己塑造成一名演说家。
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   克里希那从小就有不看键盘学习打字的强烈愿望，那是从他十岁起，即1925年，他的祖父带他去马德拉斯罗亚佩塔（Royapet）的纳迪占星师那里，他看到一位打字员正在打出他的星盘。
 
   现在克里希那的通信量越来越大。他每天都手写信件给各种各样的人。所以他想学习打字。他买了一台英国制造的Underwood牌便携式打字机。他很不情愿通过报名打字培训班来向别人学习打字。所以他决定自学。他采用了在英国上层社会流行的“单指”打字法。很快，他就能在不看键盘的情况下快速打字。
 
   就像他惯常的做法一样，为了与众不同，他想为他的打字机使用昂贵的绿色色带，而不是普通的蓝色色带。签信时，他也只用绿色墨水。克里希那的每一个习惯，从他穿的衣服开始，总是很昂贵。
 
   克里希那从未为他的信件准备草稿；无论他脑子里有什么，无论是短文还是长文，他都直接在打字机上打出来。他所有的思绪都先在他脑中以完美的顺序组织好；然后他再将它们在打字机上敲出来。他的拼写能力很强。如果信中有错误，整封信都会被重新打一遍。他不会改正或擦除错误。
 
   长期以来，每当潘图卢去阿迪亚尔时，他都住在一间租来的房子里。克里希那按照自己的喜好重新布置了这所房子。他有一个专属于自己的房间。一张缅甸柚木制作的简易床，配有木棉床垫、枕头和毯子供他使用。床边有一张红木桌子，上面放着一盏台灯。房间里还配备了几把椅子。重要的书籍放在桌子的一侧。另一侧放着一个写字板、笔记本和各种钢笔。房间的一个角落里，立着木制衣架，用来挂他的衬衫和和多提（dhotis，印度男士下装）。在另一个角落，留出了一个放他凉鞋的地方。每件东西都必须在其适当的位置；不能有任何杂乱。克里希那很爱护这个房间。他把它保持得非常干净、整洁、有序。无论他做什么，他都系统地、细致地、带着注意力去完成。
 
   他熨烫好的衣服整齐地堆放在一个衣橱里。他的书整齐地排列在另一个玻璃书橱里。克里希那既不把书借给任何人，也不向别人借书。他对其中一些感兴趣的书在学会图书馆里有，但他仍然购买了它们，以便自己拥有。他从不关心一本书的成本。任何在《印度教徒报》（Hindu paper）上受到好评的有趣书籍，他都会直接从伦敦的出版商那里订购。他个人藏书有数百本。他对他的藏书非常熟悉，即使在黑暗中也能立刻从中挑出任何一本书。
 
   他深夜阅读。睡了一觉后，他仍然能一大早醒来。他的睡姿也很奇怪。他会蜷缩在床上，膝盖碰着头，类似于胎儿在母亲子宫里的姿势。
 
   每当神智学会要举办青年活动时，他都是最自然、一致的选择，因为他组织青年营的能力已得到证明。他在阿迪亚尔场地内外有许多朋友，不论他们的年龄和职业。他们中的大多数人都喜欢和他一起度过时间，因为他充满活力，并保持着一副愉快的样子。
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   有一天，克里希那全神贯注地在看书。一位名叫拉玛那·帕达南达（Ramana Padananda）的朋友来看他。他是蒂鲁瓦纳马莱的拉玛那·马哈希（Bhagavan Ramana Maharshi）的一位伟大门徒。克里希那和拉玛那·帕达南达不久前曾在考塔拉姆（Courtalam）的瀑布附近相遇。拉玛那·帕达南达建议克里希那应该在瀑布下冲个澡。从那时起，他们就成了亲密的朋友。拉玛那·帕达南达不时地拜访克里希那，并向他借钱，但他从未归还。尽管如此，克里希那从未让他空手而归。无论他是谁，如果有人向他伸出手寻求帮助或支持，他绝不会拒绝。在朋友中，他在金钱方面被称作“布霍拉·尚卡尔”（Bhola Sankar）。由于某些原因，他从未重视金钱。他不在乎借给他的钱是否会被归还。他从不索要。
 
   拉玛那·帕达南达为了寻找真理拜访了许多隐士住所和古鲁，最终到达了拉玛那·马哈希的居所，在那里他寻求更高知识的探索终结了。他接受了“遁世”（sannyasa）并改了名字。他沉浸在传统之中。
 
   在第一次见面时，他就被克里希那吸引了。在他们的互动过程中，他对克里希那更加依恋，因为他完全被他纯净的心灵和透明度所打动。克里希那坦率、直言不讳的说话方式，没有保留或伪装，使他着迷。他注意到，克里希那表面上粗鲁、强硬，带着难以忍受的傲慢，但在这种坚决的性格之下，他是简单、沉稳和可爱的。
 
   他们两人进行了许多冗长的哲学争论。就像持斧罗摩（Parasurama）用他强大的斧头屠杀了千臂王迦陀维里亚·阿朱那（Kartaviryarjuna）为父报仇一样，克里希那用他辛辣的逻辑猛烈地抨击了传统及其方法。拉玛那·帕达南达被他的论点所压倒，无法赞同它们。
 
   克里希那断然谴责了贬低古鲁角色的传统：“我不会向那些所谓的古鲁鞠躬或屈膝。我厌恶他们的陈词滥调。他们中没有人能启发我。他们失去了他们的可信度。”
 
   “你怎么能因为少数几个导师被证明是骗子，就用同样的态度对待所有的导师呢？我们中间也有真正的导师。没有导师，怎么可能有哲学和精神上的进步？导师是黑暗探索中的一盏明灯。导师是消除我们无知的驱散者。只有导师才能认出你的真实身份，”拉马纳·帕达南达为自己的观点辩护道。
 
   克里希那轻声笑了笑，以一种独特的方式挑了挑眉毛，说道：“我们到底有没有身份？这是我的问题。即使有这种东西，又有什么证据证明所谓的导师真的知道它呢？我抹去了自己身上所有这类身份标记。我有一个基本且根本的问题：是否存在某种超越时间的绝对的、永恒的真理？实现这种真理是人类唯一的目的吗？我想要一个有适当证据和证明支持的回答。援引自某些经典以及那些并非基于经验的回答都被完全弃绝。”他停顿了一会儿，深吸一口气，继续说道：
 
   “先知、瑜伽士和世尊们在精神上都出轨了，他们正在使整个世界误入歧途。现在，我甚至怀疑乔达摩·佛陀。佛陀可能对自己产生了实现真理的幻觉，并误导了人类，”他直言不讳地说。
 
   拉马纳·帕达南达大吃一惊，哑口无言。他保持沉默，不再争辩。面对一个铲除了所有精神追求的人，谁还能争辩呢？
 
   他是一个无神论者、不可知论者，还是一个逻辑学家？他是一个革命极端主义者吗？拉马纳·帕达南达无法看透克里希那的哲学深度。他站在什么样的平台上？他如此年轻，竟能深入到如此深邃的程度，这超出了拉马纳·帕达南达的理解。他只能猜测，某种失望和不信任笼罩了他，导致他对传统产生了这种反抗行为。这种士气低落可能只是一个暂时的阶段；这类偏差在真理寻求者中很常见。这个阶段可能不会持续太久。拉马纳·帕达南达强烈地希望把克里希那带回精神的阵营。
 
   拉马纳·帕达南达最近为此拜访了他。他说：“过去几个月，我一直想告诉你一件重要的事。今天，我来找你就是为了谈这件事。”
 
   “告诉我那是什么；你为什么犹豫呢？”克里希那带着灿烂的笑容问道，随手把手中的书放在桌子上。
 
   “你可能听说过蒂鲁瓦纳马莱的巴格万·拉马纳·马哈希吧？”
 
   “是的，我听说过。他怎么了？”
 
   “我想让你去拜访他。在他那里，你可能会为你所有的怀疑和不信找到答案。如果你有信心，就会得到渴望的回应。”
 
   奇怪的是，克里希那保持了沉默。“像你这样一个心思纯净、诚实且充满激情的人，理应去见见这样一位伟大的圣者。试着去那里，接受他的加持（darsan），”拉马纳·帕达南达说。
 
   叹了一口气后，克里希那说：“你为什么要让我像坐旋转木马一样四处转悠那些隐修院呢？难道我还没有断然地告诉你，那是受蒙蔽的人去的地方吗？我从所有的导师那里听到的都是同样的话。没有一个人拥有亲身体验的知识。他们引用死文字里陈腐的辞藻。去见那些没有真实内涵的人有什么用？甜言蜜语解决不了问题。”
 
   “不，不，你完全误解了。拉马纳·马哈希并非平庸之辈。他是萨奇达南达（存在-意识-极乐）的化身，是一位名副其实的梵知者。他是自我认知的典范。他仅仅是身体的存在，本身就是无限梵天的证明，是永恒的灵感源泉。他时刻处于一种‘沉浸’的存在状态；他是绝对真理的体现，”拉马纳·帕达南达停下来观察克里希那的反应。克里希那专注地听着。
 
   “许多寻找真理的向道者，不分精神背景，从世界各地来到他身边。他的神圣存在使他们的探索发生了转变和根本性的进展。马哈希是赐予人类的珍贵神圣礼物。我衷心地希望你能见一见这位吠陀圣者，”拉马纳·帕达南达最后以劝说的方式总结道。
 
   克里希那叛逆的本性拒绝承认精神领域的任何权威。过了一会儿，他说：“没有任何导师拥有能对我施法的魔杖。没有人握有精神的权杖。我强烈地这么认为。”
 
   由于外界的一些嘈杂，房间里陷入了彻底的沉默。克里希那思考了一会儿，眨了几次眼睛，继续说道：
 
   “从吠陀时代起的每一位伟大的苦行者和瑜伽士都说着同样的话：‘努力修行。继续你的探索，你会拥有各种体验、如痴如狂的法喜和至高无上的极乐时刻。这些体验不会持续太久。为了永久拥有它们，你必须继续努力。’它们就像海市蜃楼和神话中的金鹿。人们追逐它们，而它们跑得更快，用闪烁的色彩诱惑人们跟随。它们显现又消失，以一种幻觉的方式诱惑着。你余生都会在追逐它们。这些练习就像一只狗转着圈追逐自己的尾巴。它们不过是捉迷藏的游戏。我已经从它们的控制和支配中解脱了出来。现在我没有必要去见马哈希。你为什么强迫我跑一趟？”他的话语平静而温柔，仿佛发自内心深处。
 
   敞开的窗户吹进一阵熏香的味道，大概是隔壁人家的。两只小麻雀飞了进来，停在窗台上开始鸣叫。几秒钟后，它们突然离开了。
 
   拉马纳·帕达南达接着说道：“拉马纳·马哈希不宣讲任何东西，也不提供任何东西。他不举行入教仪式。他让你问自己一个问题：‘我是谁？’找出那个‘我’。寻找它的根源并发现它们。马哈希保持着大海般的沉默。在他永恒的沉默中，所有的怀疑和问题都得到了回答或消解。”他说话很有说服力。
 
   克里希那开心地笑了，说：“我十四岁时去了瑞诗凯瑟。在那里，我连年对自己重复‘我不是这个’、‘我不是那个’、‘我是萨奇达南达’、‘我是自我发光的’等等。我最后感到厌烦并离开了。这一切在我看来就像是对自己重复‘我不饿’、‘我不饿’。我的真饥饿会因为这种重复而消失吗？这些都是空洞的话。对不起，没有什么能说服我。我质疑一切。”
 
   拉马纳·帕达南达觉得和这样一个固执的人争论没有用。他递给他一本随身带来的书。“请仔细读读这本。我以后再来看你，”说完，他就离开了。
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   英国记者和真理寻求者保罗·布伦顿游历了整个印度，见到了许多密宗行者、瑜伽士、苦行僧、巴巴和其他有趣的人。最后，他见到了甘吉·卡摩拘提修院的首领——室利·山卡拉查雅·斯瓦米。斯瓦米察觉到了布伦顿对精神的渴求，对他说道：“请去蒂鲁瓦纳马莱见巴格万·拉马纳·马哈希；你对真理的探索将会有结果。他就是你命中注定的导师。”说完，他祝福了他。
 
   保罗·布伦顿原名拉斐尔·赫斯特，为了深入研究神秘学从英国来到印度。他在阿德亚尔的神智学会度过了几年。后来，为了寻找神秘主义者，他游历全国，拜访了各种据报道拥有超能力的神秘主义者。遵循
 
   山卡拉查雅的建议，他前往蒂鲁瓦纳马莱。
 
   在马哈希面前，他有了令人惊叹的体验。他被那里的精神氛围净化了。
 
   他后来写道：“当我第一次见到马哈希并看到他时，我的目光无法从他身上移开。我被他的眼神迷住了。他的存在散发出某种力量。当他注视着我时，我那不断困扰的心平静了下来。马哈希在心中留下的无声印象已成为永久。在旅途中，我准备了两个小时的问题要问他。一见到他，我所有的问题都消失了。”
 
   布伦顿出版了一本书，《印度秘密搜索记》。他在书中详尽地描写了他在马哈希面前的经历。这是西方人第一次有这样的经历。
 
   书一出版，就在印度国内外引起了巨大的轰动和影响。许多知识分子、思想家、人道主义者、哲学家、学者和其他渴望了解生命意义的热心寻求者开始前往蒂鲁瓦纳马莱谒见巴格万·拉马纳·马哈希。这种情况以前从未发生过。
 
   后来，马哈希作为无与伦比的至真导师（Sad Guru）而闻名遐迩。著名小说家毛姆曾拜访过他，后来写成了著名小说《剃刀边缘》。人们从世界各地、带着不同的宗教背景慕名而来，他已成为一个精神偶像。
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   一周后，拉马纳·帕达南达想知道克里希那对他借出的那本书的反应以及可能产生的影响，于是一个清晨去拜访了他。天空万里无云。阿德亚尔高耸的树木以各异且无限精致的轮廓亲吻着蓝天。空气中透着清新的暖意。鸟儿在天空中懒洋洋地盘旋。院内树顶上的一家猴子正在跳跃挤碰。
 
   马路上有轨电车哐当响着，小型出租车钻进钻出。一个小贩扛着长杆，末端簇拥着数十个充气的五颜六色的气球，看起来像巨大的花朵。
 
   拉马纳·帕达南达走进屋里。克里希那独自在房间里打信。他穿着白色的长外套，看起来像个大君。见到拉马纳·帕达南达，他停止了工作，邀请他进来并请他入座。
 
   “嗯，我仔细读了布伦顿的书；特别是关于拉马纳·马哈希的那一章，”说完，克里希那变得安静了。拉马纳·帕达南达急于想知道克里希那接下来会说什么。
 
   克里希那用手指理了理头发，清了清嗓子，说：“所有的体验，无论多么深奥或奇妙，都是相对的，而非绝对的；因此它们需要被质疑。体验因人而异。一个人绝不能把别人的体验当作自己的指南，因为那些体验会被那个人的幻想所加强和夸大。这些体验是我很久以前就尝过的精神幻象。我把它们当作浅薄之物而丢弃了。你会觉得它们仿佛是真实的。它们反射在心智上，而心智被它们诱惑。它们引起难以想象的精神陶醉，并揭示新的世界。相信它们是不明智的。认为通过它们能成就什么，纯属愚蠢和戏弄。”
 
   克里希那停了下来，稍作停顿，紧紧盯着拉马纳·帕达南达，继续说道：“这些体验就像雨水泡泡。它们随着流水吸引人地漂行。但下一刻它们就消失并融入水中。让我直接问你一个问题。这些体验的根本原因是什么？心智是什么？心智位于何处？在我看来，每一种体验都应该被榨取精华。那么还剩下什么呢？露水能解渴吗？你怎么说，尊者？”听到这些，拉马纳·帕达南达惊呆了。他一时语塞。如何理解这个年轻人，看看他到底想干什么？他不知道该说什么。然而，他决定进一步推进并陈述自己的观点。最后，他以哄劝的方式恳求道：“我知道你有自己看待事物的方式。现在，已经毫无疑问地证明了你比其他人高出一筹。但是，你绝不能贬低一切。稍微放松一下你逻辑上的顽固。我恳求你去见一次马哈希，让我知道你的体验和印象。那对我来说就足够了。我会渴望了解你对马哈希的个人看法。”克里希那沉默了一会儿。他深思着。他体内的某种东西促使他答应这个请求。
 
   “既然你一直这样劝我，我会尊重你的话，去一趟蒂鲁瓦纳马莱，”他以果断的语气说道。
 
   拉马纳·帕达南达听了这话非常高兴。他从椅子上站起来，准备离开。克里希那归还了书，清晰地说：“我明天去那里。无论如何，谢谢你的到访。”拉马纳·帕达南达告别后离开了。
 *** 
 
    
   第二天，克里希那准时离开马德拉斯前往蒂鲁瓦纳马莱，提着他的公文包，到达了马哈希的居所，那里被世界上最古老的山脉之一所环绕。
 
   他在鸟儿的啁啾鸣叫、带着阳光初吻芬芳的晨风和刚刚绽放瓣片的野生植物中缓缓前行。他看着山脉碧绿的景色，以及向东飞去寻找食物的鸟群。几家猴子占据了树顶和山丘上常待的位置，观察着过往的人。
 
   当他走进修院时，学者们正在诵读吠陀经，声音在山间回荡。那里有许多供游客居住的小屋。克里希那洗了澡，换了衣服。
 
   他进入大厅，那里已经聚集了许多信徒，他环顾四周。他静静地坐在大厅的西角。巴格万·拉马纳·马哈希坐在厅内，一些人正在冥想。克里希那仔细观察着马哈希和他的举止。整个气氛宁静、神圣，笼罩在一种难以言喻的安详中。
 
   马哈希身材中等，瓜子脸，留着短发，头发花白，胡须浓密。他看起来神情疏远，双眼深不可测。它们永远注视着永恒的无限之门。他的脸上散发着微妙的精神光辉。他的整个生命像水晶一样透明，像苍蝇的翅膀一样精致。宇宙的所有奥秘都掩盖在他的生命之中。他是一个完美无瑕的精神典范，大自然构思了创造某种特殊事物的想法，而他就是那个产物。他令人心生敬畏和赞叹。
 
   观众提出了一些问题，其中只有少数得到了回答；其余的则以一种不交流的方式被断然忽略。他的神情、言语的纯洁和手势都有千种细微的差别。他看起来正是圣经那句话的完美典范：“清心的人有福了，因为他们必得见神。”
 
   食堂的钟声响了。马哈希和所有人一起用餐。没有给他提供任何特殊待遇。午餐和短暂的午睡后，他回到了大厅。除了兜裆布，他没穿任何衣服。他以盘腿坐姿就坐。他看起来像是一座从岩石中雕刻出来的塑像。他泰然自若，对大厅里的喧闹毫不在意。当马哈希坐下时，他的腹部显现出三道褶皱。
 
   克里希那敏锐地观察着，并在心里暗笑：“这个围着兜裆布、腹部有三道褶皱的人能指引我解脱之路吗？多么奇妙的苦行者啊！”
 
   大厅里的一些信徒在冥想，另一些则敏锐地注视着他。他没有特别注视任何人。他静静地坐着，仿佛沉默是他生命的最高境界。他是神秘且深不可测的沉默的化身。但信徒们觉得，在那沉默中，他握着一盏灯，能引导一个人的灵魂从黑暗走向更高的境界。
 
   过了一段时间，马哈希起身走向厨房，观察他们的工作并询问了几句。他参与了一会儿切菜，然后回到了大厅。那时，包含一些信件和书籍的邮件送达了。他详细阅读了一些信件，并浏览了一些泰米尔语期刊。之后，他照常静静地坐着。他凝视着“永恒虚无的远景”。
 
   克里希那在马哈希面前待了许多小时。午饭后已经过去了三个小时。他脑子里的怀疑和问题依然如故地困扰着他。他没有感受到马哈希对他有任何影响或冲击。据说在马哈希面前会有巨大的宁静。但显然克里希那没有体会到任何这种感觉。
 
   突然，马哈希将注意力集中在克里希那身上。他深情地注视着。几分钟后，他转向别处。每当克里希那观察别处时，马哈希又会不时地瞥向他，但当克里希那转过头看他时，他又会看向不同的方向。这场捉迷藏的游戏持续了一会儿。两人的目光从未固定在对方身上。
 
   据说马哈希的目光能深入一个人的内心并消除其所有的怀疑。心智的蜕变会发生，从而暗示新的思考路径、新的探索手段，随后个人的生活将发生根本性的改变。人们认为，注视马哈希的人会感受到像一股电流从头到脚流过。
 
   但马哈希的目光对克里希那没有任何影响。他的心智状态没有任何改变。
 
   他大老远跑来，就是为了像个沙袋一样坐在马哈希面前，没有任何互动吗？从马哈希的沉默中，他没有接收到任何形式的信息。据说“沉默是最高级的精神启蒙方式（沉默灌顶）”。但他体内没有任何涟漪。克里希那思索了一会儿，决定与马哈希面对面谈谈。他掌握一些实用的泰米尔语。
 
   “尊者，你能把你拥有的给我吗？”他带着探询提出了一个问题。马哈希奇怪地盯着他看了一会儿，保持着强烈的沉默。人们也相信，马哈希无声的注视就像箭矢的一击，强大、有力且深邃，能唤醒一个人潜伏的力量。马哈希的沉默没有在克里希那心中产生任何脉动。由于马哈希继续保持沉默，没有任何反应，克里希那认为马哈希可能没听到他的问题。他又稍微大声地重复了一遍。马哈希锐利地注视着克里希那，再次保持沉默。没有立即给出回复。后来马哈希凝视着他，皱起眉头，慢慢回答道：“是的，我可以给，但你能接受吗？”他以权威的口吻提出了一个反问。这是他们第一次目光相对。大厅里的其余观众都急切地等待着克里希那的反应：这个看起来像个新手的小伙子会给出什么答案？
 
   听到马哈希挑战性的语气，克里希那惊呆了。他预料会得到一个陈词滥调的回答，事实并非如此。他保持安静，哑口无言。他那教条式的自信受到了沉重的打击，留下了一个大凹痕；他的自我被刺破了！到目前为止，每个人都在宣扬和教导：“继续你的修行和冥想，多做一些，折磨你的身体，竭尽全力，”但没有人有胆量以这种方式向克里希那发起挑战。
 
   是的，确实，这是一个巨大的挑战，“我可以给，但你有资格接受吗？”马哈希肯定且毫不含糊地暗示了一种状态。面对克里希那惊呆的沉默，观众似乎在想：“你以为你是谁？你像是一块未经磨光的、从采石场刚凿出来的粗糙大理石。你需要被敲打、切割、雕刻和刮削，才能成为一座雕像。”
 
   如果换做别人问同样的问题，马哈希会给出同样的回答吗？他大概不会。他可能会说：“你自己去发现那个状态。”马哈希衡量了克里希那内在的力量吗？他是根据一个人的理解水平和人格深度来行事的吗？
 
   克里希那处于震惊中。他没有给出任何回答，因为他被难住了。马哈希制造了一种冲向他心脏和头脑的内在喷泉。“那个我无法接受的状态是什么？为什么马哈希怀疑我的资质？”
 
   也就是说，即使马哈希给了，也存在某种克里希那无法接受的“觉悟状态”；因此一个人应该具备接受这种状态的能力和资格。
 
   “那可能是什么状态？如果这种状态确实存在，如何才能达到它？它的来龙去脉是什么？”克里希那脑子里装满了问题，但基本的问题依然存在；只是变得更加棘手和坚硬了。过了一会儿，打破了空气中的沉默，克里希那再次追问：“要达到那种解脱的‘存在状态’，有什么步骤和环节吗？”
 
   马哈希在停顿后回答：“对于那种状态，既没有步骤也没有环节。如果它在那里，它就是绝对且完整的。如果没有，那就什么也没有。就这样。”
 
   马哈希随后将目光从克里希那身上移开，变得像往常一样沉默——那是神秘沉默的典范。停顿片刻后，克里希那问：“一个人能有时自由，有时不自由吗？”
 
   马哈希慢慢回答：“要么你是自由的，要么你根本就不是自由的。”
 
   克里希那目不转睛地盯着马哈希。
 
   表面上看，这似乎是对别人无关紧要的动作，但对克里希那来说并非如此。他对自己提出了一个问题：“为什么马哈希怀疑我的资质？这真是一个挑战！”这激发了他的斗志，就像一匹敢于接受挑战的冠军赛马。
 
   “那个我无法接受的状态是什么？”他凭借那种从习惯性的自我分析和辩证推理中增长出来的定力，深入探索自己的内心。根据他的自我评估，他非常确定：他确实顽强地追求了神圣经典中记载的一切；反过来，他也以自己的方式有过几次神秘体验；但他冷酷地拒绝了所有这些，没有被它们诱惑。
 
   这一天对克里希那来说始于好奇，终于挑战。也就是说，马哈希制造了动荡，将他抛向精神追求的汹涌波涛。克里希那巨大的自我和自负的态度正受到考验。
 
   “我该在哪里找到可以安锚的避风港？我该去哪里？”
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   克里希那回到了马德拉斯。两天后，拉马纳·帕达南达露面了。“进来吧，先生。事实上，今天我随时都在等您，”克里希那叫道。
 
   他详细讲述了他的拜访。“当马哈希提出挑战说‘我可以给你，但你能接受吗？’时，你应该立即回答‘是的，当然可以’；你为什么反而保持沉默？”拉马纳·帕达南达问。
 
   “我怎么能那样说呢？我必须先了解马哈希的状态及其深度，然后才能说我是否有资格。”
 
   拉马纳·帕达南达无法理解背后的逻辑
 
   克里希那的回答。对于像他这样的传统修行者来说，逻辑上的疑问不会产生；他们宁愿追求一条为他们铺就的道路。他保持沉默。
 
   过了一会儿，克里希那补充道：“你的马哈希也完全受传统的支配。他的哲学和精神沉思被编织成了一件传统的外衣。旧硬币只是被抛光了一下。也就是说，‘你还不成熟；你还有很长的路要走；你必须更加努力。也许不在这一生，可能在下一生。你现在做得还不够。’这不就是一种传统的方法吗？”
 
   拉马纳·帕达南达对克里希那尖锐批评马哈希感到惊讶，马哈希一直是所有印度教精神知识的核心力量。他在心里想，克里希那可能生来就是为了怀疑、质问和刻薄地批评每一个人。谁能驯服一匹傲慢而固执的马呢？
 
   几分钟后他离开了。此后每当他来访，他从未讨论过任何精神方面的事情。
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   克里希那从容地回顾了他对马哈希的拜访。他可能因为马哈希是一个十足的传统主义者而排斥他，但他从未怀疑或质疑过马哈希的存在状态。除了瑜伽士的真实品质，他身上还有一些非凡的东西。
 
   “那个我无法接受的状态可能是什么？”这成了克里希那的新问题。“没有新的修行供我遵循；我已经深入探索了所有修行的内在深度。我有过许多精神体验。它们对我来说毫无意义。没有伟大的教义供我学习。有一件事是肯定的：那个状态，如果它真的在那里，它不可能从死文学、想象的创造物或某些外部机构中获得。如果有的话，可能会发生一次机会。但如何发生呢？真的存在一个‘绝对真理’吗？达到那个状态是人类的目标吗？如何确定并毫无疑问地证明它？神圣经典说：‘真理就是那个，知道了它，其他一切就都被知道了。’”
 
   他并不是在寻找翅膀下藏着信息的金甲虫。没有神奇的公式。然而，他必须向自己证明——而不是向世界证明——那种绝对的存在状态确实存在。“马哈希的那种存在状态可能仅限于他。除非我亲尝过，否则不能理所当然地接受。我为什么不该怀疑马哈希？他可能产生了精神错乱或某种精神幻觉。有无数人欺骗自己，转而欺骗别人，说他们已经达到了那种存在状态。”
 
   “现在我甚至在质疑佛陀、耶稣、大雄和其他人；据说他们已经实现了自我觉醒。这种事情真的存在吗？”克里希那抱有这样的怀疑。
 
   “让我先假设那一刻这种存在状态确实存在。为此，我将竭尽全力为自己去发现它。在这个过程中，我会面临各种障碍、中断和瓶颈。无论发生什么，凭着毅力和顽强的决心，我都要前进。”
 
   生命是宏大的、巨大的、不可衡量的、不可思议的、坚不可摧的、超出人类认知的活生生的事物。关于生命的许多定义和神化，恰恰是生命所不是的东西。生命不能被分割成碎片和隔间。一个人可以想象、推测、解释和插入，但永远无法触及感知的真实本性，因为生命既没有开始也没有结束。它自身就是一个连续体和锁链。据说它是“大自然的宏伟之书”，开篇部分还在，而结尾部分失踪了，永远无法寻回。
 
   “生命是什么”没人会知道：它是不可知的。它是永恒的单一瞬间。勇敢的人选择自己的道路，不顾可怕的磨难，因为旅程并未绘图。未知的目的地是不断变化的对比、色彩和轮廓。深入的孤独旅程可能使他们的高大希望化为乌有，可能会有突然的斜坡并跌入布满陷阱和坑洞的狭窄山谷。它可能被涌向深渊的巨浪包围。它可能是孤立的、无人照看的、像海难一样的生存，是旷野里的哭声，是沮丧、消沉、徒劳流浪的焦躁悲哀，有些人可能会屈服于环境，最终进入疯人院。
 
   对他们来说，旅程本身比目的地扮演着更重要的角色。不受约束的探索自由可能会演变成生存斗争或死亡陷阱。然而他们更愿意前进。用法国小说家、理论家和思想家“安德烈·纪德”的话说：“即使它通向荣誉和辉煌，我也厌恶遵循已经铺就的道路。我喜欢偶然的冒险、未知的事物，我不喜欢待在别人预期我待的地方——因为这允许我待在自己喜欢的地方，并在那里安享宁静。我最看重的是能够自由地思考。”
 
   克里希那正是属于这个群体。他接受了向他抛来的投射式挑战，并接受了挑战。从童年起，他就养成了质疑和怀疑的习惯，因此他拒绝屈服于传统教条的体系。“他甚至怀疑自己的怀疑。”
 *** 
 
    
   第二天，克里希那从马德拉斯回到马苏利帕特南。他所有的辩论社朋友聚集在一个地方。他们讨论了当前的课题。过了一会儿，克里希那严肃地说道：“在我看来，我们的辩论社表现不尽如人意。缺少一种火花。任何社团或组织都不应该依赖于个人。这是一种集体责任。你们必须认真工作，创造你们自己的资源。无论我在哪里，我随时可以提供支持。我们方面的任何失败都反映了青年的力量。所以要让我们的旗帜飘扬！”
 
   当他回到家时，克里希那碰见一位绅士；两人交谈了起来。过了一会儿，那人说：“克里希那，我现在正在开办一项新业务。我需要一个兼职男孩。你能推荐人选吗？如果他勤奋工作，这份工作可能会变成永久性的。”
 
   克里希那回答：“是的，我会向你推荐一个非常优秀的男孩。但他是一个贫穷的哈里真（贱民）。你有意见吗？”
 
   “我为什么会有意见？”
 
   “那么我们傍晚会去见你。”
 
   文卡塔·劳得到了这份工作。克里希那对他说：“听着，文卡特，这只是一个简单的开始。你可以通过与人交往获得经验。还有一件事：不要中断你的学业。准备瓦拉纳西的中学考试，我会为你提供必要的资金。保持联系。”文卡塔·劳对他表示深切感谢。
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   克里希那给神智学会会长乔治·阿伦代尔写了一封信，抱怨说以35分及格的考试来评估学生表现的想法是完全错误的；事实上，他说这些考试抹杀了个人创造力。他在信中引用了某人的话，大意是“所有这些考试都是为了打磨鹅卵石和磨损钻石。”收到克里希那的信后，阿伦代尔于1939年7月10日写了回信，支持他的想法：
 
   “谢谢你7月8日的来信。我完全意识到考试是一个巨大的麻烦，而且确实价值极低。但为了从外部立场获得装备，一个人不得不经历它们。我们很高兴你能来办公室，希望下次你来马德拉斯时能再次见到你。”
 
   克里希那很高兴阿伦代尔本人支持他的观点。于是，下一场辩论的主题变成了：“教育是在扼杀学生的真正精神，还是在以任何有用的方式指导他们？”所有人都同意教育是重要的。只有克里希那反对。他激烈地讲述了教育的繁文缛节是如何强加给学生的：“他可能为了谋生而选择攻读学位，成为一名律师、医生或商人。这仅仅是为了谋生而进行的有目的的训练过程。这种教育制度显然是肤浅而人为的。这种教育反映在我们身上，也使我们的生活变得肤浅。因此，我们错失了与生俱来的天赋。有一个故事是这样说的：当一位世界著名的成功外科医生被问及‘您是否有过什么非常珍视但未实现的梦想？’时，他回答说：‘我从小珍藏的梦想是成为一名木匠。我本可以成为最好的木匠，而不是外科医生。现在我切的是人身，而不是木头。’” 克里希那停顿了一下，然后继续说：“我听说一个优秀的足球运动员被迫学习汽车修理工以维持生计。”随后他强调总结道：“任何有资源追求内心渴望的人，最好不要接受这种强迫性的教育。我们可以以诺贝尔奖得主罗宾德拉纳特·泰戈尔为例。他从未上过任何学校或大学。然而，到目前为止，他在印度取得的成就无人能及。”
 *      ** 
 
    
   期末考试即将到来。像往常一样，克里希那通过贿赂职员搞定了他在大学点名册上的出勤记录。他从不关心或表现出对大学教育的任何兴趣；他的注意力被其他事情分散了，而不是世俗的事情。他写了一封信给乔治·阿伦代尔，寻求他令人宽慰的支持，阿伦代尔在1940年2月10日回复道：“我对你寄予厚望，我总是很高兴在阿迪亚尔见到你。我衷心希望你考试顺利通过。”
 
   没有做任何认真的准备，他只是作为一种不可或缺的例行公事随意参加了考试。不用说，除了泰卢固语和英语这两门语言外，他所有科目都失败了。他对此从不感到后悔；相反，他非常平静。他又写了一封信给乔治·阿伦代尔告知自己的失败，并得到了及时的回复。
 
   1940年5月20日，阿伦代尔写道：“很遗憾你又一次考试不及格。我们中有些人确实不适合应付考试。我们可以做其他更好事情，如果你有一份足够维持生计的收入，那么你为什么不遵循你自己的意愿，按照你自己的方式去学习呢？就我而言，我不认为你有必要拥有大学学业。”克里希那很高兴得知阿伦代尔在教育上的看法与自己一致。
 
   从拉马纳道场回来后，克里希那探究和逻辑的头脑发生了一个萌发性的转变。毫无疑问，克里希那拒绝了玛哈希传统的行事方式，但没有拒绝他向自己提出的那个挑战性的问题。那个一而再、再而三地鞭策和折磨着他的唯一问题是：“我无法接受的那个存在状态是什么？”他下定决心，无论如何都要在自己的精神旅程中寻找答案。
 
   当一个探索者在黑暗中摸索时，某种直觉或本能会起作用来引导他。在这个关头，克里希那需要一位精神上的朋友来分享他内心的挣扎。尽管他对古鲁（导师）完全厌恶，但由于某种原因，他却在他“无寻之寻”中寻找一个真正的、能成为他古鲁或大师的人。他觉得可以和吉纳拉贾达萨分享他内心的困扰。他给远在伦敦的吉纳拉贾达萨写了一封长信，阐述了基于通神学教义的他的目标和抱负。他收到了如下回复：
 
   C. Jinarajadasa
 
   电报：Blavatsky, London
 
   电讯：Blavatsky London
 
   电话：Kensington 8346
 
   亲爱的兄弟，
 
   33 Ovington Square
 
   London Sw3
 
   1940年7月12日
 
   我只能简短地回复你表达感谢和询问的信件。
 
   你拥有服务于人的理想是极好的，但你可以在通神学中找到的许多教义的启示下，解决你面前的很大一部分问题。
 
   关于你渴望寻找一位老师的事情，我可以在此引用K.H大师在1883年给已故兄弟C.W.L.的回答，他当时向大师提出了这个问题：
 
   接纳任何人为门徒，并不取决于我的个人意愿。它只能是一个人在那个方向上个人功德和努力的结果。去强迫你可能选择的任何一位“大师”；以他的名义，并出于对人类的爱而做善事；在正义的道路上（按照我们规定的规则）保持纯洁和坚定；诚实和无私；忘记自己，但要记住他人的福祉——这样你就会强迫那位“大师”接纳你。
 
   弗朗西丝·哈弗格尔的赞美诗经常被我用来向听众解释这个伟大理想的某些方面。
 
   当我回到印度时，我可以见你；我可以给你进一步的建议。在此期间，在你内心寻找你认为需要的指引。你会发现，如果你处于一种安静的冥想状态，并对他人有所感觉，那么即使结果看起来不明显，也要付诸实践。但请记住《吉塔经》的教导：你必须没有对成果或回报的念头，而是因为行善是你自身存在的法则，或者是因为它是你发自内心对上帝的献祭，而去行善。
 
   你真诚的，
 
   C. Jinarajadasa 克里希那将这封发人深省的信读了好几遍。
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   克里希那再次参加了中级考试。尽管他态度散漫、百无聊赖，但令人惊讶的是，他一次性通过了所有科目。潘图鲁欣喜若狂，因为他的孙子跨越了升入高等教育的一道主要障碍。
 
   通过考试后，克里希那立即给阿伦代尔寄去了一封信。阿伦代尔在1940年10月23日及时回复道：“听到你通过了考试，我感到非常高兴。这是个好消息。我向你致以我最亲切的祝贺。”
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   潘图鲁热切希望送他的孙子去接受高等教育，以便他能在社会上得到认可；不幸的是，他与他的孙子关系对立。而且家里所有人都知道克里希那厌恶教育。
 
   然而，很长一段时间以来，克里希那一直在培养一个秘密的愿望：出国拓宽视野。这个想法早在1926年，他年纪尚幼时，偶然在贝扎瓦达见到J.克里希那穆提时就已植入他的心中。现在它又重新萌发了。简而言之，他现在对旅行产生了迷恋。
 
   克里希那将他想出国留学的愿望告诉了潘图鲁。潘图鲁激动万分。杜尔伽玛的幸福也是无限的。她诚恳地向上帝祈祷，希望她的孙子出国旅行成功。克里希那的朋友们也向他表示了祝贺。
 
   克里希那匆忙准备前往伦敦的行程。他去了贡图尔，会见曾在伦敦获得博士学位的P.斯里尼瓦萨查里博士，并与他详细讨论了自己的想法。
 
   克里希那以胜利者的姿态，坚决地踏上了征程。他去了马德拉斯，从印度帝国银行取出了大笔现金，并以每美元3.50卢比的汇率兑换成了美元。他向托马斯·库克旅行社做了旅行安排，从马德拉斯经锡兰乘汽船前往伦敦。三天后，他在马德拉斯港登上汽船，抵达了锡兰。在那儿短暂停留后，汽船穿过了塞得港、亚历山大和马耳他。克里希那彻底享受了海上的旅程，观看着陌生的土地和人民。这是一种全新的体验。最终，在旅行了三个星期后，他到达了伦敦港，从那里他登上了前往伦敦市中心的火车。他去了通神学社，做了自我介绍并说明了此行的目的。很快，他就结识了许多年轻人。他们承诺会为他提供所需的任何帮助。但克里希那从不喜欢依赖别人；他想自己完成所有事情。通神学社仅仅为他提供了住宿。
 
   他参观了牛津大学并获取了入学申请表。他还去了剑桥，递交了入学申请。
 
   然后他开始了观光之旅。伦敦到处都是维多利亚女王长期统治的纪念物，每一件都彰显着大英帝国的宏伟，以及那打破界限的知识探索和其扩展为一个日不落帝国。克里希那参观了遍布精美豪宅的梅费尔区，在伯克利广场、北奥德利街和中间的直街上漫步。他赞叹着它们宏伟的比例。后来，他穿过了面向特拉法加广场、白金汉宫和海德公园的海军拱门。然后他参观了许多有趣的地方，例如泰晤士河、维多利亚和阿尔伯特博物馆，以及位于肯辛顿的自然历史博物馆。他又花了几天时间观光，并观看了有趣的舞台剧。
 
   一段时间后，克里希那询问了牛津和剑桥的入学情况；由于某种原因，他未能获得任何一所大学的录取。但他并没有感到失望。现在他决定以游客的身份游览欧洲大陆。这为他日后的游历冒险埋下了种子。他有足够的美元在欧洲漫游。在持续一周的旅程后，他到达了瑞士。那里的自然美景让他惊叹不已。那里简直就是人间天堂。
 
   “他从巴塞尔来到伯尔尼，巴塞尔是一座中世纪城市。他住在一间旅游酒店；阿尔卑斯山白雪皑皑的山顶映入眼帘。他去了伯尔尼市中心著名的钟楼，伯尔尼人称之为Zytglogge。之后，他沿着街道走下去，街道两侧是兰花拱廊，他慢慢走到了大教堂。他从大教堂的露台上凝视着阿尔卑斯山，低头看着脚下深深的阿勒河谷。阿勒河是瑞士最长、最宏伟的河流。它发源于冰川，穿过峡谷，流经两个湖泊，并横扫伯尔尼。”
 
   “在伯尔尼待了几天后，一天早上，克里希那精神饱满地乘火车前往因特拉肯。他观看着阿尔卑斯山那刺穿云霄的雪峰，那是一种不可抗拒的吸引力。克里希那现在进入了著名的伯尔尼高地地区，这是伯尔尼州内充满了度假胜地的高地。克里希那乘汽车来到图恩镇，该镇位于阿勒河如水晶般清澈地从一个美丽的狭长湖泊中冲出之处。湖对岸的阿尔卑斯山景色宏伟壮丽。在湖泊的中途是施皮茨，一个美丽的城镇。在湖的尽头，U.G重新汇入阿勒河，进入因特拉肯。这是瑞士的一个新兴城市，作为希望游览高阿尔卑斯山的旅行者的中心。克里希那由此参观了伯尔尼高地地区的美丽山谷和湖泊以及其他有趣的景点。第二天，他偶然发现了萨嫩谷地区，那是伯尔尼高地的一个美丽的景点。”*
 
   克里希那暗自下定决心：“这里就是我想生活一辈子的地方。”他不知道这个美好的愿望如何才能实现。
 
   旅程的最后，他到达了瑞士的都会和商业中心苏黎世。他是从卢塞恩乘汽车到达那里的。出于某种奇怪的原因，克里希那想在那里开设一个银行账户。他从未想过这个账户会成为他未来生活中的关键点。
 
   （*部分信息来源于《欧洲指南》。）
 
   克里希那最终回到了伦敦。休息了两天后，他经锡兰乘汽船返回马德拉斯。这次国外旅行带给他最迷人的体验、一种莫名的动力、一种新的觉知，也成为了他未来世界旅行的序章。
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   在通神学社中，习惯用重要人物名字的首字母缩写来指代他们，而不是他们的全名。甚至通神学社被称为T.S.，而内秘部被称为E.S.。安妮·贝赞特被称为A.B.，查尔斯·韦伯斯特·利德比特被称为C.W.L.。社团里有许多叫克里希那穆提的人。因此，吉杜·克里希那穆提最初被称为“K”，后来是J.K.，最后是Krishnaji。C.吉纳拉贾达萨被称为C.J.，乔治·西德尼·阿伦代尔被称为G.S.A.。图马利帕利·戈帕拉·克里希那
 
   穆提被称为T.G.K.。吉纳拉贾达萨开始称乌帕卢里·戈帕拉·克里希那穆提为U.G.K，后来名字确定为U.G.。从那时起，克里希那就被称为U.G.。
 
   U.G.通过参与通神学社的各项活动而获得了认可。无论分配给他什么工作，他都以自己的方式勤奋而全心全意地完成，获得了周围所有人的赞扬。他是年轻人的指路明灯。
 
   来自不同国家、背景各异的重要人物参与了社团的活动。许多来自印度不同地区的要人也访问了那里。U.G.很高兴能与他们热情合作。就本性而言，U.G不会承认任何领域中任何人的伟大。但他眼前有三位伟大的中坚人物作为他的榜样，并给了他启发。
 
   第一位是C.P.拉马斯瓦米·艾耶爵士。他是一位罕见的知识巨擘，以其批判技巧而闻名。他的听众总是被他那博学流利的演讲迷住。他是一位多才多艺的天才，能流利地用英语谈论任何话题。
 
   另一位是来自锡兰的佛教徒吉纳拉贾达萨。他是一位精通多种语言的大学者。他能用十四种语言清晰地讲话。
 
   第三位是萨尔韦帕利·拉达克里希南博士。他是一位伟大的学者和顶尖的哲学家。他能用自己独特的风格流利而威严地讲话。他的举止高贵、谦逊而威严。
 
   U.G.一直渴望有朝一日能获得这种全面的能力。但是，要获得作为顶级学术阐释者的认可，还有许多阶梯要爬，许多障碍要克服，许多技能要掌握。以这个目标为己任，他一直致力于提升自己。
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   1916年，潘图鲁在古迪瓦达镇中心为通神学社建造了一座建筑。该建筑被命名为克里希那尼瓦斯。多年来，会议、讨论和研讨会都在那里组织。由于它位于镇中心，加上人口增加和噪音，那里的活动面临着许多不便和干扰。
 
   为了解决这个问题，潘图鲁想在他的田地里、在镇的郊区，用大约四分之三英亩的土地建造另一座拥有所有现代化设施的建筑。
 
   U.G.得知此事后，强烈反对这个想法：“在这个镇上再建一座建筑，花费大量的积蓄是浪费。我认为你最好在阿迪亚尔建造这样一座建筑。那会更有用。而且，你会获得更好的认可。”
 
   “我做任何决定都不是草率或突然的。但如果我在阿迪亚尔建造一座建筑，对我有什么用呢？如果我不建，别人也会在那里建。而在古迪瓦达，除了我之外，没有人会主动站出来。我的满足感对我更重要。在这里，我想什么时候去看就可以什么时候去看，很方便。而且我可以按照自己的方式去改进它，”潘图鲁回答道。
 
   U.G.说：“恕我直言，我很抱歉地说，在这里再投入资金建一座建筑，是一个愚蠢的想法。”
 
   潘图鲁坚定地坚持自己的立场。随后发生了一些争论。最后U.G.说：“好吧，那是你的钱，也是你的选择。但我可以预言一件事：你之后将没有人会来照看它。心胸狭隘的人会出于自私的目的利用它。所有的热闹和热情最终都会化为乌有。”
 
   潘图鲁带着惊讶的目光问道：“怎么会这样？你会接管的呀。你难道没有责任来照看它吗？”U.G.立即回答：“我很抱歉，我的回答是一个大大的‘不’。” “为什么？”潘图鲁问。 U.G.回答：“嗯，我的使命和道路是不同的。我不可能把我的生命花在照看这座建筑和监督这里的活动上。”潘图鲁将他的失望隐藏在心底。沉默了很久之后，他说：“如果愿望是正确的，它就会成功。”
 
   选定了一个吉日，以传统方式在新址进行了必要的祈祷，包括大地之神崇拜（Bhoomi Puja[54]）。奠基石被安放了。潘图鲁亲自监督了施工，这座拥有许多房间的建筑按计划完工了。
 
   一个单独的大房间分配给了内秘部。图书馆房间也同样大。在建筑的右侧，U.G.有一间专为他建造的房间。一些带设施的房间分配给了客人。院子里的新井里充满了水。前面竖起了两扇铁门。建筑周围种了许多树。
 
   该建筑完工后，英文名为“Theosophical Lodge”，泰卢固语名为“Paravidyashram”（超知识道场）。
 
   潘图鲁计划举行一个盛大的开幕典礼。他让U.G.负责必要的安排。U.G.亲自邀请了阿伦代尔和他的妻子鲁克米尼。他说服了吉纳拉贾达萨出席。通神学社的其他重要人物也受到了邀请。
 
   仪式结束后，安排了文化活动。U.G.安排了表演一出由马拉迪·拉马克里希那·萨斯特里写的名为《现代罗摩衍那》的滑稽讽刺剧，以及一场角色扮演。
 
   由于他特别邀请了吉纳拉贾达萨和鲁克米尼·阿伦代尔作为他家的客人，他改造了两个房间以适应他们的需要，并为每人订购了一把专用椅子和一个茶壶。
 
   请柬被印制出来，寄给了塞卡尔地区的不同通神学社分社。印度教学院的院长P.斯里尼瓦萨查里博士和埃卢鲁的著名翻译家索曼奇·林加·拉朱也受到了特别邀请。
 
   通往通神学社分社的所有街道两旁都装饰着五颜六色的剪纸。场地装饰着一串串绿色的芒果叶和花彩。大门两侧放置了带有宽大叶子的香蕉树干。
 
   来自所有地区的受邀者和当地名流出席了活动。吉纳拉贾达萨和鲁克米尼·阿伦代尔比预期提前一天到达；而乔治·阿伦代尔和N.斯里拉姆未能出席。
 
   1941年2月12日上午10点30分，“超知识道场”建筑由吉纳拉贾达萨正式启用。潘图鲁安排了诵读《吠陀经》和《奥义书》等神圣文献。他以他妻子的名字设立了“杜尔伽玛信托”。另一位热心的通神学家拉马钱德拉·拉奥以兰伽玛的名字为分社提供了一个图书馆。据说，像阿迪亚尔和拉贾赫门德里的图书馆一样，这个图书馆收藏了许多珍贵的古代书籍，例如《未来往世书》。
 
   吉纳拉贾达萨的开幕致辞由索曼奇·林加·拉朱翻译成泰卢固语。在他的致辞中，吉纳拉贾达萨提到了：“……我们很高兴他（T.G.K.）通过介绍他的孙子U.G.克里希那穆提——我们称他为U.G.——在社团中延续着他的遗产。我们热切希望U.G.能代表青年，并以他自己的方式追随他祖父的脚步，壮大通神学社。”他在观众雷鸣般的掌声中结束了长篇讲话。
 
   来自马奇利帕特南的维穆里·纳拉辛哈·拉奥拍摄了活动过程。
 
   在阿帕·拉奥的角色扮演之后，作为压轴戏，由U.G.执导表演了滑稽的《现代罗摩衍那》。文卡塔苏巴伊亚扮演了十车王（Dasaratha）的角色，卡梅斯瓦拉·拉奥和萨提亚纳拉亚那分别扮演了婆私吒（Vasishta）和室利·罗摩（Sri Rama）的角色。当地的年轻人扮演了其他角色。以下是剧中幽默的几个例子：
 
   婆私吒问道：“十车王，你是个怕老婆的人，把自己的儿子们赶到了森林里。直到现在他们在这里享受着王子的快乐。他们在森林里怎么吃饭呢？”十车王回答：“别担心；我收到了消息，泰米尔人会来到森林里并开设餐馆。所以，他们可以靠吃伊德利（米糕）和多萨（薄饼）为生。他们在找食物方面不会有任何问题。”
 
   婆私吒又问道：“你的儿媳西塔，连太阳都没有晒过。她如何在森林里崎岖不平的石头路上行走呢？”十车王回答：“我还听说那里有一家鞋店，而且也有马车可用。她可以穿着凉鞋走路，如果累了，她可以乘马车旅行。”
 *** 
 
    
   U.G.回到了阿迪亚尔。有一天，他在房间里打一封信。一个信差过来告诉他，吉纳拉贾达萨想见他。他穿好衣服去了拉贾的住所。
 
   吉纳拉贾达萨独自一人，正认真地写着什么。看到U.G.后，他向他示意，并说：“请坐。我想给你分配一项重要的工作。请稍等。”
 
   U.G.试图猜测会是什么。几分钟后，拉贾完成了手头的工作，并和蔼地看着U.G.。他说：“你必须去和平之乡（Santi Niketan）会见罗宾德拉纳特·泰戈尔。”
 
   U.G.听到这个消息，感到惊喜。1901年，罗宾德拉纳特·泰戈尔建立了和平之乡。1913年，他因其《吉檀迦利》而获得诺贝尔奖。他在世界各地的文学界声名鹊起。1921年，和平之乡转变为维斯瓦·巴拉蒂大学。来自世界各地、各行各业的创意人士——艺术家、诗人、音乐家和剧作家——参观了这所大学，许多外国人也注册入学学习。它代表了印度的灵魂。顺便说一句，泰戈尔还是在通神学社赞助下运营的世界大学的副校长。
 
   U.G对泰戈尔抱有极大的敬意和高度赞赏。他读过他的一些书，事实上，他一直渴望亲自见到他。U.G.钦佩泰戈尔的真诚和正直。泰戈尔热切相信什么，他就付诸实践什么。他毫无疑问地证明了个人的力量。
 
   U.G.想知道拉贾为什么突然要求他去见泰戈尔。他感到很激动，并热情地回答：“当然，先生，我会去的。”他将代表社团，这本身就很有分量。
 
   U.G.立即为这次旅程做了准备。他给祖父发了一封电报，请求他在贝扎瓦达的火车站与他见面。潘图鲁在那里见到了他，对即将到来的旅程感到非常高兴。
 
   U.G.三天后到达加尔各答，在酒店住了一晚，然后乘出租车前往一百英里外的博卢克布尔的和平之乡。他去了访客室，告知自己来自马德拉斯的通神学社，此行是为了向泰戈尔致敬。
 
   泰戈尔的健康状况很脆弱。他卧床休息，只接待少数访客，而且也需要预约。然而，他同意见U.G.。
 
   几分钟后，在拐杖的帮助下，泰戈尔像仙人一样缓缓走进访客室。U.G.站起来，以最恭敬的方式向他鞠躬。泰戈尔点头回应了他的问候。
 
   U.G.做了自我介绍，并转达了吉纳拉贾达萨对他的敬意。泰戈尔询问了通神学社的活动。U.G.详细地回答了。与此同时，一个仆人端来一杯茶，放在他面前的桌子上。泰戈尔示意他喝茶。U.G.喝了茶，把空杯子放在了桌子的一角。
 
   泰戈尔穿着一件长外套。他留着一把银白色、闪亮的胡须。他的脸庞光彩照人，优雅迷人。他周围环绕着一种难以言喻的平静。他闪耀着光芒，就像一位神秘的瑜伽士，拥有用他的诗意视觉看待连普通事物也变得美好的天赋。他就像一位古代圣人，可以用一两个词来谈论整个世界，仿佛生命的终极目标正透过他显现出来。他很有魅力。U.G.在他的存在下被迷住了。
 
   泰戈尔用他内在的眼睛锐利地瞥了一眼U.G.。U.G.的举止给他留下了深刻的印象。
 
   房间里一片寂静。过了一会儿，泰戈尔站起来，走向衣橱。他从里面拿出一本他的《诗集》合辑，有趣地凝视了U.G.几秒钟，在上面写下了以下几行诗句：
 
   “今天羞涩的小石榴花蕾，
 
   在车轮后脸红着，
 
   明天我醒来时，
 
   将绽放成一朵热情的花。”
 
   他在书上签了名，把它赠送给了U.G.。U.G.感到精神振奋，并感激地收下了。两人都沉默了一会儿。
 
   U.G.站起来说：“先生，尽管您身体不适，仍给我接见的机会，我真的非常感谢您。我为打扰您表示歉意。我全心全意地尊敬您庄严的人格。您的出现给了我极大的热情和提升。我永远不会忘记您的热忱接待。我将永远将这次会面的记忆珍藏在心中。我珍视的梦想实现了。”
 
   泰戈尔与U.G.一同走了出来，U.G.谦逊地向他告别。他乘同一辆出租车回到加尔各答，并在那里购买了一尊大理石的佛陀雕像。第二天，他启程前往马德拉斯。
 
   回到马德拉斯后，U.G.向吉纳拉贾达萨叙述了此行的细节。他心中仍然有一个问题没有得到答案：吉纳拉贾达萨为什么特别要求U.G.去拜访泰戈尔？
 *** 
 
    
   U.G.在社团里日程繁忙。他决心全心全意地投入到社团的工作中。
 
   为了奖励他，社团任命U.G.为全印度青年通神学家联合会的联合总秘书。U.G.代表了第三代通神学家。
 
   他就像社团里的一股新浪潮。潘图鲁读到英文期刊《通神学家》和泰卢固语期刊《神圣知识灯》上关于他孙子的新闻时感到非常高兴。他一直梦想着看到他的孙子成为一名真正的通神学家，而他的梦想实现了。这项任命给了U.G.在社团中的地位和职位。他与社团的联系得到了加强。作为青年派的代表，U.G.肩负了重大的责任。
 
   U.G.决定举办青年营，以唤醒那些观点和思维方式不同、背景各异的年轻人之间的兄弟情谊。
 
   决定在古迪瓦达举办第一届营地。U.G.亲自前往贡图尔邀请P.斯里尼瓦萨查里博士为营地揭幕。U.G.准备了一份关于营地的宣传册并将其付印。活动的具体细节尚未确定。但宣传册已邮寄给了安得拉地区的受邀者。
 
   “青年将重塑世界”
 
   青年营
 
   古迪瓦达
 
   1941年5月20日，星期二。
 
   目标：为拥有不同观念和想法的年轻人提供一个聚集在营地中，通过会面、交流思想、分享情感，部分地也是为了用兄弟情谊的金色纽带将我们联系起来的机会。
 
   营地地点：通神学社大楼
 
   （超知识道场）。P.斯里尼瓦萨查里博士，文学硕士，哲学博士（伦敦），将致辞开启营地。
 
   专题讨论会：青年如何看待新世界——我们打算如何塑造它？
 
   主席：U.G.克里希那穆提先生，
 
   全印度青年通神学家联合会联合总秘书。
 
   专题讨论员：稍后公布。
 
   营地费用：（包括入场娱乐和茶水）四安娜[55]。
 
   注册申请须提交给营地组织者，并附上营地费用。营地完整计划（目前正在准备中）的副本和进一步详情可从以下人员处获取：
 
   Selaka Venkata Subbaiah先生
 
   U.B.G. Sarma先生
 
   R.V. Raghava Rao先生
 
   T. Kameswara Rao先生
 
   古迪瓦达营地组织者。
 
   或从：古迪瓦达通神学社获取
 
   U.G.从不喜欢推迟或拖延事情。他迅速做出决定，按计划行事。许多青年，尤其是来自贡图尔、贝扎瓦达、马奇利帕特南和埃卢鲁的青年，积极参加了营地。热情发言的人数变得难以控制，不得不进行删减，这让其中一些人感到失望。
 
   斯里尼瓦萨查里博士在他的开幕致辞中说：
 
   “青年人身上蕴藏着隐藏的能量。应该将它们发掘出来，并用于根除困扰社会的那些积弊已久的社会弊病。只有这样的青年力量才能在提升社会方面发挥突出作用。青年不应该将他们的潜力浪费在不必要的活动上。因此，必须规划一些活动，让来自不同地区的青年相互理解，公开恰当地表达或交流他们的观点，并为社会福利建设性地工作。我希望组织更多像这样的营地来鼓励青年人。”
 
   会议主席U.G.就“当今青年——他们在社会中的角色”发表了讲话。他说，一个好的计划必须面对许多障碍。
 
   “我们不应该被它们困扰；我们不应该被它们削弱。尽管有障碍，我们必须下定决心勇敢面对它们，并带着我们的新理想和观点向前迈进。新旧观点之间的冲突是不可避免的。我们将发展必要的强大力量来克服这些冲突。当前的社会状况令人痛心。陈旧腐朽的习俗应该被抛弃，社会应该被重新组织和重新定位。青年人的生活取决于我们如何去塑造它，我们必须选择去尽力做到最好。我们必须确立我们的价值观和标准。”
 
   “除非我们摆脱旧事物，否则如何迎接新事物？所以我们所有人都肩负着重大的责任，我们将引导其他人。仅仅拥有学位、虚度光阴、做些工作是不会有成果的。你对自己的人生拥有唯一的决定权，没有其他人。你是自己命运的主人。我们必须根据崇高的理想塑造自己。选择的自由取决于我们。我们必须达成的成就远超我们已经达成的。我们说的和我们做的之间绝不应该有分歧。我们应当践行我们真正相信的东西。这种核心的诚实应该永远在年轻人身上体现出来。我们不应该盲目相信任何事物。让我们利用自己的头脑，依靠自己的经验，为自己思考。让我们以工作为导向。只有凭借正直和纯洁的心灵，我们才能带领社会向前发展”。
 
   U.G. 用英语滔滔不绝地讲了半小时，给青年们注入了新的活力。营地活动项目结束后，组织了文化活动。 《神圣知识之光报》（Divyajnana Dipika）刊登了关于这次营地的详细报道。U.G. 因为成功组织了这次活动而受到了祝贺。
 *      ** 
 
    
   潘图卢（Pantulu）一再劝说他的孙子去接受高等教育。尽管U.G.不太情愿，但他还是勉强尝试申请了马德拉斯大学的入学资格。因为他是在多次失败后才完成了中级学业，所以不容易获得学位。U.G.耐心地向好几所院校提出了申请，但都徒劳无功。最后，有迹象表明他可能在哲学系获得一个学位。这其中有一个原因：那一年很少人加入这个系——当时只有四个人注册。没有任何迹象表明人数可能会增加。U.G.最终获得了哲学系的文学士（荣誉）课程的学位。当时社会上普遍的印象是哲学是一门没用的学科，只有有钱人才会选择这门课程作为消遣，它在日常生活中没有实际价值。
 
   U.G. 缴纳了大学学费，加入了这门课程。和往常一样，他在课堂上心不在焉。班上学生总共有五个人。U.G. 只是为了打发时间，随心所欲地去上课，每次只上半天。T.M.P. 马哈德万（Mahadevan）教授总是略带讽刺地评论说：“你们有五个人。但如果U.G.来上半天，那么剩下的半天他就是缺席的。所以你们只有四个半学生。”
 
   对马哈德万来说，U.G. 是学生中的“天选之子”。他们经常讨论许多哲学问题。U.G.对哲学的渴望、他的个性、他渊博的知识、流利的表达和条理清晰的阐述吸引了这位教授。这位教授是吠檀多不二论领域的大学者。他写了许多书，在印度国内外都享有盛誉。
 
   连高年级学生都没有想到的问题和疑虑，在U.G.的脑海中闪现。他像个逻辑学家一样进行辩论。他提出了许多基本问题，并要求提供证据。马哈德万对U.G.的独创性感到非常高兴和骄傲。
 
   那天，U.G.在翻阅《印度教徒报》（Hindu）时，看到了世界诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔（Viswakavi Rabindranath Tagore）已于前一天，即1941年8月7日去世的消息。U.G.回想起了他与泰戈尔的短暂相遇以及他那气宇轩昂的风采。
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   心理学是哲学荣誉课程中的一门科目。除了阅读心理学的规定教材外，U.G.还阅读了弗洛伊德（Freud）、荣格（Jung）、阿德勒（Adler）和兰克（Rank）等著名精神分析学家的著作。
 
   在阅读这些书籍时，U.G.遇到了许多问题，主要关注心智（the mind）的状态：“心智是什么？”这是U.G.在他还是个小男孩、还未读过任何书时就曾提出的同一个问题。
 
   “他们说心智在人的生命中创造了天堂和地狱、幸福和悲伤。心智位于哪里？它的特征是什么？它的识别标志是什么？心智是所有人类活动、思维过程和功能的根本和核心原因吗？它是否独立于身体而存在？心智是否不仅仅是大脑？它是否以大脑为基础，拥有特殊的非物质存在？心智究竟位于哪里？到底有没有心智这种东西？”这些对U.G.来说都是没有答案的问题。
 
   心理学的一个核心概念是意识（consciousness）。U.G.对这个概念有着无尽的疑问。“当人们清醒时，在他们的日常生活中运作的仅仅是他们表层的意识吗？在这之下是否还有许多层次？关于意识，是否存在任何不为人知或无法被知晓的事物？”
 
   U.G.深入探究了弗洛伊德、荣格和阿德勒的理论，并对它们进行了思索，但他无法为自己的问题找到合乎逻辑且令人满意的答案。
 
   “这些书里包含的是真实且独创的知识，还是仅仅是作者们想象的产物？”U.G.不喜欢概括性的言论和推测性的理论。
 
   有一天，U.G.在教室里问他的心理学教授博斯博士（Dr. Bose）：“先生，我想要你给我一个直接的答案。许多人写了关于心智的书。您能不能告诉我们，您自己发现了心智到底是什么？”
 
   教室里鸦雀无声。听到这个问题，博斯教授吃了一惊。尽管这表面上是一个简单的问题，但它却令人烦恼。他感到不安，在一段痛苦的停顿之后，他脸上挤出一个勉强的笑容，回答道：
 
   “听着，U.G.，我们的职责是解释和教导书本里有的东西。你被期望去学习这些内容并参加考试。用这些麻烦的问题来绞尽脑汁简直是浪费时间。事实上，这样做很危险。我们不应该窥探深处。所以，我现在知道什么、不知道什么都无关紧要。但我能说一件事：对于这类问题，没有现成的答案。就这样。”
 
   U.G.非常喜欢博斯教授。他是一位温和、安静、不引人注目的绅士。U.G.保持了沉默。他不想和他争辩。当U.G.保持沉默时，教授感到如释重负。
 
   U.G.和他的朋友们一起走出了教室。他陷入了沉思。其中一个朋友说：“U.G.，他的课把我无聊透了。我现在感觉饿了。我们先去食堂吃饭吧。话说回来，我们为什么要为心智操心？不就是为了找个工作吗？仅此而已。你什么都要剖析一遍。那都是徒劳的。走吧，我们走。”
 
   但是U.G.的心情并没有改变。他严肃而沉重。他的朋友补充道：“也许有一天你会发现心智是什么，谁知道呢？”
 
   “你觉得是吗？”
 
   “是的，你是一个完全独特的个体。”
 *** 
 
    
   伟大的科学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）也面临过类似的情况。他在上高中时，就在数学方面表现出了非凡的智慧。他对这门学科的求知欲很强，不断地向老师提出一系列连老师们也回答不了的问题。
 
   有一次，当阿尔伯特独自一人时，一位老师遇到了他，并说：“阿尔伯特！你是一个非常聪明的学生，你的求知欲没有止境，凭借这样的基础，你肯定能在你的追求中达到顶峰。”他停顿了一会儿，又补充道：“我想私下告诉你一些事情。” “请告诉我，先生！”阿尔伯特说。
 
   “你是一个了不起的孩子！你提出了无数个迄今为止无人提出过的疑虑和问题。你的头脑就像一个创意工厂。在这个国家里没有人能够回答你。我敢说，即使在全世界也是如此，因为这些问题都非常复杂。”
 
   阿尔伯特回答说：“我天生渴望学到更多。因此，为了清除我的疑虑，我确实问了许多问题。如果我让您感到困扰了，请您原谅，”他带着歉意说。
 
   “我明白！但请记住一件事。数学领域一直在等待你的问题的答案。还有一句话！你比我年轻得多。但如果我向你请求一件事，也没什么不妥。我在所有学生面前在课堂上显得很狼狈，我恳求你，以后不要再让我陷入这种尴尬的境地了，”他用恳求的语气说道。
 
   从那以后，阿尔伯特停止问那些像甲虫一样在他脑海中钻来钻去的问题。随着时间的推移，阿尔伯特·爱因斯坦自己进行了研究，发现了许多数学和科学原理，他对科学的进步做出了巨大的贡献。毋庸置疑，他因其对光电效应的发现而被授予诺贝尔奖。
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   查尔斯·韦伯斯特·利德比特主教（Bishop Charles Webster Leadbeater），在神智学圈子里被称为C.W.L.，曾是该学会的强大支柱，他去了澳大利亚珀斯，于1934年3月1日去世。他在阿德亚（Adyar）的神智学会里有一个非常大的个人图书馆。他的图书馆里有许多珍本书籍，但这些年来一直无人看管。它们杂乱无章，上面积满了灰尘。吉纳拉贾达萨（Jinarajadasa）委托U.G.负责整理这个图书馆。
 
   U.G.认为这份工作是一个意想不到的恩惠，因为他喜欢书。他每天都去图书馆，开始有条不紊地按学科分类并重新排列这些书。
 
   利德比特写了《阿尔修恩的生平》（Lives of Alcyone），这是一本关于哲·克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）前世的书。在书中，他写道他用瑜伽的洞察力观察了克里希那穆提的二十一个前世，并发现克里希那穆提具有可被大师们利用的独特能力。
 
   U.G.早些时候仔细阅读过那本书，并想知道利德比特怎么能写出这样一本令人难以置信的书。在图书馆里探索时，U.G.也偶然发现了不同古代文明的历史记载。U.G.心中毫无疑问，利德比特是根据适合古代文明的故事，编造了克里希那穆提的前世。神智学会一直默认相信利德比特拥有超自然能力和神圣的洞察力，因此能够写出克里希那穆提21个前世的历史。
 
   U.G.把利德比特的全部记述都当作是纯粹的虚构和他的臆想产物。
 
   U.G.花了三个月时间将图书馆整理得井井有条。吉纳拉贾达萨对他的工作非常满意。
 
   与此同时，潘图卢从古迪瓦达（Gudiwada）赶来参加学会的会议。学会里发生了很大的变化。他遇到了许多新面孔。尽管他来了一整周，U.G.却抽不出哪怕十分钟的时间和他交谈。U.G.非常忙碌，全神贯注于他的活动中。
 
   潘图卢被介绍给新人时，被称为“U.G.的祖父”。不久前，被介绍为“T.G.K.潘图卢的孙子”的人是U.G.。
 
   学会的整体气氛焕然一新；老一辈的人退休了或被边缘化了。而U.G.的声望达到了顶峰。一个清晰明确的命运蓝图已经为他规划好了。他已经蜕变成一个完美的“神智学者”。
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   追寻“真理”是一场致命而危险的游戏，有着未知的陷阱。在某种程度上，它会偏离正轨；这种追寻会因这样或那样的原因而中断；但被点燃的感觉不会离开这个人。被压抑的激情会以不同的形式运作，仍然反映着这个主题。激情的火焰看起来熄灭了，但一个微小的火花仍然留在某个遥远的角落。它可能会再次被点燃。这种渴望仍在继续，旅程也仍在持续。
 
   U.G.彻底抛弃了传统的方法，并保持着怀疑者的态度。然而，他决定努力工作，用自己的努力找到“真理”。自从拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi）向他提出挑战以来，他的人生正处于一个重大转变的关头。
 
   人们普遍相信佛陀（Buddha）、耶稣（Jesus）、大雄（Mahavira）和先知穆罕默德（Prophet Mohammed）（愿他平安）都达到了那种“存在状态”。拉玛那·马哈希斩钉截铁地说：“我能给你那种状态。你有资格接受它吗？”他无法接受的那个“状态”可能是什么？如果那种存在状态真的存在，而不是一种幻觉或凭空想象的产物，而且它还能驱散精神上的错觉，如果这样一个状态真的存在，U.G.就想靠自己的努力，在没有任何外界支持或指导的情况下，找出它的所有特征。然后，它应该作为“真理”的一个纯粹的样本传播给全世界。在此之前，他想先向自己证明这个状态确实存在。U.G.面前只有一个目标：他想要拥有“迄今为止世界上没有人拥有过的东西。”
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   每周日，《印度教徒报》都会评论新书。有一天，U.G.偶然看到了书名《两英亩土地与生命自由》（Two Acres of Land and Freedom of Life）。
 
   他费力寻找后在市场上找不到这本书。他最终在摩尔市场（Moor market）买到了它。那是仅剩的最后一本。他非常喜欢个人自由和独立，他极其喜欢这本书。他想尝试实践书中讨论的理论。
 
   “在一块两英亩的土地上，在一个角落里建一个小屋子，配备所有必要的设施，其余的土地应该被耕种，以他自己的方式满足所有的日常需求。他可以有自己的活动，例如他喜欢的阅读、写作、绘画、音乐和哲学实践。因此，他可以以一种自然的方式，在绝对自由中度过他无忧无虑的生活。”
 
   自由对人来说是天生的。它是一个基本特征。它就像一朵盛开的花。花不是为任何人而生。它不会根据任何人的喜好而绽放。它自然而然地独自开放，当它被用于供奉时会感到快乐。同样地，当它被摘下扔进垃圾桶时，它也不在乎，无论它是否被认可，它都会作为一个花蕾发芽、开花。这是一种与生俱来的天性，将它的芬芳散播给每一个人。
 
   什么是自由！以任何形式和任何方式，没有限制、规章制度、局限、盲目信仰、传统原则、名利、管制和命令、束缚、习俗、伪装、规律性、纪律等等。
 
   自然地、自愿地、恰当地、随心所欲地、平静而平和地，一个人应该拥有无与伦比的思考和行动自由。自由为认识和接受事物的本来面目并对其感到满意敞开了所有大门。一个人应该可以随心所欲地规划自己的生活方式或行动路线。生活方式可以根据情况、由变化的环境来塑造，因此选择的自由应该是非凡的。人类自由的旅程是朝着一个未知的目的地。这才是生命的真谛
 
   一个人与其作为学者四面八方都被束缚着生活，不如作为一个“天真的人”自由而自然地生活。这是大自然的恩赐。
 
   U.G.和他的祖父讨论了这件事。他说他会购买一块合适的土地，自己耕种并在那里继续他的精神修行。潘图卢回答说：“既然我们已经有充足的土地了，为什么还要另买一块地呢？无论你什么时候想要，你甚至可以拥有40英亩土地，为什么仅仅是两英亩？你可以随心所欲地住在那里。我将全力支持这个想法。”
 
   当他们正在讨论这个问题时，一位来自邻村贝塔沃卢（Betavolu）的农夫走了进来。他恭敬地向潘图卢鞠躬，说：“先生，我有一个请求。请把它当作是一件善事来考虑。” “你什么意思，乔达里（Choudary）？”他说：“先生，我有4英亩半的土地与您的土地相邻。”他停顿了一会儿，怯生生地继续说：“如果您把您的土地卖给我半英亩，我的地就会有五英亩，这对我的耕作来说会非常方便。它不会给您带来任何不便或损失。我把这件事交给您来定夺。”潘图卢思考了一会儿，停顿之后，令U.G.惊讶的是，他没有进行任何反问或反对就同意了。
 
   U.G.惊呆了。为什么乔达里会要求半英亩的土地？为什么他的祖父会毫不犹豫地同意，这完全不符合他的性格？
 
   尽管U.G.曾试探性地想拥有自己的风格和自由生活，但对他来说，实现这样一个想法并不可行。也许他的愿望可能并非根深蒂固。以自由或自由式生活的名义，像被社会遗弃一样待在一个地方，这对U.G.来说并不自然。
 
   U.G.从古迪瓦达回到了马德拉斯。每当他心血来潮时，他就去上大学，和朋友们一起消磨时间。然而，他大部分时间都奉献给了神智学会及其活动。
 
   有一天，U.G.的表兄韦穆里·纳拉辛哈·拉奥（Vemuri Narasimha Rao）来到马德拉斯购物。他住在U.G.那里。两天后，潘图卢也赶来探望他的一位生病的朋友。
 
   那天，纳拉辛哈·拉奥和U.G.因事去了芒特路（Mount Road）。从那里他们必须返回阿德亚。U.G.从不乘公共汽车。他总是乘坐“小出租车”（baby taxi）或马车（jutka）[56]出行。在那些日子里，只需一个安纳（anna），人们就可以乘坐电车在城市里走很远的距离。由于某种原因，他们找不到出租车或马车。他们开始走路。纳拉辛哈·拉奥累了，建议雇一辆人力车。U.G.突然转向纳拉辛哈·拉奥，带着惊讶的表情扬起浓密的眉毛，说：“你在说什么！我们要坐人力车去阿德亚吗？你是一点常识都没有吗？让一个人在他的车里拉着我们两个人，这是一种不能被宽恕的野蛮行为。我从来不能自夸自己是伟大的人道主义者或人类价值和尊严的布道者，但我绝不会同意以这种悲惨的方式对待一个同胞。当我甚至想象一个车夫像动物一样用尽全力拉车，注意力集中在车把上时，我都会感到不安。我觉得这是对他贫困的残酷剥削。”
 
   U.G.停顿了一会儿，擦了擦汗，继续说：“这不是对他的怜悯也不是同情。他选择拉人力车是为了摆脱贫困谋生。他的肚子不会因为我们空洞的善良和肤浅的同情而填饱。社会上的人们随时准备像游行中的假寺庙神像一样，骑在他们的肩上。”
 
   与此同时，在相反的方向，一个车夫拉着他的车经过他们身边，车上载着两个健壮的人和一些沉重的行李。U.G.指着这个景象说：“你注意到那个车夫了吗？你看到他有多么瘦弱和憔悴了吗？他的身体多么消瘦，骨头凸出，没有一点肉，肚子都瘪了，他在这烈日炎炎之下光着脚像动物一样奔跑，全身都是汗？”
 
   纳拉辛哈·拉奥没有回答。U.G.又说：“这违背我的本性……最好的办法是快步走到阿德亚。”纳拉辛哈·拉奥对自己的愚蠢建议感到有些尴尬，因为他很了解U.G.的生活方式和脾气。走了五分钟后，他们确实遇到了一辆空的出租车，他们立即雇了下来。
 
   在U.G.住所附近，住着一位名叫“库马里”（Kumari）的著名电影演员，她在电影《苏曼加利》（Sumangali）和《天神》（Devatha）中担任女主角，赢得了良好的声誉和名气。她看到U.G.和纳拉辛哈·拉奥从出租车上下来。
 
   她微笑着对U.G.，然后雇了同一辆出租车离开了。她从未与U.G.一对一见过面，但她听过许多关于他的事，并因某些未知的原因对U.G.怀有极大的敬意。
 
   那个晚上，纳拉辛哈·拉奥去了马奇利帕特南（Machilipatnam）。第二天早上，潘图卢对U.G.说：“我现在要去坦布切蒂街（Tambuchetti Street）看望我卧病在床的朋友。我想多花些时间陪他，因为他的日子不多了。我会在那里吃午饭。别等我了。从那里，我就要动身去古迪瓦达了。”说完，他带着包离开了。就在那个晚上，U.G.也突然决定要去古迪瓦达。他雇了一辆出租车，去了中央车站，买了一张头等舱车票，上了火车。车厢里只有两名乘客。U.G.把时间花在了阅读上。
 
   祖孙俩就这样乘坐同一列火车，但待在不同的车厢里。在那些日子里，除了头等舱和二等舱，在二等舱和三等舱之间还有一个中间舱（Inter class）。在古迪瓦达车站，潘图卢从中间舱车厢下车，U.G.则从头等舱车厢走出来。潘图卢看到他很惊讶。他们乘坐同一辆马车回到了家。他们在路上没有交谈。一到家，U.G.就径直回到自己的房间换了衣服。
 
   潘图卢坐在走廊的椅子上，用毛巾擦着脸。他开始思考他的孙子。
 
   他的孙子在阿德亚过着像古迪瓦达王子一样的奢侈生活。他每天穿两套衣服。每套衣服不仅要洗，还要熨烫。他有六双昂贵的“Flex”牌鞋。他的衣柜书架上摆满了书。如果一本书在马德拉斯买不到，他就从伦敦订购。一个不知道如何赚钱的人，怎么有权如此挥霍？
 
   过了一会儿，潘图卢派人叫U.G.过来。片刻之后，U.G.来到了潘图卢的房间。潘图卢对U.G.说：“请坐下，仔细听我说。”他深吸一口气后继续说道：“我一直在努力工作，用尽了全身力气，像一只蜜蜂一样为你金色的未来积攒金钱。为了你，我放弃了律师的职业。在你母亲去世时，她的财产价值只有5000卢比。我辛勤耕耘，慢慢地把它增加到20英亩的土地，此外还有10000卢比的硬通货现金。这项艰巨的任务是为了你和你未来的安全而完成的。”
 
   U.G.保持沉默。潘图卢停顿了一下后继续说：“你知道我为什么要努力奋斗并存下这些钱吗？这是为了防止你未来出现财务上的困境。我的首要职责是确保你的财务状况不低于其他人。没有人知道未来事情会变成什么样子，但审慎地储蓄金钱是人生持续旅程中的关键部分。但你正在做什么呢？正如泰卢固语的谚语所说：‘库查玛（Kuchamma）多年来积累了金钱，但
 
   马查玛（Machamma）一下子就把积蓄挥霍掉了。’你一直在随心所欲、不明智地、不计后果地浪费金钱，毫不犹豫。我真不明白你什么时候才能学会金钱的首要价值。”然后他以一种相当悲伤的语气补充道：“我甚至放弃了自己的必需品，一直在为你的未来存钱。我为了你拒绝了许多快乐，你知道吗？”他就这样带着情感结束了他冗长的说教。
 
   U.G.心想，这些训诫都是老生常谈，他从小就一直在听。他的祖父对金钱的痴迷是众所周知的。U.G.相当平静地回答道：“如你所见，你期望我在遥远的未来才能享受的东西，我今天就已经在享受了。不要为了我而放弃你的需求和快乐。”他悄悄地离开了房间。杜尔甘玛（Durgamma）在门后听到了她丈夫和她孙子之间的谈话。
 
   U.G.在古迪瓦达停留了两天，然后前往马奇利帕特南。他在那里遇到了一些老朋友，注意到他们心智上还没有成熟。他们仍然只是情绪化地炫耀一些理想。他们又回到了以前的生活，并适应了传统的模式。
 
   一些在他之前组织的青年营中没有机会发言的人批评U.G.主导了场面。他们向纳拉辛哈·拉奥抱怨：“U.G.太自大了，认为只有他自己什么都知道。他坚持要按照他的话去做，不顾及别人的观点或感受。他是一个以自我为中心的人。除非有必要，他甚至不看任何人一眼。我们可能没有他那么有学识和聪明，但我们也有一些智慧，我们有自己的观点。难道它们不应该受到尊重吗？他拥有如此专横的个性。”这是U.G.在家庭之外受到的第一次批评。
 *** 
 
    
   U.G.的父亲西塔拉马亚（Sitaramayya）和他的父亲文卡塔帕亚（Venkatappayya）、他的第二任妻子苏里亚坎塔姆（Suryakantam）以及他们的孩子永久居住在马奇利帕特南。U.G.偶尔会去看望他们。每当U.G.去拜访他们时，苏里亚坎塔姆都会毫无保留地对他表现出深厚的喜爱和关爱。事实上，这对夫妇把他当作他们的长子对待。U.G.的同父异母妹妹巴拉蒂（Bharati）好奇地问：“妈妈，为什么我们的哥哥克里希那（Krishna）不和我们住在一起？”苏里亚坎塔姆回答说：“你的哥哥还是个蹒跚学步的孩子时，就被他的另一对祖父母抚养了。此外，他们很有钱。他在那里更舒服。”
 *** 
 
    
   有一天，U.G.去了他父亲的住处。文卡塔帕亚和西塔拉马亚那天也在家。文卡塔帕亚评论道：“我很高兴知道你加入了文学士（荣誉）班；你将是我们家中第一个研究生。你也是乌帕卢里（Uppaluri）家族中第一个访问外国的人。我们都为你骄傲。我想知道你为什么没有在伦敦的大学里获得学位。”U.G.详细地叙述了他在国外的经历。
 
   西塔拉马亚出去处理一些事情。文卡塔帕亚在他的房间里和他的孙子交谈。随意的谈话慢慢转变成了一场哲学讨论。文卡塔帕亚遵循着传统的道路和文化，而U.G.则完全厌恶它。他们互相争辩了大约一个小时。这位祖父不得不屈服于他年轻孙子那合乎逻辑且有力的论点。
 
   晚饭后U.G.离开了，文卡塔帕亚对他的儿媳说：“他是一个独特的人。他的哲学观点和论点都很与众不同。他代表了另一代人。在我看来，他作为神智学会的一员已经获得了相当多的经验，并且遥遥领先于其他人。对于他的年纪来说，他是一个博览群书的人。他非常鲁莽、尖锐，同时他的固执的论点又很有力。他拥有炙热的逻辑。无论如何，他肯定会维护乌帕卢里家族的声望和名誉。”苏里亚坎塔姆愉快地表示同意。
 
   从那里，U.G.去了纳拉辛哈·拉奥的“珠穆朗玛摄影工作室”（Everest Photo Studio）。纳拉辛哈·拉奥选了他摆拍得最好的一张照片，并将其放大后在工作室里显眼地展示出来。第二天U.G.就离开了古迪瓦达。
 
   在古迪瓦达，U.G.和他的其他朋友一起拜访了老朋友帕拉苏拉姆（Parasuram）的照相馆。照相馆的玻璃架子上展示着电影明星的照片。其中有伟大的泰卢固语女演员坎查纳马拉（Kanchanamala）的照片。U.G.询问了他的生意。帕拉苏拉姆回答说：“还不错。最近需求很大，因为现在是婚礼季。”帕拉苏拉姆示意跑腿的小伙子去拿些咖啡。U.G.注意到了，说：“现在别拿咖啡了；我们都去尼玛加达·拉迈亚（Nimmagadda Ramaiah）的餐厅吃绿豆煎饼吧。我已经让苏巴亚（Subbaiah）直接去那里了。”
 
   “好吧，U.G.，让我给你拍几张照片吧，”帕拉苏拉姆说。U.G.笑着说：“你们这些照相馆的人总是给我拍照。在马奇利帕特南，我的表兄也给我拍了好几张。我不知道你们为什么都追着我拍？”
 
   帕拉苏拉姆给U.G.拍了几张照片，之后他们都去了餐厅。那时，苏巴亚、卡梅斯瓦拉·拉奥（Kameswara Rao）和其他朋友已经到了。他们愉快地度过了一段时间，并对自己最喜欢的、用纯酥油制作并配以姜味酸辣酱的绿豆煎饼感到满意。U.G.从餐厅回到了家。
 *** 
 
    
   那天晚上，家里发生了一场争吵，杜尔甘玛固执地为自己辩护，和U.G.争吵起来。不知怎么的，U.G.失去了控制，用雷鸣般的声音对她大喊：“你是个卑鄙下流的贱人，闭嘴！”
 
   杜尔甘玛被她孙子那激烈的声音惊呆了，沉默了下来。她不明白他用英语说了什么。潘图卢感到震惊，深受伤害。杜尔甘玛离开房间后，他评论道：“谢天谢地，她不懂英语。如果她懂，她会自杀的。”U.G.没有回答。
 
   潘图卢对孙子对待祖母的行为感到不快，她把他像掌上明珠一样抚养长大。“他怎么这么忘恩负义！他怎么能这样对待她？为什么他从不向她表达应有的敬意，这个可怜的女人；她年复一年地以母爱般的感情照顾他。”
 
   潘图卢心烦意乱。过了一会儿，他痛苦地评论道：“唉！我很抱歉地说，只有罪犯才会忘恩负义。他们抛弃最信任他们的人。他们缺乏人性的情感。今天，你的行为是残暴的。你表现得像个罪犯。我们家族里有许多律师，但没有刑法律师。如果你学习法律，这个空缺就会被填补。此外，你会在那个行业里发光发热的。”他就这样表达了他的深深的愤恨。
 
   U.G.平静地离开了房间，没有任何情绪波动。许多人无法在压力下控制自己的愤怒和情绪，会脱口而出一些随便的话。但后来，在意识到自己的错误后，他们会为自己的脱口而出而后悔。但U.G.从不后悔自己说过的话。奇怪的是，U.G.对所有这些“愚蠢的”人类情感都无动于衷。他认为情感受是诗人和那些拥有既得利益的人所发明的文化输入。
 
   从他婴儿时期起，他的祖母就对他悉心照料，将他抚养长大。U.G.对她很残忍，甚至是不人道的。他从未尊敬或敬重她；他也从未感激过她。
 
   他总是看不起她。他从未真心实意地称呼她为“Ammamma”[57]。有一次，她可怜地恳求他：“你为什么不能至少有一次甜甜地、充满爱意地叫我一声‘Ammamma’呢？”他的即时反应是：“你不配！”
 
   --- START OF FILE text/plain ---
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   U.G.从小就不喜欢她的态度和行为。
在他看来，她十足的自私。
他认为，她从未正当地对待过仆人。
他无法容忍她对仆人的不人道对待。
她给仆人们吃的是前一天剩下的不新鲜的食物。
在其他方面，她对待客人的尊重和方式也随着他们的权力和地位而变化。
重要的客人会得到她热情洋溢的拥抱。
而其他人则受到冷漠的对待。
为什么？U.G.无法理解她的区别对待。
她的泼妇般的行为让他感到被冒犯和受伤。
 
   第二天，U.G.动身前往阿迪亚尔上大学。
他阅读了安妮·贝桑特的书《大师们》。
这在他心中留下了许多疑虑和问题。
为了消除这些疑虑，他从书架上取下了另一本重要的书——《致A.P.辛尼特的马哈特玛信件》。
像往常一样，他快速地翻阅了一下。
后来，他仔细地阅读了整本书。
伟大的大师摩利亚（Morya）、库特米（Kutumi）等人给A.P.巴克（A.P. Barker）写了许多信。
巴克收集了这些信件并写了序言。
 
   U.G.读这本书一直读到深夜。
躺在床上时，他回想起阅读时产生的疑问。
他渐渐地进入了梦乡。
他进入了一个梦幻般的世界，在那里他遇到了一些空灵的人物。
他们对他表现出极大的尊重，仿佛早就认识他一样。
早上，他回想起了这个梦。
 
   他每晚都读《马哈特玛信件》。
他花了几天的时间才读完。
他完全沉浸其中。
这在他心中激起了波澜。
他感觉书中提到的大师们已经完全占据了他的潜意识。
 
   一天深夜，U.G.正准备睡觉。
他感到疲倦和困倦。
他身体里的能量水平很低。
他关了灯，闭上了眼睛。
过了一会儿，他感觉房间里有些动静；事实上，他听到了一个遥远的声音，仿佛有人进了房间。
他起身再次倾听。
四周一片寂静。
几分钟后，他又听到了一点声音。
会是什么呢？他警惕地环顾四周。
 
   所有的门窗都关着。
在这么晚的时候，谁会来找他？
这声音是从哪里发出的——是屋里还是屋外？
接着又响起了咔嗒声。
他完全意识到了。
U.G.在床上坐了起来，搜寻地看着。
房间里有人——他对此很确定。
会是谁呢？他用锐利的目光扫视了整个房间；但由于某种原因，他无法下床；他感觉自己的感官麻木了。
他看向右边的窗户，被他所看到的一切震惊和困惑。
 
   U.G.清楚地看到一个“非物质的”人站在那里。
他想知道这是清醒的梦境还是幻觉。
他是醒着的；但为什么会有这种混乱？
他是被光学幻觉包围了吗？
这是白日梦吗？
这是来自潜意识的升华暗示吗？
他继续看着那个人一会儿；他觉得那个人对他来说很熟悉。
他所有的思绪都凝固了，突然间U.G.认出了那个身影。
 
   当他还是个少年时，他偷偷打开了祖父在古迪瓦达的特殊冥想室（puja room）。
里面有许多肖像。
这个人是其中最引人注目的。
他被他深深吸引。
他就是西藏圣人，库特米大师。
 
   一时间他无法相信自己。
他仔细观察，试图解开这个谜团。
但他被一种未知的力量所压倒。
一瞬间他感到不知所措，但他并不害怕眼前所见。
他没有失去心智的平衡。
库特米大师站在那里一会儿，脸上带着微笑，他身后有一些形状在移动，就像阴影穿过拉下的威尼斯百叶窗一样。
 
   U.G.目不转睛地看着他。
过了一会儿，那个身影消失了。
U.G.感到困惑。
这是幻觉吗？这一切怎么可能发生？
无数的思绪像受惊的蜂巢里的蜜蜂一样，将他团团围住。
 
   大师们住在人类的潜意识里吗？
他们会向少数专注和被选中的弟子显现吗？
听说当本地治里的马哈希，斯里·奥罗宾多（Sri Aurobindo）在深度冥想时，库特米大师曾出现并观察他。
显然，斯里·奥罗宾多曾请求他指引，但大师回答说：“我不是你的古鲁（上师）。”
 
   这位大师是隐藏在他内心深处？还是也存在于外部，可以称之为他的“思想领域”之外？
这一事件是虚构的，还是仅对他个人而言是事实？
 
   那晚剩下的时间他都无法入睡。
U.G.完全清醒着。
他质疑道：“什么是思想？思想在哪里产生？
按照传统哲学，思想必须被控制和征服。
这对人类来说可能吗？一个人能哪怕片刻摆脱这‘思想束缚的系统’吗？
质疑思想本身也是一种思想。
在这种情况下，通过思想来克服思想是可能或可行的吗？思想是否具有无限的自我激活能力？
思想的内在世界是一个无边无际的海洋吗？”
 
   U.G.开始认真思考。
《奥义书》谈到人有许多“科莎”（Kosas）或曰“鞘”。
其中之一是“玛诺玛雅科莎”（Manomaya Kosa，即“意生鞘”）。
它可能会暂时兴奋，然后，无论有意还是无意，它或许能够创造一个形态并看到它。
当他阅读《马哈特玛信件》并完全沉浸其中时，他的心神可能就不自觉地兴奋起来，而所有的这一切经历可能就是由此产生的。
 
   当他在瑞诗凯诗（Rishikesh）居住并以传统方式修行时，U.G.曾看到了许多内在的世界。
他看到了神圣的存在；他听到了神圣的声音，甚至闻到了气味。
当时他将所有这些都斥为是由精进修行所引起的精神幻觉。
为什么现在的经历不能是类似的情况呢？
所有这一切都可能是由兴奋和潜藏在心中的欲望所致，并以精神投射的形式显现出来。
 
   U.G.的头脑很混乱。
《马哈特玛信件》中存在着许多相互冲突的观点和经历。
他可能已经接受了它们。
他可能也存在着内在的精神冲突，而这些冲突可能导致了这种干扰。
他是否因为自己的精神冲突而屈服于心智的夸张表演？这种幻象和经历是否只发生在他一个人身上？
 
   尽管进行了多次这样的深思，U.G.仍无法为自己的问题找到理性和逻辑的答案。
他最终得出的结论是：“如果能找到感官的中心点，这些问题的答案就能找到了。”
 
   U.G.没有和任何人讨论这次经历。
他保守秘密，仿佛发生在他身上的事是一种超常现象。
他觉得某些深奥的事情不应该被泄露。
 
   这一奇怪的插曲并没有随着那一晚的经历而结束。
几天后，当U.G.手持一本书沿着阿迪亚尔的海滩向东走时，他感觉有人在紧紧地跟着他。
他的直觉促使他回头看，他惊讶地看到了库特米大师的身影。
K.H.大师对他神秘地、带着天使般的微笑。
他深邃的目光向U.G.散发着一种情感，给了他一种支持或帮助的感觉。
U.G.停下来站了一会儿，大师也停了下来。
停顿之后，U.G.继续他的行走，K.H.大师也跟着他。
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   从那时起，奇怪的是，U.G.开始感觉K.H.大师一直和他在一起；于是他不再为此事烦恼，并认为这是一个自然的现象。
日子一天天过去。
在某个阶段，无论是否有明显的逻辑，U.G.都产生了一种强烈的感受：K.H.大师正通过他来运作。
他的意图可能是什么？他感觉K.H.似乎正在向他注入一种更高的精神本质。
灵力、心智和其他生命力都在充分发挥作用，一些潜伏在他体内的精神能力突然爆发出来。
这些看不见的大师们是否在他的意识中结晶了？只有时间才能证明他这些猜想的真伪。
 
   一开始，U.G.作为一个神智学者或以其他身份，就与圣雄甘地的非暴力学说格格不入。
每当有机会出现，他就会毫不留情地批评。
 
   1942年，圣雄甘地来到马德拉斯参加“南印度印地语宣传协会银禧庆典”。
U.G.和一位朋友一同去拜访了他。
大厅里挤满了人。
每个人都对他的人格充满敬畏和钦佩，他被誉为全世界的和平使者。
 
   有人将J.克里希那穆提（J. Krishna Murti）的一句话归于他，他曾评论甘地说：“他自己就是一个暴力的人，怎么能宣扬非暴力？”U.G.也引用了J.克里希那穆提的这句名言，说：“先生！暴力和非暴力都源于同一个根源。”
 
   听众们大吃一惊！现场陷入一片尴尬的沉默！甘地皱起眉头，保持沉默。
 
   沉默了一会儿，U.G.相当尖锐地插了一句：“先生！如果有人向你开枪，你的非暴力信条将走向何处？”这确实是一个令人震惊的问题！
 *** 
 
    
   整个大厅里一片寂静。
过了一会儿，甘地缓缓地说道：“那是有可能的。”
 
   1942年，第二次世界大战的阴云也笼罩了安得拉（Andhra）。
日本在维沙卡帕特南（Visakhapatnam）轰炸了油轮。
卡基纳达（Kakinada）也遭到了袭击。
有强烈的传言说马德拉斯（Madras）也可能成为目标。
一些市民准备以低价抛售他们的房子。
没有买家愿意接手。
另一些人则前往更安全的地方。
政府组织了灯火管制演习。
办公室在昏暗的红光下工作。
在马德拉斯，日本的宣传强大而有力：东京和曼谷的广播电台宣布了在印度因自由斗争而被捕人员的名字，甚至比印度广播公司（Indian broadcasting service）还要快。
 
   有传言说马奇利帕特南（Machilipatnam）可能会遭到袭击。
维穆里·钦纳亚·拉奥（Vemuri Chinnayya Rao）将家人从马奇利帕特南搬到了古迪瓦达。
不过，他在家里建了一个防空洞，以备空袭之需。
潘图卢（Pantulu）派人传话给U.G.，让他立即到古迪瓦达来。
U.G.对这个想法笑了：“我怕死吗？
如果死亡注定要来，它有数百万条途径。
去古迪瓦达求生，就像一句泰卢固语谚语所说的那样，‘在度过光荣的一生后死在自己的后院’一样。” U.G.坚定地决定，无论发生什么，都要留在阿迪亚尔。
 
   在阿迪亚尔，也建造了许多防空洞。
一天，响起了警报声，警告可能发生炸弹袭击。
那时，U.G.独自一人在房间里看书。
他很不情愿地走进防空洞，只带了便携式打字机，而把所有其他贵重物品都留在了房间里。
U.G.保持着平静。
一小时后，又响起了警报声，宣布危险解除。
U.G.走出防空洞，回到了他的房间。
 *      ** 
 
    
   民众对战争的恐惧逐渐消退。
 *      ** 
 
    
   潘图卢给U.G.写了一封随意的信，信的末尾他补充道：“前阵子从我们这儿买走了半英亩地的贝塔沃卢（Betavolu）农民乔达里（Choudary）来看我了。
我相信你还记得他。
现在他把自己的5英亩地都卖给了我们，然后离开了这个地方。”
U.G.对这个消息感到惊讶。
一个人曾经为了方便而恳求得到他们半英亩的土地，现在又是什么促使他卖掉全部土地并迁往另一个村庄呢？
这个简单的事件向U.G.揭示了，一个人尽管对某物有所依恋，也无法永远拥有它。
最终，一个人必须放下一切。
 
   DDD
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   18. 婚礼的钟声
 
   近来，强烈的性欲扰乱着U.G.。
他一直在压抑它们，但他也怀疑自己。
他认真研究了它们的来源。
他忙于神智学会的活动和阅读书籍；他也在大学里忙碌。
尽管他没有想过真正地去满足这些欲望，但他仍然无法摆脱性的冲动。
他不知道这些感觉是如何产生的，也不知道它们的根源是什么。
 
   他注意到一个关于性的微小念头是如何成长为一个无法控制的怪物的。
为什么会这样？问题的症结在哪里？
性难道不是人类最自然的驱动力，根本不需要任何解释吗？
他想通过想象性接触会是什么感觉来测试自己。
想法失去了控制，像灌木一样向各个方向蔓延。
接着他想，既然他完全没有实际的性经验，那么想象所有那些情爱的东西也就毫无意义了。
 
   U.G.最终明白了，性欲对于人体来说是非常自然的，就像饥饿、口渴和睡眠一样。
因此，要克服或压制这些自然冲动是不可能的。
 
   他偶尔会沉溺于性的遐想，并有遗精。
他暂时感到羞耻。
“但我为什么要为不自主的射精感到羞耻？我为什么要排斥它们？”
他没有和任何人发生过性接触；但他仍然想知道那会是什么感觉。
 
   “为了满足我的生理需求，是否必须结婚？”他问自己。
然而，他并没有结婚的意愿。
他相信他的活动和志向不适合婚姻生活。
那么，他的人生就会变成一块东拼西凑的百衲布，以一种大杂烩的方式收场。
因此，U.G.坚决决定不结婚。
那么，这种自然冲动怎么办？他能控制它吗？
 
   U.G.开始从这些想法的角度审视自己。
独身（禁欲）被认为是通向梵（Brahman）之知的第一步，也是最重要的一步。
为什么传统的经文要鼓励这种自负（的观念）呢？
如果世界上哪怕有一个完美而纯粹的独身者，他的内在波动（冲动）又怎会与他自己的不同？
现在U.G.很清楚，所有的古鲁（上师）、瑜伽士、斯瓦米（尊者）、苦行僧、寺院主持和其他灵性修行者都没有也无法逃脱这些自然的悸动和遗精。
他自己就是一个不能（逃脱）的鲜明例子。
 
   在他的亲戚中，一些与他年龄相仿的年轻人已经结婚，有的甚至有了孩子。
近来，潘图卢一直在考虑U.G.的婚事。
他不知道U.G.是否会同意结婚。
他担心如果直接向U.G.提起这件事，他可能会拒绝这个想法。
所以他请朋友和关心他的人去探探U.G.对婚姻的看法。
当他们问他时，U.G.拒绝了这个提议，说：“不可能。我根本没有结婚的念头。相反，我决定成为一个苦行僧。”
 
   慢慢地，U.G.感受到来自各方要求他结婚的压力。
他想：“为什么这么多人担心我的婚事？结不结婚是我的个人问题。
如果我不结婚会怎样？如果我不结婚，我就可以自由快乐地生活，追求我的活动和目标。”
 
   然而，他有了第二个想法。
也许控制和压抑他的性欲是愚蠢的，因为这只是身体的自然冲动。
为什么他应该被剥夺它呢？
另一方面，他有许多抱负、理想和挑战性的目标。
一方面似乎与另一方面不匹配。
那么该怎么办？如何平衡这些相互矛盾的需求？他开始动摇不定。
为了满足这种冲动，他应该结婚，正如社会所认可的那样。
婚姻生活有什么不好呢？
 
   乔达摩·佛陀结过婚；大雄（Mahavira）和先知穆罕默德（Prophet Mohammed）也结过婚。
当然，耶稣没有结婚，拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi）也没有。
斯里·罗摩克里希那（Sri Ramakrishna）毫无疑问结了婚，但他并没有过婚姻生活。
他仍然保持着独身。
他们都可能根据自己的条件、情况以及周围的社会环境做出了自己的决定。
U.G.仍然处于两难境地。
 
   第二次世界大战期间，维穆里·钦纳亚·拉奥的妻子萨拉斯瓦蒂（Saraswati）病得很重，正在接受长期治疗。
潘图卢预感到她会死去。
于是，在萨拉斯瓦蒂生命的最后阶段，他把她带到了古迪瓦达。
有一天，她告诉他：“父亲，我可能活不下去了。
在我死之前，请给500个穷人施食。我希望能亲眼目睹这样一件大事。
施食（Annadanam）是崇拜上帝的最高形式。”
两天之内，潘图卢就安排好了这件事。
在穷人居住的区域，有人敲着鼓宣布了这件事。
从上午10:30一直到午夜，数百人涌向潘图卢的家。
超过一千人得到了食物。
萨拉斯瓦蒂很高兴目睹了这件事。
 
   后来，她被转移到马奇利帕特南。
她的健康状况恶化，医生最终宣布她患的是心脏病，而不是伤寒。
他们建议将她送到拉亚韦洛尔（Raya Vellore）的医院。
然而，就在他们准备动身的时候，她的心脏突然停止了跳动。
 
   这对杜尔加玛（Durgamma）来说是一个可怕的打击。
她的悲伤无法抑制。
她日夜哭泣，因为她已经接连失去了她的三个女儿。
 
   U.G.得知死讯，立即赶到了马奇利帕特南。
那时，火化仪式已经结束了。
纳拉辛哈·拉奥（Narasimha Rao）主持了葬礼。
U.G.对萨拉斯瓦蒂的突然去世感到悲痛。
从U.G.还是个孩子起，她就一直溺爱他，待他如同亲生母亲一般。
 
   杜尔加玛在悲痛中，不吃不喝，将她清醒的时间都花在祈祷室里，看起来就像一具活着的尸体。
潘图卢试图安慰她，同时努力让自己忙于“帕拉维迪亚什拉姆”（Paravidyashram）的活动。
只有他们的精神观点支撑着这对夫妇活下去。
 
   在这种阴郁的环境下，家人将希望寄托在了U.G.身上。
只有他有能力驱散他们心中的空虚，让他们恢复正常生活。
亲近的亲戚劝告道：“U.G.，现在主动权在你手上；只有你能安慰处于绝望中的祖父母。
你必须改变你对婚姻的看法。”
 
   U.G.重新考虑了他对婚姻的态度。
他必须履行他对祖父母的责任。
他决定掷一枚硬币，让它来做决定。
结婚还是不结婚是摆在他面前的问题。
他拿出一枚银卢比硬币，抛了起来。
结果是正面。
因此他决定结婚，并亮起了绿灯（表示同意）。
 
   他的祖父母得知他的决定后欣喜若狂。
他的同意给了他们新的热情。
潘图卢立即开始寻找合适的儿媳。
杜尔加玛也开始了她的打听。
 
   良好的传统、文化、财富、名望，以及最重要的是新娘的美貌，自然都在考虑范围之内。
许多求婚提议接二连三地出现。
场面非常热闹。
所有的提议首先都在古迪瓦达经过仔细筛选，只有三份提议被转交给在阿迪亚尔的U.G.，供他考虑和做出最终决定。
 
   那天，U.G.正在房间里打字处理文件，他听到外面有汽车停了下来。
他向外看，看到了一些陌生面孔。
他们直接来到了U.G.住的地方。
其中一人自我介绍说：“你祖父让我们来见你。我在这里做律师。我们是来商量我女儿和你结婚的事的。”这人又高又壮。
 
   U.G.礼貌地邀请他们进来，并请他们坐下。
尽管他作为一名演说家享有盛名，但他感到害羞并保持沉默。
他们观察了U.G.，看起来很满意。
那个壮实的男人从口袋里拿出一本银行存折，放在桌子上。
“这是我女儿的存折。她账户里有五十万卢比。
一旦你和她结婚，你就有权使用这笔钱。
我女儿很漂亮，她已经通过了中级考试。
她有很好的家政技能：她会做饭，会缝纫、编织等等。
那么，我什么时候可以安排你见见她呢？”那个壮实的男人急切地说。
 
   U.G.对这位先生夸夸其谈的方式感到恼火。
但是，考虑到当时的场合，他克制住了自己。
他想：“如果向一只狗扔一块面包，它会急切地抓住。
他的意思是我会屈服于这种诱惑吗？
他是在数百万（卢比）的环境中出生和长大的。
对他来说，五十万可能看起来是一笔大数目。
在我看来，那笔钱根本不值一提。他似乎是个爱炫耀的人。”
 
   停顿了一下，这位先生又补充道：“还有一个条件。”
 
   “哦，还有一些条件！会是什么呢？他是不是希望我靠放贷来赚钱？”U.G.沉思道。
 
   这位先生说：“我的意思是，你应该像你祖父一样成为一名律师。我的业务非常兴旺。
你可以赚大笔钱。我们听说你是一位出色的演说家。像你这样的人会成为成功的律师，大放异彩。”
 
   U.G.感到不安，想尽快结束谈话。
他礼貌地说：“很抱歉，我不喜欢这个职业。我正在学习哲学。
我的志向在另一个方向。我可以从事任何其他职业，但不会是律师。”
 
   “我们可以稍后再讨论这件事。请来看看我女儿吧，”这位先生对U.G.表示满意，并说道。
 
   U.G.说：“等我方便时会通知你们的。”他起身暗示他们可以离开了。
这位先生把名片留在桌子上，走向他的车。
上车后，这位先生的朋友说：“如果他同意，你就是世界上最幸运的人了。
他看起来是个非凡的人物。不要错失这个机会。”
 
   第二个求婚提议来自贝扎瓦达（Bezawada）。
这是一个传统家庭，据说那女孩很漂亮。
她受过良好的教育，是家里的独生女。
她懂得所有的家务，而且家里非常富有。
但他们唯一的条件是女婿必须和他们住在一起，因为他们没有儿子。
 
   U.G.会去他岳父家并在贝扎瓦达永久定居吗？U.G.的朋友们拿这种可能性开玩笑。
这对他来说是不可想象的。
 
   “钱，钱，每个人都在谈论钱。
为什么他们表现得像是在市场上买卖牲畜一样？
“我们会给你这么多钱，然后你就会听话地按照我们说的去做。”这到底是怎么回事？
世界上有许多东西即使花上千万卢比也买不到，”U.G.心想。他对上面两个提议都很反感。
 
   在马奇利帕特南，有一位名叫克鲁西文蒂·塞沙纳拉亚纳·拉奥（Krutthiventi Seshanarayana Rao）的律师。
他的妻子拉贾拉克希米（Rajyalakshmi）是几个月前去世的萨拉斯瓦蒂的女儿。
塔迪马拉·拉马亚（Tadimalla Ramayya）是他们的邻居。
他在那里是一名税务官（Tahasildar）。
他的家乡是埃卢鲁（Eluru）附近的普拉（Poolla）村。
他最小的女儿库苏玛·库马里（Kusuma Kumari）即将出嫁。
 
   拉贾拉克希米派人请来了她的祖母杜尔加玛，杜尔加玛来看望库苏玛。
杜尔加玛感觉自己仿佛看到了一个走动的天使，有着无与伦比的美貌。
杜尔加玛非常兴奋，觉得这个女孩和她的孙子会是一对很好的匹配。
 
   库苏玛是在传统而有教养的环境中长大的。
她品行良好，聪明伶俐，受过良好教育——这些美德难得地结合在一起。
杜尔加玛想象着她的孙子站在库苏玛身边的样子，觉得他们是天生一对。
 
   杜尔加玛通过信使将这门亲事告诉了U.G.，并提供了所有的细节。
“拉穆杜（Ramudu，U.G.的小名），去看看新娘吧。我确信你会喜欢她的。
她非常美丽、迷人、优雅，容貌精致。
她集教育和教养于一身。在各方面，她都是你的合适伴侣。”
 
   信使补充道：“这位准新娘非凡地优雅，简直就像纯金打造的一样。我们都确信你会喜欢她的。你们是天造地设的一对。”
 
   U.G.对这个提议很满意，因为没有金钱的诱惑，也没有附加任何条件。
他的祖母亲自与这个女孩接触过，认可了她并传达了信息。
没有特别的理由来拒绝这个提议。
他说：“好吧，既然是你们推荐的，我会在我方便的时候来看看新娘。”
他问信使：“顺便问一下，这个女孩叫什么名字？”
 
   信使笑着说：“她和她的名字一样温柔。你也会喜欢这个名字的。她叫库苏玛。”“库苏玛”（Kusuma）在泰卢固语中是娇嫩的花朵的意思。
 
   在马奇利帕特南的塔迪马拉·拉马亚家中，人们正在说服库苏玛进行一次正式的会面，让男方见见这位未来的新娘。
“库苏玛，你只见见这个男孩。他非常英俊、博学、有教养。
他非常聪明，精力充沛。你不会在他身上发现任何缺点的。
他来自一个受人尊敬的体面家庭。你们俩会是一对模范夫妻。”
 
   在此之前，库苏玛已经拒绝了四份提议。
她不喜欢长相普通、财产和工作一般的男孩。
当她看到第一个男孩时，她觉得他像个稻草人。
同样，她也因为不同的原因拒绝了其他的提议。
她被给予了充分的自由来选择她的伴侣。
 
   库苏玛是塔迪马拉·拉马亚和拉特纳玛（Ratnamma）的第六个孩子。
拉特纳玛怀孕了二十一次，库苏玛是她们最后一个幸存的女儿。
拉特纳玛遗传了多次怀孕的倾向。
库苏玛有三个姐姐和两个哥哥。
 
   库苏玛出生于1928年4月4日，像公主一样被抚养长大。
她总是保持着快乐和开朗。
她的肤色略带粉色。
与她的肤色相配的是，她有一头乌黑的长发、轮廓分明的眉毛和宽大的眼睛。
当她说话时，转动着她的眼睛，这让她的容貌更加生动。
 
   她的身体完全匀称、精致柔嫩，像一朵盛开的花。
她的表情和举止优雅而庄重。
她精通梵语和泰卢固语。
她阅读过《阿穆克塔马利亚达》（Amuktamalyada）、《阿比纳瓦·沙昆塔拉姆》（Abhinava Sakuntalam）和《斯林加拉·奈沙达姆》（Sringara Naishadham）等古典诗歌作品，具有良好的文学品味。
她幻想着一位“梦中王子”。
她的声音甜美悦耳，能极好地演唱蒂亚加拉贾（Tyagaraja）的赞歌（kritis）。
 
   在那个时候，瓦拉纳西（Banaras）的初中毕业考试（Matriculation Examination）的教学大纲中不包括数学。
许多来自安得拉地区的学生都参加了这项考试。
当库苏玛带着她的随从、仆人和厨师团队前往瓦拉纳西参加那次考试时，她看起来就像一位公主。
她在瓦拉纳西租了一栋房子，参加了考试并通过了。
她在卡基纳达的P.R.学院读了中级（Intermediate）。
她不仅被认为是“学院之花”，也是“安得拉之美”。
 
   U.G.从马德拉斯来到马奇利帕特南，在一个吉时见这位新娘。
库苏玛穿着迷人的服饰，佩戴着黄金首饰走进房间。
U.G.和库苏玛目光相交。
库苏玛的心跳加速；她感到一种莫名的兴奋。
也许U.G.就是她心中一直珍藏的梦中王子。
U.G.的心中也产生了一种全新的、他以前从未有过的悸动。
也许她将成为他的终身伴侣。
两人都对对方感到非常满意。
 
   有人请库苏玛唱首歌。
她毫不犹豫地以一种迷人的方式演唱了一首蒂亚加拉贾的赞歌。
每个人都被迷住了，完全沉浸在她的音乐中。
U.G.对音乐没有特别的品味。
然而，他也受到了她歌声的影响。
那神圣的歌声穿透了他的存在。
她的音乐甚至比她的美貌更令人印象深刻。
后来U.G.说：“我被她那宏亮的声音迷住了。”
 
   库苏玛毫不犹豫地全心全意同意嫁给U.G.。
U.G.也表示同意，并告诉祖父继续进行其他的程序。
他动身返回阿迪亚尔，想象着他未来的新生活。
 
   除了其他的程序，潘图卢还要求25,000卢比的嫁妆。
拉马亚试图讨价还价，对中间人说：“我的三个女儿的婚礼都是大规模操办的。
我现在还在从那次冲击中恢复。
在这种情况下，我最多只能拿出一万卢比。”
潘图卢拒绝让步：“我们家孩子实际上可以得到更多。
一万卢比太少了，配不上我们的地位。
考虑到新娘的美貌，我只要求了本来应该要求的一半金额。”
像往常一样，潘图卢在金钱问题上态度坚决。
 
   中间人试图让潘图卢和拉马亚就一个金额达成一致。
“新娘和新郎都同意了。他们是天造地设的一对，仿佛是上帝决定的。为什么要为这些小钱争吵不休呢？”
潘图卢很固执，而拉马亚则表示他无力支付更多。
杜尔加玛静静地观察着她丈夫的强硬立场。
她担心这桩极好的亲事可能会错失。
她开始向所有的神祈祷，希望得到他们的恩典。
她无法向任何一方提出建议。
杜尔加玛、拉贾拉克希米、库苏玛和她的母亲都感到很恼火。
 
   经过多次反复的谈判，他们最终同意了一个折中的数字：两万卢比，其中包括所有的程序费用。
在所有人中，杜尔加玛感到无比欣慰。
她所有的精神困扰和悲伤都烟消云散了。
一种新的热情注入了她的生命中。
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   U.G.对这些讨论和讨价还价一无所知。没人通知他。整整一个月过去了，U.G.没有进一步的消息。他急于结婚。经询问，他得知了在古迪瓦达发生的事情。这桩婚事差点被取消，但在最后一刻达成了协议。他感到异常恼火。他搭乘随即能买到票的火车冲向古迪瓦达。
 
   U.G.对他祖父感到愤怒。他直接开始与潘图卢争辩：“告诉我，你把我当成什么了？难道我是个可以定价讨价还价的商品吗？我看起来像市场里的动物吗？你不觉得我有自己的独立人格吗？你怎么能这样做？相信我，在任何情况下，我的独立性都不能被讨价还价或抵押。在没有我个人参与和同意的情况下，你怎么能搞出这一切令人厌恶的麻烦？我什么时候和你讨论过嫁妆的问题？你知道我天生的性格、清晰的想法和理想。”
 
   U.G.总结道：“当我得知你的所作所为时，我感觉自己像是被砍了头。我真的很惭愧！我从未吹嘘不接受嫁妆是个伟大的理想，但我厌恶将婚姻与金钱挂钩。对我来说，这是不自然的行为。在我看来，索要嫁妆就像是在试图明码标价地卖人。”
 
   潘图卢为自己的立场辩护说：“我不明白你为什么要这样反应？社会中根植着某些习俗和惯例。每个人都必须遵守它们。我出嫁所有女儿时都给了大笔嫁妆。为什么仅仅因为我们索要嫁妆，你就认为自己被出卖了呢？根据他的能力和地位，她的父亲可能会给新郎一些东西，为了她未来的幸福。拿走它有什么错？好吧，我并没有做出任何出格的事让你感到羞愧。金钱是生活中一个重要的方面。”
 
   “不，在我的情况下，这绝不该发生。金钱是世界奴隶这一原则不适用于我。我的优先事项不同。如果要我结婚，我将在没有嫁妆的情况下结婚。这件事没有商量的余地。对不起，”U.G.干脆利落地说道。讨论又持续了一段时间。最后，U.G.大喊着“没有嫁妆，就不结婚！”，起身前往阿德雅尔。
 
   杜嘉玛完全心烦意乱了。她对潘图卢说：“让我们按照他的愿望做吧。难道我们不知道他从小就有的那种坚硬如磐石的性格吗？他可能会以此为借口根本不结婚。”
 
   杜嘉玛观察到她的丈夫闷闷不乐，独自坐着沉思。她试图安抚丈夫：“看在上帝的份上，别难过了。即便告诉他们不会有嫁妆，他们又怎么能让女儿空着手出嫁呢？难道大家不会笑话他们吗？”
 
   与此同时，拉马亚家里的每个人听说未来的女婿因为嫁妆问题对他祖父大发雷霆，并且如果接受嫁妆他根本不结婚时，都大吃一惊。他们感到的震惊多于宽慰。如果这消息是真的，那这男孩肯定有什么缺陷。他们纳闷这男孩为什么要这样做。准新娘库苏玛也感到困惑。
 
   担心如果事情拖延下去，U.G.可能会终身不娶，潘图卢给拉马亚带话，向他保证婚礼将在没有嫁妆约束的情况下举行，并会确定一个吉祥的成婚日期。
 
   家族祭司查阅了历书以及新郎新娘的星盘，宣布婚礼应在5月15日举行。
 
   潘图卢也将这一决定通知了U.G.。U.G.查阅了他手头的一些文件，并将文件中的日期与祖父信中的日期进行了对比。日期吻合。U.G.觉得这很神奇。
 
   一切都很顺利，除了一个小问题：新娘的哥哥塞沙吉里·拉奥医生正在阿尔及利亚担任军医。他想参加婚礼并申请了休假，但假未获准。他只能在两个月后请到假。他向父亲报告了这个难题。
 
   拉马亚怎么能在长子不在场的情况下操办小女儿的婚事呢？因此，他如实将这一困境告知潘图卢，并请求将婚期推迟两个月。潘图卢同意了，并通知U.G.婚期可能会推迟。U.G.以一种极其出人意料的方式对此做出了负面反应：“我同意在之前的日期举行婚礼。我不同意更改日期。如果那不可能，那就不结婚了。我在这件事上的决定是最终决定。”
 
   调解人匆忙赶到U.G.那里，试图通过说明提议更改日期的原因来劝说他，即新娘的长兄无法参加婚礼。U.G.回答说：“不，抱歉。如果婚礼按照之前的决定在5月15日举行，那就没问题。否则，我不结婚。不仅如此，我将根本不再考虑结婚。”
 
   他们无法理解他为什么对那个日期如此执着。U.G.说：“抱歉，我不想伤害任何人的感情。然而，我有我自己的方法和计算，我必须遵循它们。如果我做了一个决定，那就是一劳永逸的；是最终的。”
 
   U.G.的反应背后有一个有趣的故事。U.G.相信占星术。在见到库苏玛的三个月前，U.G.咨询了他一位有占星背景的朋友。他的朋友查看了U.G.的星盘并预测道：“你将在今年5月15日结婚。如果你在那天不结婚，那这就不是你的星盘。”
 
   后来，U.G.派人取来库苏玛的星盘并给他的朋友看。他的朋友再次解释说：“根据新娘的星盘，我的预测同样有效。”他断然总结道：“这是我的挑战：如果由于任何情况婚礼没在这一天举行，你就根本不会结婚。你们两个命中注定要成为夫妻。”
 
   在拉马亚家里有很多争论。拉马亚陷入了困境。他咨询了他的家人和亲戚。最终，他妥协回到了最初的日期。
 
   U.G.被告知，5月15日被确认为婚礼日期。他的赌注终于赢了。
 
   尝试和实验别人至今未曾尝试过、也没有胆量尝试的事物，是U.G.的性格特点之一。与习俗相反，U.G.以他自己的名义印制了婚礼通知。（通常是由新娘的父亲以其名义发出请帖。）然后他将请帖邮寄给了他的朋友、熟人和亲戚。得知此事后，潘图卢感到很受伤。
 
   拉马亚在自己的村子普拉做了必要的安排，准备大规模举行婚礼。所有的当地名流都被邀请了。在U.G.的祖父文卡塔帕亚的带领下，乌帕卢里家族的所有成员都从马奇利帕特南赶来了。
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   U.G.和他的朋友圈在婚礼前两天到达了普拉。他的岳父为他们分配了一个专门的宾馆居住。不知怎么的，流言传开说著名的泰卢固电影明星纳盖亚也到场增光。人们聚集在一起想一睹他们心爱偶像的风采。他们失望了，但在看到有些神似纳盖亚的U.G.后，他们感到的些许安慰。
 
   那天傍晚，拉马亚来到宾馆监督安排工作。他在U.G.面前夸耀自己：“你知道吗，我是一个彻头彻尾诚实的塔希尔达尔。”
 
   U.G.立即回答道：“那是留给别人评价的，不是由你来说，先生。那恰恰显示出你是多么不诚实。”当拉马亚听到这个出人意料的辛辣评论时，他面露苦相，显得极其尴尬。他离开后，他的一个朋友评论道：“U.G.，那太过分了，你不该当面说那种话。”U.G.回答道，为自己辩护说：“这是一个残酷的事实，我坚持我的立场。”
 
   传统上，婆罗门家庭的婚礼庆祝活动要持续五天，涉及若干繁文缛节。U.G.拒绝经历所有那些“荒谬的废话”，不顾各方的激烈反对，将仪式缩短到仅几个小时。他咆哮道：“……既然如此，那就取消婚礼。”家属们懊悔地顺从了。在婚礼当天的早晨，根据习俗，新郎必须洗一个“油浴”。四五个仆人会用油从头到脚按摩他的全身，并用面粉制成的糊状物洗掉。在洗澡前，他被脱得精光，这同时也作为周围人观察新郎私处是否完好、位置是否对称妥当以及是否有任何女性化迹象的一种手段。U.G.生硬地拒绝了洗浴。人们试图劝服他，但都失败了。他再次怒吼：“取消婚礼，”令在场的人惊恐万分。
 
   传统上，新郎会坐马车或轿子从宾馆出发前往婚礼现场。U.G.也对此予以否定，说：“无论如何我也要走路去；如果不准，那就取消婚礼。”
 
   每个人都对U.G.这种古怪且不守传统的行为感到沮丧，但都保持了沉默。他和朋友们一起走在街道上。不过他确实穿了适合这种场合的传统服饰。他拒绝戴姻亲赠送的金戒指。但他接受了摆在他面前的银质圣线。他在新娘的脖子上系了一根神圣的绳子，象征着他已经娶了她。两个金色的球状吊坠被穿在黄色的绳子上，那球状物让他想起了女人的乳房。他与新娘一起绕圣火走了七圈。U.G.的父亲西塔拉马亚和继母苏里亚坎坦主持了婚礼。
 
   1943年5月15日，U.G.成了一名正式的居家者。
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   那是U.G.洞房花烛的日子。他二十五年的独身生活终于要结束了。他的心正期待着新体验带来的巨大刺激。
 
   刚满十六岁的美丽新娘步态优雅地走进卧室。她穿着奶白色的丝绸纱丽。她的美貌吸引了他所有的注意力和赞赏。
 
   两人默默地对视了一会儿。一个害羞腼腆，另一个在克制着他的激情。片刻之后，库苏玛克服了羞涩，好奇地睁大眼睛看着丈夫，开口说道：“你坚决声明‘根本不要嫁妆’。怎么回事？我们以前都没听说过这种事。你知道我父亲是出了名的吝啬鬼吗？不用任何花费就拥有了你，他运气真好。我纳闷，如果你接受他心甘情愿给你的东西，你会损失什么呢？他会占你的便宜，以后也不会给你任何东西了。”
 
   U.G.很惊讶。这是什么？他们新生活的开端，她的第一句话竟然是从谈论金钱以及对金钱的渴望开始的。这是多么愚蠢的遭遇？她的话听起来古怪、做作且风马牛不相及。他觉得这些话没什么意义，不值得回答。他只是笑了笑。
 
   U.G.也不喜欢库苏玛的炫耀。令他沮丧的是，她戴了许多首饰。
 
   这是U.G.第一次与一位年轻女性如此亲密地单独相处。他因期待品尝新体验而心动不已。他的激情每分钟都在变得更加强烈。他的整个生命异常集中在交合上。他没有回答她，继续目不转睛地看着她，她感到非常害羞。她再次开启话题：“你还没回答我——你为什么要拒绝嫁妆？你为什么对钱如此不在意？”
 
   U.G.慢慢地用轻柔的声音对她说：“库苏玛，你父亲提供的两万卢比对我来说微不足道。我们有很多钱。别担心。”他的整个生命都集中在一个点上；他身体的每一个细胞都因那种终极的快乐而兴奋不已。
 
   她轻声笑了笑，说：“就算你有很多钱又怎样？会有人放弃送上门来的嫁妆吗？他给你的金额和我其他姐姐的一样多。”
 
   这些话让U.G.感到一阵恶心。为什么在这个时候谈论这个不神圣的话题？“听着，库苏玛，现在不是谈论金钱的场合或时间。我们以后再讨论那个。聊点别的；我会听着。你喜欢学校吗？谁是你最喜欢的男女电影演员？告诉我，”U.G.问道，试图转移她的注意力。
 
   “你为什么对钱如此不在意？毫无理由地，你永远失去了一个机会。我为此感到不开心，”库苏玛用迷人的眼睛天真地看着丈夫说道。
 
   U.G.变得不耐烦了；他也厌倦了金钱话题。他说：“好吧，库苏玛，如果钱对你这么重要，我会以你的名义在银行账户里存入两倍于你父亲提供的金额。好吗？现在让我们停止谈论金钱，开始谈论一些其他愉快的话题。对了，你最喜欢的泰卢固语作家是谁？我得知你是个博览群书的人。”
 
   但库苏玛对他的回答并不满意。“你真逗。你会以我的名义存你的钱？真奇怪！大家都会笑话这个主意的，”她说。
 
   在理应甜蜜幸福的新婚第一夜，新娘却在胡言乱语。该如何理解她？整个氛围都被平庸的谈话破坏了。通常，只要在U.G.面前提起金钱话题，他就会被激怒。他妻子的言语令他厌恶。
 
   他失去了耐心，无法忍受这种耽搁。他带着强烈的表情，相当严肃地脱口而出：“听着！库苏玛，钱……钱……钱……！如果你把我们所有宝贵的时间都花在这样无聊的谈话上，我再也无法忍受了；我要强奸你了！丢掉那个肮脏的话题，好吗？”库苏玛吓了一跳。
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   清晨，当他醒来时，U.G.没有发现妻子在身边。他打了个呵欠，沉重地呼吸着。他起身舒展身体。他打开窗户。清晨凉爽宜人的微风抚摸着他。他看向窗外：乡下人正忙于家务。牛车的喧闹声中夹杂着笑声。他把目光投向床上。花瓣散落了一地。他陷入了沉思。
 
   他终于尝到了渴望已久的性体验。这就是全部了吗？这就是做爱？它也像其他任何体验一样，是瞬间的。那么人为什么如此疯狂，渴求这种转瞬即逝的快感？难道成千上万人死去、王国丢失的战争，就是为了这种微不足道的快乐吗？
 
   在所谓的幸福之夜后，U.G.对婚姻生活感到厌倦和幻灭。他无法指出这种厌倦的确切原因。“我结婚是不是犯了一个严重的错误？最终结果会是什么？好吧，一切都结束了；没有回头路了。现在还剩下什么？”
 
   三个夜晚之后，婚姻制度对U.G.来说变得多余且令人生疑。现在，他余生都必须作为一名居家者生活。
 
   在圆房的三个夜晚后，U.G.突然决定带着妻子前往贝扎瓦达。他不顾姻亲的反对，坐出租车把妻子带到了那里。他们住在米纳克希家里。几天后，这对新婚夫妇回到了古迪瓦达。杜嘉玛做了安排，热烈欢迎他们。屋子装饰一新。所有重要人物和邻居都被邀请参加招待会，随后是丰盛的午餐。
 
   一位亲戚开玩笑说：“U.G.，既然你已经成家了，你肯定得有个乔迁仪式，对吧？”
 
   “怎么可能？我没有自己的房子，”U.G.随口回答。
 
   潘图卢站在附近无意中听到了谈话。他立即反应道：“这没什么大不了的。我现在就去把这房子登记在你的名下。这样它就永远属于你了。之后你就可以安排乔迁了。”
 
   “不，不，我从未想过我应该拥有一栋房子。我不喜欢把这房子给我的主意。无论是在你的名下还是在我的名下，都没有区别。你根本不用操心这件事，”U.G.拒绝了这个提议。
 
   出于某种未知的原因，潘图卢还是准备了一份遗嘱草案并进行了登记。遗嘱的一个重点写道：
 
   “按目前的市场价格，这栋房子的成本超过四万卢比。如果我的孙子U.G.（又名乌帕卢里·戈帕拉·克里希那穆提）或我住在马奇利帕特南的另一个孙子韦穆里·纳拉辛哈·拉奥想买，他们中的任何一个人都只需花费一万卢比。这个价格在未来任何时候都有效，即使在我去世之后。”
 
   几天后，发生了一件奇怪的事情。那天，杜嘉玛像往常一样清晨从卧室出来。她来到大厅，点亮了一盏马灯。她正要走进厨房，但瞥了一眼U.G.和新娘睡觉的卧室。突然间，她惊恐地发现卧室里呆着一条大蛇。为了求救，她冲向正门，跑到仆人宿舍。等仆人们赶到时，那条蛇已经松开了身体，迅速向敞开的大门溜走。他们试图击打它，但它逃脱了。
 
   杜嘉玛受到了惊吓。“好大一条蛇！我纳闷它是从哪儿来的，又是怎么进来的，”她感到惊奇。她对丈夫说：“只要拉穆杜在这里，蛇就会一而再再而三地出现。如你所知，这在他小时候发生过好几次了。这是个坏兆头吗？”
 
   潘图卢安抚她说：“别担心。这都是上帝的旨意。我坚信不会发生伤害。相信我。”傍晚，杜嘉玛参拜了寺庙，向蛇女神祈祷。
 
   两天后，U.G.正走向帕拉维德雅修道院，深深沉浸在思考中。一条蛇匆忙从他腿间穿过，而他并未察觉。有人警告他：“当心，刚才有一条蛇从你腿间穿过了。”U.G.毫不理会。
 
   U.G.收到了许多人发来的结婚贺电，其中包括通神学会的领导人。他阅读了所有的信件和贺电，并将它们存档。以苏巴亚为首的所有当地朋友都来向他表示祝贺。
 
   过了一会儿，邮递员送来了一叠信件。U.G.请他吃点点心。随即端来了一满盘东西。邮递员笑逐颜开地接受了。当他手里拿着盘子准备坐在地上吃时，U.G.说：“不，巴萨瓦亚，请坐在椅子上。”他犹豫地顺从了。U.G.一直陪着他直到他吃完。当巴萨瓦亚感谢U.G.准备离开时，U.G.给了他一张十卢比的钞票。邮递员很高兴。
 
   如果有人写信给他，地址只简写为“U.G.”或“U.G.K.，古迪瓦达”，没有街道地址，信件依然能准时收到。但在潘图卢的情况下，即使地址写全了，投递也会有延迟。一次，潘图卢叫来U.G.问他：“吉图，为什么我的信件不像你的那样准时投递呢？”
 
   “哦，我耍了个小花招。在十胜节期间，我给我们的两个邮递员每人发了五卢比。所以，我所有的信件都能准时投递，没有耽搁，”U.G.说。
 
   几天后，U.G.和妻子去了普拉。他在那里待了两天，并告知妻子和岳父母，他要启程前往阿德雅尔。
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   U.G.在阿德雅尔寻找合适的安家之处。最后，他在卡马特先生的房子里找到了一个租金合适、设施齐全的公寓。他把行李从以前的住处搬到了那里。卡马特先生是一位优秀的通神学者，很喜欢U.G.。
 
   在他为妻子的到来准备好房子后，U.G.派人去接她。在一个吉祥的日子，库苏玛来到了马德拉斯。这是她第一次摆脱家中长辈的监督。这里没有人可以支配或支使她。她是自己家务王国里的公主。最后，她找到了她迷人的王子。她心想：“我在哪儿能找到这么可敬的丈夫呢？我拥有了一个宝库；他看起来就像电影明星纳盖亚一样是一个完美的英雄。”
 
   正如在圆房之夜向她承诺的那样，U.G.将贝扎瓦达的一块价值四万卢比的土地登记在妻子名下，并将文件交给了她。她漫不经心地看了一下，感到目瞪口呆。多么奇怪的一个人！这种人真的存在吗？她以为他只是随口许诺来安抚她；她做梦也没想到他是认真的。多么完美的丈夫！不仅古怪，而且意志坚定。
 
   房主卡马特对库苏玛产生了一种特别的好感和长辈般的情怀。他多希望自己也有这样美丽的女儿和这样优秀的女婿。
 
   库苏玛不会做饭。和父母住在一起时，她习惯了依赖仆人。U.G.耐心地教她做一些菜。但她好几次在准备菜肴时出错。更多时候，是U.G.准备食物。如果他们这一天在家里吃，第二天就会去餐厅吃。他们去各种有趣的地方观光。他们总是打车出行。傍晚时分，他们在沙滩上消磨时光。
 
   他们在马德拉斯的新生活进行得很顺利。然而，亲戚们的压力依然存在。由于库苏玛做饭不好，而U.G.也没有足够的时间，当有访客时，就会从餐厅订餐。电影导演耶拉古迪帕蒂·瓦拉达·拉奥（通称为Y.V. Rao）是U.G.的好友，偶尔会来看望U.G.。此前他从U.G.那里借了一些钱开了一家餐厅；但他很长一段时间都无法偿还这笔钱。不过，每当U.G.需要时，他就会从他的餐厅供应食物。
 
   在他家里，U.G.单独为自己安排了一间书房，他也在那里接待他的朋友和客人。
 
   库苏玛对自己丈夫繁忙的时间表感到惊讶。他大部分时间都花在读书或在打字机上写作。
 
   一些亲戚从埃卢鲁赶来参加通神学会的会议。库苏玛陪他们参加了几个小时的会议。但她听得云里雾里。会议的内容对她来说完全是陌生的。
 
   一个星期日，乔治·阿伦德尔拜访了他们。这对夫妇以极大的尊重和礼遇接待了他。阿伦德尔对库苏玛很满意，给了她500卢比作为礼物。她犹豫着要不要拿，但U.G.点头表示同意。阿伦德尔微笑着说：“U.G.，别告诉鲁克米尼我给了你钱。这是你我之间的事。”
 *** 
 
    
   库苏玛消磨时间的方式是阅读泰卢固语书籍。她最喜欢的作者是查拉姆，他在文学领域掀起了一阵骚动和革命的旋风。
 
   “女人也有个性。她有自己的身体。它需要锻炼。她有自己的思想，它需要知识。她有一颗心，它需要表达。她的思想需要被认可和尊重。应该允许她按照自己喜欢的方式生活。”
 
   通过这些语句，查拉姆利用他的著作制造了社会革命的涟漪，并唤醒了女性。他第一次证明了女性拥有完全性自由的正当性，这在他的时代之前的社会是闻所未闻的。1926年，他的长篇散文《男人与女人》出版。在结尾他写道：
 
   “男人能为女人做的事很少，除了通过从她的道路上移开并放弃对她的所有责任和控制来间接帮助。对父亲来说，与其控制女儿的身体活动，不如让她不结婚；与其控制和审查她的认知过程，不如让她处于无知状态；与其控制她的爱情，不如让她成为老处女或妓女。应当允许女性寻找并获得自己的配偶，拥有自己的孩子，并犯下自己的罪孽。别管她！”
 
   维护传统价值的人们被他的书惊呆了，并对他感到不满。他们抱怨说他是在鼓励女性反抗传统、社会习俗、道德和古老的信仰。他们认为他通过写作倡导淫乱，导致家庭制度正在崩溃。他们禁止了他的文学作品，并宣布阅读它是犯罪。
 
   查拉姆是U.G.的远房亲戚。有一次，查拉姆的妻子朗加纳亚坎玛想过把他们的女儿索里斯许配给U.G.。但是，杜嘉玛否决了这个提议。
 
   库苏玛阅读查拉姆的书，并试图向U.G.解释这些书的新颖之处。她给他读了一些书中的故事，并进行了分析讨论。这些讨论让库苏玛的精神保持着活力。
 
   一天，U.G.问她：“仅仅欣赏那些书的伟大之处有什么了不起？如果你处于那些情况之一，你会怎么做？告诉我，你有胆量打破传统并实施你最喜欢作者的方针吗？”
 
   库苏玛被这个挑战吓呆了。这句随口之言对她来说是一场不可预见的灾难，这与她的心理构成完全不合。她读查拉姆的书只是作为一种爱好，并不一定要受其影响。
 *** 
 
    
   U.G.主张完全赋予女性权利并使其免受责罚。他劝说妻子继续接受教育。婚后，她在P.R.学院完成中级课程第一年后就中断了学业。现在她很不情愿恢复学业。她不喜欢离开她“迷人的王子”独自生活的主意。况且，婚后为什么要读书？有这个必要吗？但U.G.一再劝说。她不情愿地同意攻读中级课程的第二年以完成课程。
 
   U.G.和妻子一起来到贝扎瓦达。鲁克米尼的女儿阿曼纳布罗卢·米纳克希就在贝扎瓦达。鲁克米尼是潘图卢的长女。在童年时期，米纳克希和U.G.由杜嘉玛在古迪瓦达一起抚养长大。U.G.让妻子在贝扎瓦达上大学期间与米纳克希住在一起。
 
   1944年3月，库苏玛怀孕了。4月，她参加了中级课程考试。考试结束后，U.G.带着她回到了古迪瓦达。杜嘉玛得知怀孕的消息非常高兴。
 
   当时，约翰·B·科茨正住在古迪瓦达参加通神联盟会议。在乔治·阿伦德尔的鼓励下，科茨加强了世界青年通神学者联盟，并担任其主席多年。
 
   在通神学界，科茨被公认为是一位性格高尚的温和绅士。他的信条是：“一个人犯错是很自然的。因此，胸襟开阔的人会将该错误视为正确，并给予那个人疑点利益。”库图米圣者说：“人性是最大的孤儿。”科茨牢记这些话，一直以极大的热情致力于提升人类。
 
   科茨敏锐地发现了U.G.的聪明才智和潜力。他喜欢U.G.的原则、奉献精神、不妥协的态度以及在对抗狭隘眼光和盲目信仰时的诚实。他与他变得亲近。他们彼此欣赏。
 
   U.G.在古迪瓦达和科茨共度了一周。会议结束后，科茨前往拉贾蒙德里，U.G.则前往阿德雅尔。
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   U.G.在帕查亚帕学院的三年的教育即将完成。正如他往常一样，U.G.在第一年和第二年年末的考试中都挂科了。不过，有一项规定允许对不及格科目进行补考，前提是考生的学院出勤率至少达到80%。此外，学院的所有系部会共同检查出勤记录，以决定考生是否有资格参加补考。
 
   U.G.了解了这些规则，并以他惯常的方式处理了它们。马哈德万教授非常清楚U.G.在课堂上的出勤是不规律的。所以他认为U.G.没有资格参加补考。所有的系主任坐在一起检查出勤率。U.G.处于临界线上，最终被宣布符合资格。马哈德万教授很惊讶。这怎么可能发生？他去办公室检查了出勤登记簿。它们完全符合要求。
 
   他无法理解那是如何实现的；于是他派人去叫U.G.。他问：“听着，U.G.，我很清楚你只是偶尔才来学院。你自己也心知肚明。但登记簿显示你的出勤率达标了。我纳闷那是怎么发生的。诚实地告诉我。”
 
   U.G.笑着回答：“这就是金钱的力量，先生！不是说金钱是世界的基础吗？”
 
   教授对这个回答很不满意。他评论道：“作为一名伦理学学生，你怎么能这么做？”他不欣赏这种不当的方法。
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   潘图卢变老了。他进入了八十岁。以前，他的身体强壮得像钢铁铸成的一样。然而，近来他经常生病。他开始把时间花在读书和监督帕拉维德雅修道院的事务上。
 
   他的孙子U.G.已经成长为一个聪明且学识渊博的成年人。他被誉为“聪慧的通神学者”。事实上，他在通神学界的地位远超他的祖父。现在他成了一个成家立业的人，并且很快就要成为孩子的父亲。只有上帝知道他为之铺就了康庄大道的这个孙子的未来。有时，播种的人可能活不到收获果实的那一天。
 
   --- START OF FILE text/plain ---
 
   潘图鲁在他生命的暮年，心中怀有一个由衷的愿望。
几年来，他一直希望他的孙子能和家人一起快乐地住在古迪瓦达，在他的指导下监管超灵学院的各项计划和活动。
然而，他很清楚他的孙子不会在乎或尊重他的愿望。
因此他一直保持沉默。尽管如此，他还是想知道孙子对此事的看法。潘图鲁咨询了他的妻子。
她立刻劝阻他，说：“哦，天哪！知道他那逆反的性子，你怎么能指望他会尊重你的愿望呢？我对此不抱任何希望。”
 
   潘图鲁深吸了一口气，说道：“是的，我知道。不过，与其猜测他一贯的回复，不如问问他，了解他的想法。
如果他拒绝，我也不会后悔。然而，如果他碰巧同意了，我们会很高兴。让他自己决定吧。”
 
   U.G.从阿迪亚尔回到了古迪瓦达。库苏玛一看到他就高兴地跳了起来。
当他们独处时，她说：“哦，我受不了我们分开。我总是希望在你身边。”
 
   U.G.微微一笑，说：“你感觉与我分离比与你父母分离更难受吗？”她深情地回答：“结婚后，丈夫就是一个女人的一切。”
 
   “一个女人应该发展她的个性。你必须放弃传统的思维方式，独立思考。你需要足够成熟，才能跟上时代。
像老留声机一样重复‘丈夫是神本人’这样的说法，可能适合传统的人。但这对于一个希望发展自己个性和独立精神的女人来说，丝毫没有帮助，”U.G.长篇大论地说。
 *      ** 
 
    
   库苏玛很惊讶。“我只是随口说了点什么，你立刻就给我上了一课。谢谢。我向你鞠躬。请让我保持现状吧；我无法抹去我的教养，”她用恳求的声音说道。
 
   傍晚时分，U.G.观察了超灵学院的活动。他与马拉瓦拉普·文卡塔拉迈亚待了一会儿。后来，他去了秘传部。
他看到了图书馆新添的书籍。最后，他走进了一个他专为自己建造的房间。他在那里待了大约半小时。
当他正要离开时，他碰到了学院里的一名工作人员。
 
   “纳甘纳，你们都好吗？你妻子的健康好转了吗？你儿子按时去上学吗？”U.G.亲切地问道。
 
   “上师，托您的福，我们一切都好。我妻子的健康现在恢复正常了。按照您的建议，我送儿子去上学了。像我们这样的穷人，全靠像您这样的贵人施舍才能生存，先生，”纳甘纳谦恭地回答。
 *      ** 
 
    
   U.G.从口袋里掏出一些钱递给他，说：“让你儿子接受教育。需要钱的时候，随时都可以向我要。我会向文卡塔拉迈亚为你美言几句的。”
 
   那天晚上晚饭后，杜尔加玛告诉他：“爷爷想和你谈谈。请去他的房间，拉穆杜。”
 
   U.G.走进潘图鲁的房间。潘图鲁看起来病得很重，行动迟缓。他全身像一棵老树干一样扭曲；他把自己像一团泥土一样埋在床上。
他看起来像一个随时准备掉到地上的熟透的果子。他显得遥远、脆弱、且自我放逐。墙上的时钟敲响了十点。
 
   U.G.非常随意地问道：“怎么了，爷爷？”他的目光一直盯着老人。
 
   “请坐，”潘图鲁说。U.G.坐在潘图鲁对面的椅子上。潘图鲁沉思了一会儿，犹豫了一下，然后以一种恳求的声音慢慢地对U.G.说话。
U.G.抬起头，侧着耳朵向潘图鲁倾身，试图专心聆听。
 
   “嗯，这件事很重要，我想告诉你很久了，”说着，潘图鲁停顿了一下，然后以低沉的语调继续说道：“直到现在，我还没有要求你帮过任何个人忙，是吗？
今天，那个时刻到来了。我想请求你做一件事。你愿意实现我这唯一的愿望吗？”他以恳求的语气说道。
 
   U.G.立即反应，扬起了眉毛，仿佛他已经知道会被问到什么，说：“抱歉，非常抱歉，我可能会让你失望；但你还是可以说出来。”
 
   潘图鲁的脸上流露出绝望的神色，他保持了沉默。他带着一丝希望都没有的心情恳求道：“我在想，你能不能带着你的家人在这里定居下来，监管超灵学院，并在阿迪亚尔照常继续你的工作。”
他突然停了下来，最后说：“将来你、你妻子和你的孩子都不会有任何问题。我会把我的所有财产都遗赠给你。考虑一下吧。”
 
   U.G.毫不犹豫地立即回答：“不可能！”然后他坚定地补充道：“我的使命是不同的。
我的抱负和志向是另一种类型。我的命运注定要走不同的道路。我未来的生活不与任何特定的地方联系在一起。
所以在任何情况下，我都不会在古迪瓦达定居。这不在我的剧本里。”他停顿了一会儿，怒吼道：“别说你的财产了，就连古迪瓦达所有市民的全部财产，也不会让我留在这里；这根本不可能。”
他以一种男中音的声音说出这番话，没有一丝一毫的情感或感伤。这些话语在他讲完后似乎仍在空气中回荡。
 
   接着U.G.稍微平静了下来，用同情的语气继续说：“很抱歉给你带来如此的悲伤。请让我用自己的方式追求生活。我希望不被打扰。”
 
   潘图鲁一个字也没说；他垂头丧气，有点尴尬。U.G.从椅子上站了起来。
他看到了门后的奶奶。他随意地看了她一眼，说了声“晚安”就离开了房间。
老人的最后一个愿望被拒绝了；在一起生活和相伴的喜悦戛然而止。
 
   杜尔加玛在门后听着他们的对话，紧闭双唇，气恼地喘着气，她盯着U.G.，目光锐利地盯着他。
她为她的丈夫感到无比怜悯，他无助地坐着，脸上带着可怜的神色，眼睛深陷，容貌憔悴，这一切似乎都在乞求她的同情和关爱。
她的眼中涌出了泪水。
 *** 
 
    
   她慢慢地走向他，专注地凝视着他，说道：“请不要心烦意乱。我们都知道他的回答会是什么。”
 
   几周后，U.G.把库苏玛送到普拉，然后回到了阿迪亚尔。后来，他们决定让库苏玛在维沙卡帕特南分娩。
她的哥哥塞沙吉里·拉奥医生，已经从军中退役，正在政府医院工作。
几天后，库苏玛去了维沙卡帕特南，到她哥哥那里。
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   大家长的陨落
 
   潘图鲁的健康状况一天天恶化。
 
   他消瘦了，骨头变脆，体力逐渐衰竭。他的肌肉和筋腱像嫩肉块一样，皮肤蜡黄。他的整个外表都萎缩了。
 
   他喉咙疼痛，只能摄入流质食物，而且非常困难。许多医生为他检查并开了各种药物，但都无济于事。
喉咙的疼痛日益加剧。他感觉有什么东西抓住了他的喉咙并挤压着它。他感到胸部沉重。他经常喘不过气来。他的眼皮重如铅块。他的讲话变得含糊不清。
 
   最终，这晴天霹雳降临了。潘图鲁被确诊患有喉癌。当他得知这个消息时，他立刻想起了过去他曾给他的负债亲戚造成难以言喻的痛苦那件事。
潘图鲁强烈地感觉到，这是上帝对他的残忍行为所施予的报应。
 
   当他听到这个消息时，U.G.去了古迪瓦达。杜尔加玛知道了病情的严重性；她得知丈夫的病无法治愈，他正在等待死亡的召唤。
她的精神上陷入了瘫痪，失去了方向。
 
   潘图鲁能感受到妻子默默的痛苦。他试图用哲学的口吻安慰她。“杜尔加，我的时间到了。
我必须为最后的旅程做准备。全能的上帝让我拥有了今生，现在他要收回它。我们为什么要为此悲伤呢？”
 
   U.G.明白潘图鲁的生命即将结束。他注意到他的祖父精神上平静安宁，随时都在等待死亡。
所有近亲和养子贾甘纳德都被告知了。他们一个接一个地到达古迪瓦达。潘图鲁的一位近亲哈里纳拉亚纳医生也来了。
他观察到病情已进入晚期，估计潘图鲁可能活不过一个月了。
 
   潘图鲁的声音逐渐沙哑，他看起来像个骷髅，因为即使是牛奶和果汁也无法给他提供营养。身体进一步萎缩。
哈里纳拉亚纳医生私下对U.G.说，如果给潘图鲁喂鸡汤，他可能会多活一段时间：“我不知道他会不会接受。
你觉得呢？”
 
   “决定权在我奶奶，而不是我。他过着传统的生活。他会喝鸡汤吗？我非常怀疑，”U.G.回答。“那么，应该在他不知情的情况下喂他，如果你们所有人都同意的话。我们去问问杜尔加吧，”医生说。
 
   医生向杜尔加玛解释了这个提议。“如果你同意，他会稍微恢复一些体力。在这种情况下，除了让他多活几天，我们别无他法，”哈里纳拉亚纳医生说。
 
   只要能让她多戴一会儿神圣的曼加拉·苏特拉姆（注：印度已婚妇女项链），她怎能不同意这个提议呢？但如果潘图鲁知道了，他会不会生气呢？
他一生都是一个严格的婆罗门；但在这种紧急情况下，采取与传统相悖的行动也许没有错。她考虑了一会儿，很不情愿地同意了。
 
   从那天起，潘图鲁以伪装的形式被喂食了鸡汤，他开始感觉更有活力。但很快，他不知怎的就发现了自己被喂了鸡汤。
然而，他没有生气。他叫来了妻子，向她抱怨说，在他生命的最后阶段，他的孙子用这种败坏的行为玷污了他。
 
   “哦，我的天哪，拉穆杜是无辜的。这件事是我负责的。我们的医生咨询了我，我同意了。我怎么能失去你呢？
当我得知这种食物能让你恢复一些体力时，我别无选择。这不是故意冒犯你。请相信我！
毫无疑问，拉穆杜是反对传统的。但我很了解他；他从不把自己的想法强加给别人，”杜尔加玛动情地说道，以消除她丈夫对U.G.的误解。
 
   潘图鲁松了一口气。“是的，我能看出他暂停了所有活动，全心全意地侍奉我。”
 
   潘图鲁总是戴着一串黄金的鲁德拉格沙（菩提子）念珠。念珠的下端悬挂着一个纯金的通神学会徽章。有一天，他感到一种虚弱感，觉得自己随时都可能死去。
他立刻摘下金链，放在桌子一旁。他陷入了一种昏迷状态。杜尔加玛用力揉搓他的腿和手掌几分钟。过了一会儿，他慢慢恢复了意识。
这种情况发生了两三次。每次他恢复意识后，都会重新戴上他的链子。
 
   与此同时，在古迪瓦达，通神学社联合会的活动正在紧锣密鼓地筹备中。U.G.忙着监督这项工作。
约翰·科茨、吉纳拉贾达萨和其他重要人物都聚集在一起参加这次活动。
预计安得拉邦各地将有许多参与者出席这次活动。
 
   联合会的会议原定于那天开始。潘图鲁的健康状况急剧恶化，已处于弥留之际。然而，他仍在询问活动的安排情况。
 
   潘图鲁整夜因疼痛而在床上翻来覆去。为暂时缓解疼痛而服用的药物没有效果。
U.G.守在潘图鲁的床边。纳拉辛哈·拉奥从马奇利帕特南赶来看望他生病的祖父，他也坐在潘图鲁的旁边。
 
   第二天，通神学社的所有朋友和代表都知道了潘图鲁的危急情况，前来表示敬意。
 
   潘图鲁说：“你们为什么要抛下今天的工作跑到这里来？先去处理工作吧。那更重要。你们忙完后再来，”并让他们回去了。
 
   他独自一人。他感到一些解脱和一种奇特的平静。他回顾了自己一生的重要时刻。他突然闭上了眼睛，再也无法睁开。他感到心口沉重，呼吸困难。他的生命力降到了最低点。他感到透不过气，窒息。不知怎么地，他又睁开了眼睛。他的眼皮很沉重。他环顾四周。房间看起来一片漆黑。他感觉自己仿佛被困在一个黑暗的房间里。
 
   他用微弱的声音呼唤他的妻子。没有回应。他发出了一些声响。杜尔加玛听到后，手里拿着一杯果汁冲向他。
他示意她打开窗户。她把果汁放在桌上，打开了窗户。
倾斜的阳光使房间变得更亮，潘图鲁睁大了眼睛环顾四周。空气中漂浮的尘埃在阳光中跳舞，似乎呈现出不同的形状。
 
   潘图鲁觉得自己的舌头越来越干。他慢慢地咕哝道：“杜尔加，给我一点罐子里的凉水。我口渴。”杜尔加玛试图给他一些果汁。
他摇了摇头，低声要求喝水。杜尔加玛离开去拿一些凉水。
 
   潘图鲁聚集了一些力气，试图坐起来。但他做不到。他差点跌向一旁。知道自己正在失去对身体的控制，他在床上调整了一下姿势，面向门口，等待他的妻子。
 
   突然间，房间里所有的亮度都消失了，他被黑暗吞噬了。所有的光都去哪儿了？突然一道亮光出现在他的脑海中，他的眼皮最后一次闭上了。
 
   杜尔加玛端着一杯水回来了。床上没有任何回应或动静。她的目光迅速投向丈夫的方向。
这么短的时间内他怎么能睡得这么深？她看着他的脸，猜不出他是否在呼吸。他的脸上有一种难以言喻的光亮。
她把水杯放在凳子上，默默地站了几分钟。她该不该叫醒他？
 
   她预感到不好的事情。她摸了摸他的手，震惊地迅速缩回了手。他的手冰冷如冰。潘图鲁的元气挣脱了尘世的枷锁，离开了他的身体。他享年83岁。
纳迪占星术预测他将在1925年去世。但他却在1944年，即19年后离世。
 
   杜尔加玛大哭一声，昏了过去。她爱她的丈夫，并一直用爱和关怀侍奉他，直到他去世。听到她的哭声，家里所有人都吓坏了。他们都冲了进来，意识到发生了什么事。整个房子都沉浸在悲痛之中。
 
   一个仆人冲向超灵学院，U.G.从远处猜到了消息，并立刻赶回家。
 
   U.G.径直走到祖父的房间，看着他。他脸上的光彩没有任何变化。他平静的脸表明，他接纳死亡的态度，就像他热爱生命一样全心全意。
尽管他已长眠，但生命的痕迹并没有从他的脸上消失。生与死在他脸上和谐地融合在一起。生命的秘密隐藏在他平静的脸上。U.G.取下鲁德拉格沙念珠，把它存放在他的衣柜里。
 
   这个悲伤的消息传到了正在举行会议的超灵学院。会议休会了，代表们开始涌向潘图鲁的家。
约翰·科茨、吉纳拉贾达萨和学会的其他重要人物向他们敬爱的T.G.K.致敬。他的养子贾甘纳德按照传统举行了葬礼。
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   晚上，超灵学院组织了一场追悼会。吉纳拉贾达萨在演讲中说：“T.G.K.的去世对通神学社是一个沉重的打击。”
约翰·科茨说：“我们对T.G.K.的去世表示哀悼，他作为完美的神智学者代表了上一代人。他对学会的贡献值得铭记。”
 
   潘图鲁去世的第十天，举行了特殊的仪式和典礼。杜尔加玛不得不摘下她作为已婚妇女的标志，比如她的曼加拉·苏特拉（项链）、手镯和朱砂，因为她现在成了一名寡妇。
 
   在正统的家庭中，寡妇还被要求剃光头，只穿白色纱丽，吃不加盐和香料的食物。还有许多其他这样的习俗。
在潘图鲁的家中，人们正在讨论这些习俗的实施。当U.G.走进家门时，他听到一个大声喊叫的声音：“这是我们的传统。我们应该遵循和服从它。如果我们摒弃它，我们就没有未来。经文已经如此规定了。”
 
   一位名叫拉玛穆尔蒂的正统传统婆罗门正在宣扬他的武断观点。不管有没有被邀请，他都经常拜访潘图鲁，一遍又一遍地背诵传统的原则。
每个人都叫他“话匣子”。他有干涉别人事务、对人说教并提供不请自来的建议的习惯。
 
   拉玛穆尔蒂看到U.G.，有些吃惊。房间里的另一个人指着拉玛穆尔蒂对U.G.说：“他坚持说你奶奶应该剃光头。”U.G.对拉玛穆尔蒂皱了皱眉，问道：“她为什么要？”
 
   拉玛穆尔蒂不得不说话。他清了清嗓子，尽量轻声地说：“我只是在引用经文。这不是我个人的看法。每个人都知道你祖父的传统生活方式。
他是永恒正法[64]的典范。他全心全意地遵守社会习俗。因此，他的妻子杜尔加玛应该剃光头，尊重传统，这样你祖父的灵魂才能安息。”
 
   U.G.假装专心听着，但以一种轻松的方式说：“在这里，这些事情根本没有必要。无论经文是否宣称了，我们都很清楚这些传统，我们也知道应该遵守什么以及如何遵守。我们不需要任何人的建议。”
 
   拉玛穆尔蒂相当温顺地回答：“你为什么要反对呢？如果违反了传统，很多人会说你的坏话。我们有责任追随社区里的其他人。我们是传统的火炬手。我是考虑到你祖父的心态才说的。”
 
   争论来回持续着。拉玛穆尔蒂长篇大论地引用了古代经文。但他的论点在U.G.犀利的逻辑面前完全站不住脚。
 
   U.G.愤怒地爆发了：“整个镇子都知道你有多传统！在你第一任妻子去世后不到一个月，你就又结婚了。当她也去世后，你又和比你小四十岁的女孩进行了第三次婚姻。
这是传统吗？地球上没有人会赞同你的行为。这简直就是淫欲。你这么大年纪都无法控制自己的欲望，竟然还敢对别人宣讲传统！
你指望我们怎么践行你所宣扬的？当你的一位亲戚去世时，他的遗孀剃光头了吗？你在那里被像狗一样赶了出来。
明天你死了，你妻子会剃光头吗？还是会和别人私奔？首先，管好你自己。不要多管闲事。你还是走吧。”
U.G.非常凶猛。他们担心U.G.会强行把他赶出去。他垂头丧气，赶紧离开了。
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   杜尔加玛没有剃光头。她对她的孙子心存感激。
 
   几天后，U.G.回到阿迪亚尔上大学。布告栏上宣布办公室将发放考试成绩单。
他知道自己考试不及格。尽管如此，他还是和别人一起从办公室拿到了成绩单。他甚至懒得看分数。
在成绩单底部，他划掉了“家长或监护人”这几个字，写上了“学生”。他在这个词上方签了名，然后把成绩单交回了办公室。
 
   第二天，当U.G.去上学时，一个信差告诉他校长想见他。U.G.走进校长的房间。他注意到自己的考试成绩单正放在校长的桌子上。
校长看到U.G.，拿起成绩单，颇为生气地说：“这是怎么回事？我们需要监护人的签名，而不是你的。你不应该随意划掉‘家长或监护人’这几个字，然后写上‘学生’。
你有什么解释？”
 
   “我没有什么好解释的，先生。我的祖父最近去世了。这就是我这样做的原因，”U.G.冷静地说。
 
   校长说：“尽管如此，仍然需要你的长辈签名。成绩单上有很多关于你明显缺勤的记录。这应该让你家里的长辈知道。他们也应该知道你没有参加考试。我们这里有严格的规定。”
 
   “我没有任何长辈了，先生。”
 
   “那么，你必须支付二十五卢比的罚款。”
 
   U.G.随意地说：“乐意之至，先生。如果您接受，我现在就可以给您一张帝国银行的支票。”
 
   校长对U.G.的固执和冷漠感到不满：“你为什么要上这所大学，目的是什么？”
 
   “嗯，我没有其他活动。我来上课是为了消磨时间，而不是为了任何学位。”
 
   校长大吃一惊。“什么？在你看来，学位就这么廉价和没用吗？”
 
   U.G.直言不讳地说：“我对这些学术研究和它们所教导的东西没有任何信心。”
 
   校长对他的回答很生气。他说：“我很抱歉，但这卡上必须有你一位长辈的签名，无论他是谁。他们也必须签署一份宣誓书，确认你与他或她的关系，”然后打发U.G.离开了。
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   U.G.平静地走了出去。第二天，当U.G.去上学时，学校关门了。前一天晚上，校长死于大面积心力衰竭。
 
   一天，U.G.正在打一些信件。突然，一个念头在他脑海中闪过：既然他对教育体系和它试图传授的知识完全没有信心，他为什么还要继续学业呢？
 
   第二天，他去了大学，宣布他要中止学业。他的朋友们惊呆了。
 
   “为什么？是什么促使你采取如此极端的措施？这简直是疯了。如果你再耐心等上几个月，你就会拿到梦寐以求的学位。
哪怕只是随便翻翻书，你也会通过的。上了这么多年的大学，突然像这样中止学业太愚蠢了。”U.G.笑了笑，没有回答。
 
   马哈德万教授得知此事后，也试图说服他，但无济于事。
 *      ** 
 
    
   就这样，U.G.的大学生涯突然且意外地结束了。
 
   1944年12月8日，库苏玛在维沙卡帕特南生下了一个瘦小的女婴。命名仪式在贝扎瓦达的阿曼纳布罗鲁·米纳克希家中举行，孩子以U.G.的母亲的名字被命名为“巴拉蒂”。
杜尔加玛觉得她自己的女儿巴拉蒂又重生了。
 *      ** 
 
    
   三个月后，库苏玛抱着女儿来到了阿迪亚尔。一个女佣也跟着她来帮忙。
 
   U.G.收到了他堂兄纳尔辛哈·拉奥的来信，说他喜得一个女儿。
 
   U.G.立即回了一封信。
 
   YEDUKULAM
 
   马德拉斯，阿迪亚尔
 
   1945年7月12日。
 
   亲爱的兄弟：
 
   你喜得千金的消息我昨天收到了，我谨向你肩负起父亲的责任致以最衷心的祝贺和最美好的祝愿。
我希望母亲和婴儿一切都好。
 
   我今早到了这里，一两天内将再次动身前往蒂内韦利。
 
   我会从那里前往库塔拉姆，并在大约一个月后返回马德拉斯。
 
   挚爱的，
 
   充满爱意地，
 *** 
 
    
   U.G.克里希那穆提
 
   U.G.决定鼓励他的妻子磨练她与生俱来的音乐天赋。因此，她接受了伟大的歌唱艺术专家卡赖库迪·桑巴·希瓦·艾尔的指导。
 
   U.G.非常爱他的妻子。他也把她当作朋友对待。他尊重她的个性。他从不认为自己对她有任何权威。
他从不对她说话粗鲁；然而，他也没有给她任何宽容。他给予了她作为人生伴侣的自然地位。
 
   他说服库苏玛私下参加文学学士学位考试。她对听从他的建议没有表现出任何兴趣。
 
   “你认为家对你来说就是天堂。你把时间浪费在无聊的谈话上。你应该能够带着自信，毫无犹豫或恐惧地在社会中活动。为了实现这个目标，你需要教育。”
他补充道，“人们的生活可能不会如计划进行，特别是女性的生活。女性应该有信心、有技巧，如果需要，还要有勇气，来适应不断变化的条件。
经济独立是非常可取的。女性不应该认为丈夫赚钱、她们有财产或者这些事该由丈夫来管，而避免处理财务问题。
如果女性不维护她们的个性和权利，那将是很不幸的。如果她们不这样做，查拉姆和其他人的宣言就都白费了。”U.G.专注地看着他的妻子，等待她的反应。
 
   她的眼睛瞪大了。她带着惊讶的表情说：“你给我讲了多么精彩的一课啊！难道我要通过学习这些东西来治理国家吗？我是一个‘家庭鸟’，一个尽职尽责的家庭主妇。我需要的是一个平静而充实的家庭生活，在那里我可以照顾我的孩子。我的家就是我真正的天堂。我的神就是我亲爱的丈夫。
仅此而已。”
 
   库苏玛不相信小家庭。她热衷于每个季节生一个孩子，并用季节的名字来命名她的每个孩子。她相信一个女人只有在拥有许多孩子时才会感到满足。
在她看来，如果一个家里有许多孩子跑来跑去，喧闹不已，那就是“人间天堂”。她对孩子的渴望遗传自她的母亲。（她的母亲拉特南玛曾怀孕二十次。）
 
   听到她对家庭生活的看法，U.G.说：“这是查拉姆在你身上激发的转变吗？他不是一再强调‘雨季怀孕，夏季分娩’的说法必须被粉碎吗？”
 
   因此，U.G.向她传达了他关于女性赋权的明确观点。他对查拉姆这位过着革命者生活的人非常尊敬和高度评价。他赞赏查拉姆通过文学来唤醒女性的努力。
事实上，结婚后，库苏玛就想在
 
   贝扎瓦达拜访查拉姆。当她把这个愿望告诉杜尔加玛时，杜尔加玛吓坏了，立刻拒绝了这个想法，说：“我不希望你去见查拉姆。他的影响是危险和破坏性的。他会破坏幸福的家庭。他是恶魔的化身。不要去拜访他。”
 
   知道这件事后，U.G.鼓励他的妻子去见查拉姆，说：“他是一个诚实的人，是妇女解放的先驱。他毫不掩饰地、引人注目地在他的文学作品中揭露残酷的事实。
他是一位伟大的人文主义者。见他不会有任何被灌输思想的危险。”
 
   库苏玛左右为难。但当他们俩去贝扎瓦达参加一个家庭聚会时，库苏玛得知查拉姆就驻扎在贝扎瓦达。
U.G.鼓励她去见他，条件是她不能让他的奶奶知道这件事。库苏玛租了一辆出租车去了查拉姆的家。
查拉姆不加矫饰地邀请她进去，并询问了她的情况。她坐在他面前。他正坐在一张“安乐椅”上，抽着烟，周围围着一些朋友。
他穿着一条旧的笼吉[65]、一件汗衫[66]，头发蓬乱，满脸胡茬。他那怪异的容貌既不浪漫也不令人印象深刻。
她围绕着他的人格所编织的所有浪漫幻想，像纸牌屋一样倒塌了。一种渐生的幻灭感攫住了她。十分钟后，她垂头丧气地离开了。
 
   后来她向U.G.叙述了她的印象。他说：“现实总是和你想象的应该是什么样子不同。不过，他是一位伟大的作家；欣赏他的作品吧。”
 *** 
 
    
   中止大学学业后，U.G.将注意力集中在通神学社的活动上。他访问了许多地方。他知道时间的价值，从不浪费时间。他甚至在旅行中也坚持阅读，并记录下他所读的内容。
无论走到哪里，他总是带着他的打字机。一旦他离开城镇去旅行，直到回来之前他都不会想起他的家；他没有想念他的妻子或女儿。他并不多愁善感。
 
   有一天，他买下了他妻子私下参加文学学士学位考试所需的所有书籍。看到一堆书，她表示很惊讶。
她随意地翻阅着这些书，脸上带着灿烂的笑容说：“你为什么要给我买这些书？我还有必要继续学习吗？抚养你的女儿对我来说，作为一名母亲，就是很好的教育。”
 
   库苏玛天生就有幽默感。从小她就有逗人发笑的本领。结婚后，她的态度发生了变化。
她的丈夫总是很严肃，对她的玩笑不予回应。他异常聪明。那他为什么没有幽默感呢？他知道如何笑和逗别人笑吗？
 
   直到那时，她还从未见过U.G.全心全意地大笑过。他总是显得在严肃地思考着这样或那样的事情，仿佛天就要塌下来了；或者他看起来像是背负着提升人类的重任。他不像别人那样显得自然。为什么？他在追求什么？一旦他进入书房，他就遗忘了世上的其他一切。如果他在严肃地阅读或写作，他不会接听电话。即便接了，他也只会心不在焉地说：“好吧，去吧。随你便。”他为什么如此心不在焉？
 
   夫妻共寝是极其自然的。但U.G.独自睡在房间里。当她问起这件事时，没有得到他的任何回应。他确实很古怪。库苏玛陷入了深深的沉思。
 
   “库苏玛，为什么要沉默？我带了这么多书让你考学士学位，你却突然不吭声了。听着，总有一天你必须独立生活，自食其力。我就像个流浪汉。我的理想、欲望和目标都与别人完全不同。我不知道我们能在一起生活多久；随着时间的推移，我们可能会面临困难。你可能不得不独自抚养我们的孩子。到那时你会怎么办？所以，为了让你自己做好准备，你必须学习。世界正在改变，我们必须适应不断变化的环境。我们现在享有的财产总有一天会枯竭；财务状况可能会改变，但教育的价值永远不会改变，”U.G.说道。
 
   库苏玛惊呆了。她的脑海变得一片空白。她从未想象过自己可能要面对如此艰巨的任务。在她的内心深处，只有甜蜜的想法和幸福的梦想。梦中王子在上帝的恩典下成了她的丈夫，但现在他开始以一种令人难以置信的怪异方式表现得像个陌生人。这感觉就像两个朝相反方向行驶的人突然撞在了一起。她的心像大风中的嫩叶一样颤抖，一种空虚感吞噬了她。
 
   房间里笼罩着令人痛苦的寂静。她脸色苍白，不安地看着U.G.，轻声说：“我不明白你在宣扬什么。为什么我们不能生活在一起？我无法想象未来为什么会发生那样可怕的事。我对你关于自由、提升个人人格等等的高尚理想不感兴趣。它们超出了我的想象。让我一个人待着吧。你就是我的一切。我是在传统环境中长大的；我的生活将永远围绕着你。我别无所求。你可以去任何你想去的地方，继续你的工作和活动。那对我来说不是问题，我也不会挡你的路。但请务必不要再说明后天那些不祥的话。我最谦卑、最诚恳地恳求你。”她觉得自己仿佛要沉入深深的深渊，正挣扎着自救。
 
   “冷静点，库苏玛。多愁善感是你恐惧的原因。我的意思是你应该学会对生活中出现的各种情况进行衡量、评估并做好准备。放轻松，”U.G.就这样以轻松的方式结束了他的建议。他慈爱地笑了。终于，他笑了！
 
   “现在学这些是为了什么？我是一个纯粹奉献于家庭的家庭主妇。我是我孩子的母亲。这给了我完全的精神满足。我不需要别的。就让我这样快乐和满足吧。这就是我对你最大的请求，”库苏玛说。
 *** 
 
    
   神智学会主席乔治·阿伦德尔是该学会的支柱之一。他是个英国人，曾在剑桥学习法律。1902年，他在伦敦皇后大厅听了安妮·贝赞特的演讲，被深深吸引，随即成为她无数弟子中的一员。在很短的时间内，他就成了她最宠爱的弟子。
 
   他在安妮·贝赞特于瓦拉纳西创办的中央印度学院教授英语。后来，他还担任过该校的校长。他在建立贝赞特教育信托基金方面发挥了关键作用。在该基金的赞助下，在马德拉斯辖区的奇图尔县马达纳帕利创办了一所学院。
 
   为了鼓励国民教育，阿伦德尔还在阿德亚尔建立了国民大学，由拉宾德拉纳特·泰戈尔担任校长。阿伦德尔则是其校务长。
 
   安妮·贝赞特创办了一份名为《新印度》的期刊，以支持印度独立。阿伦德尔与安妮·贝赞特一起为此工作。他走遍了全印度，参加了自治运动。英国政府逮捕了他们两人。
 
   1920年与鲁克米尼·德维的婚姻是阿伦德尔一生中的重大事件。她出身于马德拉斯一个等级森严的传统婆罗门家庭，她的婚姻在正统派人士中引起了巨大的轰动。但这对夫妇撇开了所有的反对，在安妮·贝赞特的祝福下结婚了。这确实是一场革命性的婚姻。两人在神智学界都很受欢迎。
 
   阿伦德尔相信“服务人类就是服务上帝”。阿德亚尔的人们都知道他是他们的导师、哲学家、了不起的人物和造福者。每天傍晚，他都会走访一些家庭，询问他们的福利情况。他是一位极具感召力和口才的演说家。
 
   阿伦德尔在U.G.年轻时就发现了他。他能察觉到U.G.潜在的能力。他将U.G.收归麾下，将其作为年轻一代的代表进行培养和磨炼。有一次，U.G.搜集了大量关于鲁克米尼·阿伦德尔生平的资料。他精心准备了一篇关于她的文章，并把打字稿给阿伦德尔看。阿伦德尔仔细阅读了全文。文章的准备方式给他留下了深刻印象。语言清晰、权威且犀利。他称赞了U.G.。
 
   一天，阿伦德尔派人去叫U.G.，问他：“U.G.，你愿意当我的私人秘书吗？”
 
   “非常荣幸，先生！告诉我我的职责，我现在就开始工作，”U.G.兴奋地回答。阿伦德尔当时已经有几名秘书在为他工作了。
 
   “好吧，U.G.，你的工作很简单。神智学会每天都会收到大量的期刊。你阅读所有的期刊，并为我准备关于重要项目的笔记，”阿伦德尔说。U.G.感到很荣幸。
 
   他敏捷地开始了工作。他阅读了所有的周刊和月刊，并以简洁的风格准备笔记，以适应阿伦德尔的需要。这是一项具有挑战性的工作，它为他开启了此前未知的视野和愿景。它打开了一扇通往世界政治、经济、文学和其他社会课题的窗口。他仔细保存了一些相关的剪报。
 
   U.G.的思想境界开阔了。期刊上的信息与书本上的截然不同。期刊反映了当时的真实社会、经济和政治状况，并包含通常不会出现在其他地方的信息。
 
   U.G.第一次接触到了从美国出版的流行周刊《时代》。U.G.非常喜欢《时代》分析和呈现世界各地新闻和问题的方式。
 
   在那些日子里，沃尔特·李普曼和H·V·科尔顿·波恩是著名的记者和政治评论家。沃尔特·李普曼在政治分析方面是无与伦比的。他当时正在预测战争时期的事件。但他的许多预测实际上都相反了。科尔顿·波恩是另一位著名的记者，在杜鲁门和杜威的竞争中，他写了许多支持杜威竞选总统的文章。与他的预测相反，杜鲁门当选为总统。科尔顿无视现实，依然支持杜威说：“虽然败选，但他才是赢家。”U.G.对他偏颇的判断感到震惊。U.G.觉得印度的一个普通人都要比那些被视为天才的超级记者更明智、更清醒、更务实。
 *** 
 
    
   伟大的爱国者和杰出的自由战士C·拉贾戈帕拉查里（通称C.R.），偶尔会参加神智学会的活动。在那样的背景下，U.G.有幸与他结识。C.R.非常欣赏U.G.充满活力的人格。
 
   一天，在马德拉斯戈卡莱大厅举行的一次会议上，U.G.在拉贾戈帕拉查里面前激烈地批评了圣雄甘地。拉贾戈帕拉查里引用了一句泰卢固语谚语诙谐地评价道，尽管他刚加入学会不久，但在批评甘地方面似乎已经超过了他的前辈。
 
   乔治·阿伦德尔于1945年8月12日在阿德亚尔去世。1946年，金纳拉贾达萨全票当选为神智学会主席。拉贾任命U.G.为神智学会印度分会的联席秘书（1946–49）。
 
   伟大的哲学家萨瓦帕利·拉达克里希南博士不时参加神智学会的活动。U.G.的智慧和对哲学知识的渴望吸引了他的注意。他认出U.G.是一个不满足于他人传授的知识、而想通过自己的努力获取独立哲学知识的人。顺便提一下，拉达克里希南博士是U.G.的偶像之一。
 *      ** 
 
    
   一天，在C·P·拉马斯瓦米·艾耶尔爵士的主持下组织了一次会议。所有的参与者都是杰出的学者。U.G.是所有人中最年轻的一位，也是最后一位发言。他以惯有的方式开始缓慢地演讲，并逐渐变得流畅起来。全场听众都被吸引住了，全神贯注。会后，拉马斯瓦米·艾耶尔赞扬了U.G.的演讲：“听众被你的演讲迷住了。现在你已经成长为一名杰出的演讲家。”U.G.因他的赞赏而激动不已。拉马斯瓦米·艾耶尔一直是他的理想演讲者，他曾以他为榜样练习演说技巧。
 *      ** 
 
    
   3月10日早晨，U.G.正在浏览《印度教徒报》。在一页上，有一个框起来的新闻条目。报道说，人们为圣雄甘地建造了一座庙宇。U.G.感到惊讶和震惊。这是怎么回事？他立即对此做出了反应。他是否应该批评一位每个印度人都崇敬的非凡人物？但提醒他注意这样一种不恰当且不可思议的行为又有什么错呢？
 
   U.G.的打字机立即投入了使用。他脑子里准备好了一份草信，然后用打字机打了出来。打完后，他检查了信中可能的错误。没有发现错误后，他签了名并立即发出了信件。
 
   阿德亚尔，马德拉斯，
 
   1946年3月10日
 
   亲爱的圣雄，
 
   我可以请您关注一下随函附上的1946年3月10日《印度教徒报》的剪报吗？也许您已经注意到了。
 
   我不反对偶像崇拜。我相信世界上的每个公民都必须拥有良心自由，并有权以任何吸引该个人的方式或形式崇拜他或她的理想。但是，当一个像寺庙或神龛这样的机构为一个小众奉献者群体赋予了神圣性，从而吸引普通人去供奉一个活人时，这难道不会扼杀独立思考，从而使盲目的崇拜和对形式的执着永久化吗？我们的祖先已经说得很清楚，人们崇拜的是形式背后的精神。而寺庙图像所描绘的形式，被说是某些宇宙思想或原则或完美理想的纯粹象征性表现。既然如此，对于崇拜者试图将您的形式和您所代表的理想永久化的这种努力，无论它们多么令人钦佩和吸引人，您是否赞同并鼓励呢？
 
   您忠诚的，
 
   U.G. 克里希那穆提
 
   几天后，圣雄甘地做出了严肃的反应。他通过期刊《哈里真》回复了这封信：
 
   我读了一位通讯员寄来的剪报，说有人建了一座庙，在那里供奉我的像。我认为这是一种严重的偶像崇拜形式。建造庙宇的人误用了资源，浪费了它们；被吸引到那里的村民被误导了；而我感到了侮辱，因为我的一生在那座庙里被漫画化了。我所赋予崇拜的意义被扭曲了。对纺车的崇拜在于为了生活而使用它，或者作为引入自治的牺牲。崇拜《甘露经》不是靠鹦鹉学舌般的背诵，而是遵循其教诲。背诵只有作为按照其教诲行动的辅助时才是好的和恰当的。一个人被崇拜，仅限于他被追随的程度，不是在他的弱点中，而是在他的力量中。当印度教被降低到崇拜活人图像的水平时，它就堕落了。没有人在死前可以被称为是好的。死后，对于相信他拥有某些赋予他的品质的人来说，他也是好的。事实上，只有上帝知道一个人的心。因此，最安全的事情不是崇拜任何人，无论死活，而是崇拜只存在于被称为真理的上帝之中的完美。那么问题肯定随之而来：拥有照片是否也是一种没有任何功德的崇拜形式。我以前在著作中也曾这样说过。尽管如此，我容忍了这种做法，因为它已经成为一种虽然昂贵却也无伤大雅的时尚。但如果我直接或间接地对上述做法给予丝毫鼓励，这种容忍就会变得滑稽且有害。如果庙主移走神像，将建筑改为纺纱中心，让穷人在这里通过梳理和纺纱换取工资，让其他人在这里做出牺牲，并且所有人都穿着土布衣服，那将是令人欣慰的解脱。这将是《甘露经》在行动中的教诲，也是对它和我真正的崇拜。
 *** 
 
    
   在业余时间，年轻一代的少年精英们围着U.G.。他是他们的榜样，原因有很多：他拥有无穷无尽的自信源泉，是一口喷涌出不可抗拒的致命吸引力的泉水。他们喜欢他说话的方式、手势和步态，他在每一时刻都散发出优雅大方。
 
   靠近他就像是置身于巨大的大榕树荫下，那巨大的温暖树冠可以安抚不安的心灵。他们低落的情绪因他的存在而变得大胆。U.G.在几乎所有学科都有着深厚的知识，包括欧洲文学、哲学、心理学和政治学。U.G.对他们产生了一种直觉上的共情。
 
   他教导他们通过逆境面对生活，并从不同的维度看待生活。U.G.最本质的品质是他始终致力于个人的自由。
 
   他会说：“成功的决心是获得成功的首要因素。对失败的恐惧已经击败了许多优秀的人。自信是生活中必不可少的因素。相信自己是至关重要的。这可能意味着成功与失败、圆满与挫折之间的区别；信心不是一种难以捉摸的物质或逃避的特质。它是一种积极的态度，你可以为了你的目标而培养并利用它。”
 
   “记住，一旦你获得了信心，它就永远不会离开你。它是具有传染性的。为此，你必须选择正确的环境。然后你的人格往往会为自己采纳那些相同的特质。寻求积极的朋友、熟人，寻找文学书籍不是为了娱乐而是为了获得提升士气和动机的灵感，这些会挑战你成为一个更好、更多产的人。如你所知，水总是随流经的管道之形，你的成功也将根据你允许流经你思想的环境而定型。轻视自己是一种诅咒。永远不要被任何事情击倒。失败必须为你注入巨大的灵感，去成就大事业。”
 
   对他们来说，U.G.的话就像佩加索斯（天马），它的翅膀带着他们高飞，让他们瞥见积极灿烂的振动。他最初帮助他们实现了注定的目标。
 
   他是一个向心式的吸引力中心。用U.G.的堂兄普拉萨德的话说，“他的存在是令人振奋且极具爆发性的。它就像是以其特有方式升起的‘昆达里尼’（拙火）。”
 *      ** 
 
    
   库苏玛再次怀孕了。她去塔努库镇她姐姐家待产。1946年9月10日，她在那里又生了一个女儿，打破了杜嘉玛对孙子的期望。她的二女儿取名为乌莎·拉妮。乌莎看起来像个金娃娃，像一只小鸟一样迷人。这孩子被亲切地起了个绰号叫“布尔布尔”（夜莺）。
 
   当库苏玛回到阿德亚尔时，一名女佣也随她一起被送来帮忙做家务。结婚三年过去了，她还没有学会好好做饭。她没有欲望去学，也没有表现出任何兴趣。
 *      ** 
 
    
   尽管U.G.在阿德亚尔非常忙碌，但他还是设法抽出时间在古迪瓦达的帕拉维德雅斯兰组织活动。许多对这些项目感兴趣的人参加了那里的会议。U.G.回答了他们的问题。
 
   1946年7月25日下午6:15，他举行了一场题为“我们时代的哲学”的公开演讲。当地的名流出席了这次盛会。U.G.所有的朋友和崇拜者都坐在前排。来自埃卢鲁的翻译家索曼奇·林加拉朱与特邀嘉宾一起出席了讲台。在例行的介绍之后，U.G.谈到“哲学应该是每个人生活的一部分，而生活也应该是哲学的一部分。两者交织在一起；它们不是分开的。这就是‘哲学生活’的真谛。”
 *** 
 
    
   虽然U.G.全身心地投入到神智学会的项目中，但他的脑海中一直盘旋着他最初的问题：是否存在绝对真理？是否存在一种了解后就无需再了解其他的真实解脱状态？就像陶工的轮子一样，这些根本问题不断地在他的脑海中旋转。
 
   他心想：
 
   “我不应死板地遵循任何规则。我没有任何界限。我将继续我未知的艰辛旅程，通过深刻的观察和调查，合乎逻辑地、务实地评估一切，迈向我的目标。
 
   现在我结婚了，是两个孩子的父亲。一方面我有家庭责任，另一方面有神智学会的项目。我衷心希望通过履行作为户主的所有责任来继续我的探索。然而，我将以一种非传统的方式，让社会上的每一个人都能自由地接触到我。
 
   我会接受随着时间的推移而降临到我身上的一切。我不想像荷叶上的水滴那样生活。一切都应该被体验，生活必须像“完美的瑜伽修行者”那样，但又是以户主的身份。我将继续生活，而不被任何事情困扰。
 
   我必须为自己证明一点，而不是为了别人。如果‘绝对真理’真的存在，它就不应该局限于少数被选中的个人。”
 *** 
 
    
   神智学会主席金纳拉贾达萨任命U.G.为国民演说家。在这一职位上，U.G.证明了自己是一名顶级的演说家。他果敢的天性和理性的表达技巧使他登上了那个令人垂涎的位置。
 
   他被要求每年有三个月的时间广泛游历不同的大学，以瓦拉纳西为中心，在校园里向学生发表演讲。这项活动非常适合他流浪的天性。
 
   他把家人留在古迪瓦达，乘火车前往瓦拉纳西。伟大的神智学者罗希特·梅塔一直在那里工作。U.G.很了解他，认为他是一名出色的工作者。两人关系很好。
 
   U.G.向罗希特·梅塔报到工作，并开始在贝纳拉斯印度大学发表演讲，该校是安妮·贝赞特的心血结晶。那天，礼堂挤得水泄不通。U.G.以“社会对青年有什么期望？”为题向学生们演讲了约一个半小时。他流利的演讲令学生们兴奋不已，大厅里回响着长达两分钟的掌声。
 
   傍晚时分，U.G.每天都在恒河岸边漫步。他观察着周围的环境。许多身披赭色长袍的苦行僧正在进行他们的晚祷。他们放弃了生活中的一切，致力于侍奉上帝。
 
   U.G.观察着他们的面部表情。在他眼中，这些流浪的托钵僧显得比那些在修道院里过着舒适生活、在精美饮食中度日的修道院首领更加诚恳、奉献和崇高。这些苦行僧的生活真正反映了一种连下一顿饭在哪里都不知道的安全感的生命哲学。
 
   U.G.欣赏这些苦行僧纯洁的心灵、诚实和奉献精神。他们是精神特质和自我克制的化身。他们生活在社会中，却不依恋它。他们是那些深入探索精神生活深处的人。他们是斯多葛式生活方式的真正代表。但这些人没有媒体来宣传他们。
 
   大学里的哲学教授拥有许多头衔和荣誉。他们只是在讲述从教科书中收集来的哲学。他们的生活是浅薄的。U.G.觉得他从恒河岸边苦行僧的生活中学到的东西比从教授那里学到的更多。甚至他的祖母杜嘉玛也比那些拥有博士学位的哲学教授更精通哲学。
 *** 
 
    
   贝纳拉斯以其丝绸纱丽闻名全印度。U.G.为他的妻子买了几件昂贵的纱丽。他访问了北印度的不同大学，并向那里的学生发表演讲。三个月后，他回到了阿德亚尔。
 
   当U.G.把纱丽送给妻子时，她的脸色变得苍白并抱怨起来。纱丽的颜色很别扭、俗气且古怪，与她的肤色不匹配。“如果我穿上这些纱丽，我看起来会像个稻草人，”她喃喃道。
 
   U.G.说：“我以为它们会美化你出众的形象。”她立刻回答说：“你仅仅看着我的脸就能享受肉体的愉悦，是吗？但是……”每当U.G.为她买纱丽时，他都无法打动她。最后，她说：“看在上帝的份上，别再给我买纱丽了。”
 *** 
 
    
   神智学会将吉杜·克里希那穆提培养为神圣的化身或上帝选中的载体。其领导人希望让他成为世界导师，但令所有人惊讶的是，他拒绝了这个头衔。他不赞成传统路径或任何有组织的系统。他以自己原创的方式，从一个完全不同的维度，成为了一个“自由思想家”。他在精神领域升起了革命性的旗帜。他成了精神苍穹中的一颗北极星，吸引了成千上万的真理寻求者。他像旋风一样周游世界各地，开始唤醒一些严肃思考的人。
 
   他在解散专门作为他平台的全球著名大型精神组织“东方之星社”的历史性演讲中宣布，“真理是一片无路之境”，并且“不能被组织起来引导或强迫人们沿着任何特定的路径行进”。他说：“当你追随某人的那一刻，你就停止了追随真理。”他补充道：“当你寻求一个权威来引导你走向精神时，你必然会自动建立一个组织，你认为这个组织会帮助这个权威引导你走向精神，于是你就被关进了笼子里。”他说：
 
   “我的目的是使人无条件地自由，因为我坚持认为，唯一的灵性是自我的不腐蚀性，它是永恒的，是理智与爱之间的和谐。这就是绝对的、无条件的真理，也就是生命本身。因此，我想让人获得自由，像在晴空中的鸟儿一样欢欣鼓舞，无忧无虑，独立自主，在那自由中欣喜若狂。而我，你们已经为之准备了十八年的人，现在说你们必须摆脱所有这些东西，摆脱你们的复杂性，摆脱你们的纠缠。为此，你们不需要有一个基于精神信仰的组织。为什么要为世界上懂了的、正在奋斗的、已经抛弃了所有琐事的那五到十个人建立组织呢？而对于软弱的人，不可能有组织能帮助他们找到真理，因为真理就在每个人心中；它不远，也不近；它永远在那里。
 
   组织不能让你自由。没有外人能让你自由；有组织的崇拜不能，为你自己投身于某个事业而牺牲也不能让你自由；组成组织不能，投身于工作也不能让你自由。……
 
   再者，你们有一种想法，认为只有某些人持有开启幸福王国的钥匙。没有人持有它。没有人有权持有那把钥匙。那把钥匙就是你自己的自我，唯有在那自我的发展、净化和不腐败中，才是永恒的王国。”
 *** 
 
    
   据宣布，第二次世界大战后，克里希那吉将于1947年访问马德拉斯。为了欢迎他，许多知识分子、精神追求者和来自神智学会的崇拜者来到了中央车站。U.G.也在他们中间。他们被告知火车晚点了。等了一个小时后，U.G.离开了。后来，火车到达，克里希那吉受到了热烈的欢迎。
 
   克里希那吉作为R·马达瓦查里的客人在斯特林路下榻。许多人去拜访了他。U.G.也去拜访了他。
 
   克里希那吉有着轮廓分明的五官。他很圆润，面容愉悦，有着像第一缕阳光那样的金铜色肤色，皮肤丝般光滑。他的眼睛又黑又深，像山谷的底部，充满活力、清亮、明亮，像水晶弹珠一样转动。它们既充满好奇心，又具有穿透力、探究性和迷人的魅力。具有感染力的微笑是他的得分点。在他那像希腊雕塑一样匀称的头上，浓密的头发乌黑发亮。他的鼻梁很平。他的耳朵又大又宽，且长长的，像印度神庙里装饰精美的石雕。他的前额宽阔而坚实。
 
   房间里的整个氛围是原始的纯净、宁静、深邃、舒缓、轻灵、天使般的、神秘且超自然的。一种精神光辉从他光彩照人的个性中散发出来，仿佛他降临自另一个不可知、不可估量、无形且难以接近的世界。他看起来迷人地遥远、疏离、不受触动且难以捉摸。与他在一起就是处于永恒之中。
 
   克里希那吉兴致勃勃，热情地对一些以前认识的人说话。他谦卑地向新来的访问者鞠躬。人们评论说，以前从未见过克里希那吉如此快乐或活泼。他们认为由于我们国家最近的独立，他显得如此生机勃勃。
 
   过了一会儿，克里希那吉用清晰的声音说：“先生们，重建一个新印度的责任由我们所有人承担。这是我们的分内之事。整个民族都应该被觉醒；现在是每个人彻底改造它的时候了。一个伟大的机会就在我们手中。这是一个累积的过程。就像一座大厦是砖一瓦建起来的一样，整个国家也应该以毅力和奉献精神来重建。”
 
   克里希那吉以一种充满激情的方式对来访者演讲，点燃了听众的精神。每个人都处于他的魔力之下。U.G.专注地听着。一小时后，U.G.回到了阿德亚尔。
 *** 
 
    
   1948年1月30日，圣雄甘地死于纳图拉姆·戈德森的子弹之下。全国哀悼他的去世。U.G.当时在阿德亚尔。同一天，维穆里·纳拉辛哈·拉奥的妻子在马希利帕特南去世。U.G.得知了这一消息，前往马希利帕特南安慰他的堂兄，心想在那里时也可以顺便讨论一些财产事宜。
 
   U.G.的朋友和熟人都来看望他。他询问了他以前的秘书文卡塔·拉奥的情况，得知他在读完中级课程后在某处安顿了下来。他还了解到，他很久以前建立的辩论社团活动并不多。他提出了一些改进建议。
 
   整整一周过去了，纳拉辛哈·拉奥还没有从他岳父母家回来。U.G.有点生气。根据他祖父的遗嘱，纳拉辛哈·拉奥也继承了他的一部分财产。U.G.一段时间以来一直在考虑将他在古迪瓦达的财产份额变现。他对不动产不感兴趣。他相信所有的资产都应该是流动的。
 
   通常，如果U.G.做出了决定，他会立即采取行动，绝不拖延。U.G.当时住在纳拉辛哈·拉奥的父亲钦纳亚·拉奥那里。一天，U.G.问他。“叔叔，纳拉辛哈怎么待了这么久？我给他捎信说我一直在这里等。他为什么还没回来？”他变得不耐烦了。
 
   “我不知道，U.G.，他说他很快就会回来。他有一个三岁的女儿。她很依赖他。也许她不让他走，”钦纳亚·拉奥说。
 
   “好吧，也许他对他妻子的死非常感伤。死与生一样自然。总有一天，我们所有人肯定都会死去。死有万千道门让生命离去。那么为什么对这稍纵即逝的生命如此执着呢？强如圣雄甘地也瞬间死去了。那么普通人又如何呢？无论是高贵还是低贱，俗人还是瑜伽士，死亡面前没有例外。死亡是一个伟大的平衡者。最终，人迟早都要注定听到死亡之车隆隆辗过的声音。死亡的汉白玉之翼将伸向四方，瞬间将其吞噬。”U.G.用英语对钦纳亚·拉奥发表了长篇演讲。
 
   钦纳亚·拉奥对U.G.表达技巧的熟练与流畅感到惊愕和眩惑。他心想：“U.G.是一个没有学位的学者。他还是以前那个克里希那穆提吗？还是已经转化成了另一个人格？他现在的成长已让人无从辨认。”前段时间，有人对钦纳亚·拉奥评价U.G.说：“先生！U.G.的逻辑无人能及。无论对手多么强大，都不得不向他承认自己论证中的缺陷。他是不可模仿的。任何人都无法通过辩论战胜他。你记得第一次世界大战期间，德国潜艇‘埃姆登’号让所有盟军感到恐惧，仅仅提到这个词就令人生畏吗？U.G.就像那样。别人很难与U.G.对抗。”
 
   钦纳亚·拉奥当时只是听着，并没有在意这些赞美。现在听完U.G.的演讲，他想起了那番话，觉得那是如此现实且名副其实。这与当年那个被称为克里希纳的男孩完全无法相比，那时他还是个在马苏利帕特南读书的少年，住在钦纳亚家里。钦纳亚·拉奥回想起U.G.当年的叛逆行为。一棵巨大的榕树曾潜伏在芥末般的小种子里。同样地，U.G.如今展现的卓越，也曾隐藏在那个住在他家读中学三年级的小男孩身上！
 *      ** 
 
    
   “对不起，大哥（Annayya），我收到了你的消息；但由于一些情况，我没能早点回来。我为迟到向你道歉，”纳拉辛哈·拉奥一进门就说道。U.G.很高兴见到他。在对纳拉辛哈妻子的去世表示哀悼后，U.G.问道：“你有空陪我去一趟古迪瓦达吗？我想处理一些财产问题。我想听听你对这件事的看法。”
 
   “我随时可以跟你走。对于家事，我没有什么特别的看法。你提出的任何建议我都同意，”纳拉辛哈·拉奥和蔼地回答。
 *      ** 
 
    
   当他们两人到达古迪瓦达的家时，杜尔嘉玛正独自悠闲地坐着，吟诵着《圣教罗摩衍那》中的诗句。他们不打招呼的突然造访让她感到惊讶。在交谈过程中，她极其悲伤地得知，他们来这里是为了分割财产并卖掉土地。
 
   第二天，他们打开铁保险箱，找到了文件和其他物品。他们还在一个隐蔽的架子上发现了一个标有“机密”的棕色信封。U.G.打开了它。里面装的是潘图卢1925年在马德拉斯获得的“考马拉纳迪”预言。U.G.此前曾多次尝试寻找这份记录，但都徒劳无功。
 
   关于财产的文件非常清晰。有两项固定资产：现在的这栋房子，以及“克里希纳公馆”——那座带有附属店铺的建筑。
 
   “纳拉辛哈，你知道我的生活方式。我就像一个精神上的流浪犹太人。我不想拥有任何财产。将来，我根本不会回来住在这个房子里。你最好把它留给自己。作为交换，如果可以的话，我要克里希纳公馆那栋楼，”U.G.询问道。纳拉辛哈·拉奥同意了。杜尔嘉玛被告知了财产分割的情况。她既没有反对这个方案，也没有表示接受。
 
   纳拉辛哈·拉奥自幼就对U.G.非常着迷，因为他们曾在一起生活了好几年。他给
 
   U.G.起绰号叫“马苏利帕特南之王子”。他在“胜义精舍”（Paravidyasram）的活动中与U.G.关系密切。
 
   除了祖父的财产，U.G.还继承了母亲的财产。那份遗产是25英亩土地。U.G.想尽快把它卖掉。他派人去请他的朋友文卡塔·苏巴亚。
 
   U.G.向他详细解释了财产细节，并说：“苏布，我想把克里希纳公馆和购物中心卖掉。请帮我了解市场价并确定售价，多一两千或少一两千都行。但请记住，必须是现金交易。你觉得怎么样？”
 
   “当然，完全没问题。只要我们宣布出售，很快就会按你的要求以现金成交。我可以保证，人们正排队等着呢，”苏巴亚说。
 
   “好，现在关于那些土地，我不想把它们卖给外人，我想卖给承租人。派人去叫他们，但先让我知道市场价，”U.G.叮嘱道。苏巴亚点头表示同意。
 
   U.G.的亲戚们得知了拟议中的土地出售计划。他们冲到他面前，建议他不要这样做：“U.G.，你在犯一个严重的错误。你的土地很肥沃，就像金矿一样。留着它们，无论你身在何处，每年都能获得丰厚的回报。如果你急需用钱，就把店铺卖了，但无论如何不要卖土地。这是我们的真诚建议。”
 
   令人惊讶的是，U.G.没有回应。他耐心地听着他们的论点，仿佛尊重他们的情感。停顿了一会儿，他冷静地说：“我会考虑这件事的。非常感谢你们诚恳的建议。”
 
   他们不知道U.G.已经做出了不可更改的决定。第二天，苏巴亚带了一位买家来购买克里希纳公馆和附属店铺。他们商定的价格是3万卢比，并签署了协议文件。买家支付了定金，双方同意余款将在登记时支付。由于财产分割问题已解决，纳拉辛哈·拉奥启程前往马苏利帕特南。随后，苏巴亚向U.G.通报了当时的土地市场价。
 
   在一个阳光灿烂的日子，所有租种U.G.祖父土地的农民都来见U.G.。U.G.认出了布沙亚，他们中白发苍苍的首领。无情的岁月在他身上留下了痕迹。出于对其高龄的尊重，U.G.为他提供了一把椅子。
 
   停顿片刻后，U.G.说：“我要出售我的土地。你们愿意买吗？”大家都沉默了。买地？但怎么买呢？
 
   “为什么你们不说话？你们对我的土地感兴趣吗？请不要犹豫，直说吧，”U.G.追问道。
 
   沉默了一会儿，布沙亚谨慎地低声说道：“小主人，你知道我们的经济状况。我们每时每刻都在辛勤劳动，以此赚取口粮。我们没有任何可支配的资源。我们哪来那么多钱买你的地呢？”
 
   “噢，我明白了，这就是问题所在吗？”U.G.问道。每个人都点了点头。U.G.沉思了一分钟，对布沙亚柔声说道：“好吧，我能理解你们的困难，”他停了几秒钟，然后继续说道，“考虑到你们的困难，我给你们一个优惠。你们都知道市场价，对吧？现在你们可以按市场价的四分之三购买我的土地。另一个重要条件是：你们先付我售价的十分之一作为定金。其余部分可以在年底前汇入我的银行账户。你们自己决定这个交易是否方便。”所有人的脸上都露出了震惊的神情。
 
   “那么，你们怎么说？”U.G.要求道。
 
   布沙亚终于站了起来，如痴如狂地注视着U.G.的脸，礼貌地说：“先生，我们都感激不尽地接受你的提议。我们怎能拒绝如此慷慨的赠礼？我们会设法完成你的指示。”
 
   布沙亚走上前去想摸U.G.的脚。U.G.立即制止了他。“不，不，我不喜欢这种方式。你是我的长辈，我必须尊重你。我就像你的儿子；请不要摸我的脚，”U.G.握住他的双手说道。
 
   尽管如此，布沙亚还是跪拜在地，用手触摸双眼，以此向大地母亲表达敬意。一丝淡淡的、压抑的微笑在他唇间掠过。承租人们一个接一个兴高采烈地离开了；那神奇的时刻结束了。然而这是一种如梦似幻的境况——带着新的希望和明日的新曙光。
 
   农民们费尽周折筹集到了所需的5,625卢比定金并交给了U.G.。必要的协议已经签署。苏巴亚承担起监督职责，确保余款在年内付清。再一次，他们都合掌鞠躬，然后离开现场，全程没有背对着他。这种姿态是安得拉邦农村人对杰出人物表示的最高敬意。
 
   之后，苏巴亚对U.G.说：“我很了解布沙亚。他是个守信用的人，是个地道的农民。他会履行诺言的；这一点我可以向你保证。”
 
   突然间，U.G.问苏巴亚：“你对我给他们的这个方案怎么看？我做得对吗？还是我犯了错？”苏巴亚没有立即回答。他正静静地思考着什么。“你沉默什么呢？”U.G.问道。
 
   “哎呀！U.G.”！苏巴亚如释重负地叹了口气，补充道：“我不知道该说什么。该如何反应？以较低的价格卖掉你的土地取决于你的判断，而买下它们是他们的福分。这件事已经成了‘全镇的话题’。没人敢相信这是真的。他们都惊呆了，可怜的农民们因为你的慷慨行为而欢欣鼓舞，其他地主则在难以置信中揪着头发。即便现在，他们也愿意支付高于市场价的价格。我告诉他们这个决定是不可更改的。”说完，苏巴亚用毛巾擦去脸上密集的汗珠，并补充道：“但我可以确定一件事，无论你做什么，背后总会有良好的意图或动机。你对穷人有着无穷无尽的同情心，”他总结道。
 
   U.G.的一些所谓为他着想的亲戚当时不在镇上。他们一回来就火速冲到他面前告诫他。他们的自尊心不允许他们保持沉默。
 
   “怎么回事，U.G.？是真的吗？你怎么能做出这种事？我们一直认为你是一个聪明且通晓世故的人。我们已经建议过你不要卖掉这些一年两熟的肥沃土地。相反，令人难以置信的是，你竟然以跳楼价卖给了他们？我们无法理解是谁建议或诱使你做出这种愚蠢的行为。你有逻辑吗？按照市场价，你可能会损失2万卢比。最重要的是，你竟然只收十分之一的现金作为定金，还宽宏大量地给了他们一年的时间来支付余款。你是个新手，你似乎对当地人缺乏了解。他们会利用这一点，最终在支付余款时退缩。从他们手里收钱是一项艰巨的任务。所有的土地交易都有很多障碍和纠纷。最后你会蒙受巨大的损失，你会为自己不明智的行为感到后悔。”他们就这样总结道。
 
   通常情况下，U.G.习惯于发表长篇大论，而不是听别人说。然而，他保持了冷静。他从容、平静、不间断地听着。过了一会儿，U.G.冷静地说：“好吧！从我祖父年轻时起，他们就在地里辛勤劳作，按照协议缴纳核定的份额，不管他们自己是否还能剩下一点结余。我知道他们曾多次感到窒息。岁月流逝，但他们的生活没有丝毫改变。辛苦劳作的化身是他们唯一的遗产。三代人以来，他们的生命都埋葬在土地里。他们依然如故。
 
   “土地的脉络里流淌着他们的鲜血和汗水，作为耕作的养分。然而改善他们生活的变化却从未发生。他们听天由命。他们从未发出抗议的声音，就像小鸟为了躲避鹰的俯冲而穿梭于灌木丛间一样，他们奔波于各块土地之间以减轻饥饿，”他停顿了一下，用手帕擦了擦脸，提高嗓门有力地继续说道。
 
   “我不后悔，也不为自己的所作所为感到懊悔。这地球上没有谁能诱导或诱捕我，无论那人是谁，无论那人多么伟大。在许多方面，我是独立且无畏的人。我的行动或动机总是充满了直觉和本能的指引。”
 
   “我对政治或社会公正不感兴趣，但我坚信一条格言：‘土地始终应当属于耕者，而非他人’。这些年来，我们享受了他们劳动的果实。现在我感谢你们的关怀。再见，再见。”他挥手屏退并辞别了他们。
 
   他的亲戚们认为他的观点奇怪且令人不悦。其中一些人嘲讽地评论道：“我们中间出了个新共产主义者。”
 
   令所有人惊讶的是，在布沙亚的领导下，耕种者们在六个月内汇出了剩余的5万卢比。他们通过卖掉家里所有值钱的东西，收集并筹集到了足够的资源。
 
   他们辜负了U.G.寄予他们的信任。
 
   图马拉帕利家族的土地现在落到了别人手里。土地一直在那里……永远在那里。在未来的岁月中，它们将继续留在那里。随着时间的推移，改变的只是名字，而不是土地。那是唯一的区别。事实上，除了坟墓里的那六英尺地，土地不永久属于任何人。
 
   有一个这样的故事。据说“上帝”笑过两次。第一次是当兄弟们为土地的所有权争吵时。第二次是当一个人在尸体前哭泣，却不知道有一天他也会像其他人一样变成一具尸体时。
 *** 
 
    
   杜尔嘉玛又一次孤独地留在了那里，像一棵见证过许多风暴却依然挺拔的古老橡树。她曾是家宅中显赫的女皇。她曾掌握着幕后的至高权力。现在，没有了王国，没有了皇帝，一切都失去了焦点。她在冥想中，杜尔嘉玛的思绪像波浪一样层层环绕。
 
   她那离奇的婚姻，孩子的抚养，婚礼，孙辈等等。这个房子的记忆是千倍万倍的。那些荣光多种多样，有甜美的、苦涩的、欢乐的、忧伤的。对她来说，墙壁、房间、床铺、桌椅、器皿、石臼和杵不仅仅是物品，而是宏大家族历史的残余。一种独特的风格。所有的东西对她来说都有特殊的意义。它们非常了解她。她也了解它们，她对这座房子有着一种他人无法察觉的隐秘眷恋。
 
   正如本地治里的圣哲室利·阿罗频多所观察到的：
 
   “每一个物质实体中都有一种意识，人们可以与之交流。每样东西都有某种独特性，房子、汽车、家具等等，古人知道这一点，所以他们在每样物质的东西里都能看到神灵或‘守护神’。”
 
   这座房子曾经充满了灵性、哲学和宗教活动，是个名副其实的蜂巢。房子里满是孩子、客人、亲戚和仆人，热闹非凡。现在都走了，再也不会回来了。留给她的只有那些记忆。
 
   杜尔嘉玛精通神圣文献。多年来，她发展、绽放并演变出了一套她自己的哲学，以其独特的方式而不可模仿。伟大的宗教语言学者都被她的博学所折服。毕竟，她只懂得母语！她的身体和灵魂都活在一种纯粹、地道的奉献精神中，作为妻子、母亲、祖母等等。她在对他人的悉心照料中感受到了喜悦。她的哲学观似乎是满足感和慰藉的最高点。
 
   但奇怪的是，尽管拥有自己的生活哲学，她仍感到孤独、挫败、孤苦和绝望。一阵阵悲伤和内心的动荡似乎时不时地笼罩着她。
 
   这就是人生的悖论。杜尔嘉玛的思绪转到了她“心爱的孩子”U.G.身上。对她来说幸运的是，纳拉辛哈·拉奥同意接管这栋房子，否则U.G.可能会把这栋房子也像“克里希纳公馆”一样卖掉。
 
   她和丈夫几十年积累的一切，巨大的财产，就在她眼前瞬间变卖。这就是祖父母为他所做的一切最终得到的回报。
 
   拉穆杜（Ramudu）是一个冷酷的屠夫。他没有人情味，无情且毫无悔意。
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   U.G.正忙于通神学会的活动。经过一段时间，他形成了一种夸张而华丽的演讲风格。现在他被认为是最杰出的演讲者之一。他再次代表通神学会巡回北印度，作为国家级演讲者访问不同的大学并向学生发表讲话。他还巡回南印度，在安得拉大学和奥斯马尼亚大学向学生发表演讲。
 *      ** 
 
    
   1948年，当克里希那吉（Krishnaji）4月份在马德拉斯举行私人谈话时，U.G.去专注地听了他的谈话，不是作为一个新手，而是带着满腔的内心之火，带着探究的精神，却又满怀疑虑。
 
   1949年，克里希那吉访问拉贾蒙德里，停留了一个月。U.G.参加了那些会议。为此，印制并向所有通神学者寄发了如下内容的明信片……
 
   克里希那穆提在拉贾蒙德里
 
   J.克里希那穆提先生将于11月15日至12月12日在拉贾蒙德里“雅利安精舍”（奥尔科特花园）举办一系列小组讨论和演讲。小组讨论时间为周二上午7:45，日期为11月15日、22日、29日及12月6日。周四上午7:45，日期为11月17日、24日及12月1日、8日。
 
   公众演讲时间为周日下午4:45，日期为11月20日、27日及12月4日、11日。请大家利用这次机会，参加所有的课程和谈话。
 
   A.拉马·拉奥
 
   （无法自行安排食宿的访客，请提前写信给拉贾蒙德里“雅利安精舍”的律师A.拉马·拉奥）
 
   请传阅
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   据说克里希那吉非常喜欢安得拉邦一种名为“阿瓦卡亚”（Avakaya）的芒果腌菜。拉贾蒙德里的一户婆罗门家庭每年都会专门为他准备这种腌菜，供他在马德拉斯食用。
 
   1949年12月底，U.G.作为通神学会的代表首次访问美国。他在多个城市参加了几场会议。他在那里与学会的骨干分子们交往。在回程中，他在伦敦降落。几天后，他前往瑞士，那是他最喜欢的世外桃源。他广泛游历了一些有趣的地方，并到达了苏黎世。他得知著名的心理分析学家卡尔·古斯塔夫·荣格正住在那里。
 
   荣格对印度及其灵性传统有着极大的着迷和崇拜。他的祖父曾在印度做了多年的传教士。荣格来到印度时，会见了几位灵性人物。他在瓦拉纳西待了几个月，会见了许多梵文专家，并与他们讨论了灵性问题。荣格创造了一个特殊的灵性术语叫作“共时性”（synchronicity），这在全世界的灵性圈子里变得非常流行。共时性的观点是，生命是一系列命中注定的相遇和巧合。共时性表明，在原本看似无关的事件之间存在着某种互联或统一。
 
   U.G.直接去了荣格的住处并自我介绍。荣格很高兴接待他。他们详细讨论了几个话题。
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   从国外回来不到一周，U.G.就发烧了。发烧逐渐转成了伤寒。他在马德拉斯总医院的特护病房住了一个月。他的姐夫（或妹夫）谢沙吉里·拉奥医生照顾他。U.G.对卧床这么久感到恼火，觉得监狱生活都比这好。
 
   他的妻子库苏玛第三次怀孕了。尽管如此，她仍日夜照顾U.G.。杜尔嘉玛和纳拉辛哈·拉奥来到马德拉斯看望他，并停留了一段时间。
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   1949年，库苏玛在马德拉斯生下了一个儿子。U.G.给儿子起名叫瓦桑塔·库马尔。儿子出生时，他并没有表现出任何狂喜。但库苏玛对乌帕鲁里家族有了传人而感到兴奋异常。
 *      ** 
 
    
   每当克里希那吉来到马德拉斯，他都会在瓦桑特精舍（Vasant Vihar）发表讲演。U.G.参加了会议。他对克里希那吉有着极大的尊重和钦佩。然而，他对克里希那吉也存有很多疑问。他不相信克里希那吉是神圣化身或上帝选定的载体这种说法。U.G.也质疑克里希那吉是“世界导师”的说法。他想，“世界导师是天生的，而不是为这个位置准备出来的。不，这纯粹是胡说八道。”
 
   此时，U.G.已经以他自己的方式转变成了一个发起挑战的、成熟且造诣深厚的“真理寻求者”。他绝对不信仰任何人或任何事。信仰是无法培养的；它是一种天生的特质，是来自内心的特殊禀赋。它是逃避现实的一条路径。它可能具有安抚和疗愈的作用，但它使人盲目，不具备激励作用，缺乏生气。但通过探究发起的挑战就像一个壁炉，随时都会吞没木柴。
 
   但是，一个人无法说服一个对任何事物都产生疑问的人去培养信仰，那人决心为目标做出最高的努力，准备冒任何风险去获得他的目标。U.G.就是这种探索的“最高典范”，他就像一颗尚未找到珠宝商的宝石，无论它是真实的、想象的还是虚幻的。
 
   在某种程度上，U.G.无情地清除了各种“灵性臭气”——所有来自东方和西方的哲学和心理学的陈词滥调都被埋葬了，永远不再露头。作为一名独立的开拓者或真理寻求者，许多思想、构想、理想以及所有其他相关课题在他体内结晶。因此，他发展出了自己的风格、体系，以及对观点和见解的论证，这些都是逻辑严密、激进、实用的，有时甚至是革命性的。
 
   在他身上有一种强烈的原创、深刻且创新的思维体系。他不会接受、同意、赞同，甚至不会对“某个真理事实”低头，即使那是众所周知的、确立已久且经过检验的，因为他制定了自己的以独特方式运作的不同动力学。他获得了丰富且有益的经验，不是通过阅读书籍（尽管他被视为走动的百科全书），而是通过近距离观察、衡量、剖析和扫描人与事。
 
   他变成了一个生硬直率的人。多年来，他获得了一种自动推进的力量，能够面对任何挑战和任何关键局势，并以极高的效力给出令人信服的回答。由于他与“知识巨子”们交往，他总是发现自己与世界上任何地方的大人物在一起都游刃有余。
 
   他有着一种华丽的风格，擅长于长时间的辩论和反驳，并能逻辑周密地回答问题。思想会像喷气速度一样自发地涌向他。他受头脑而非心灵的统治。对U.G.来说，天空才是极限。
 *** 
 
    
   在“星辰出版社”（Star Publications）有一些关于克里希那吉的书。U.G.读了所有的书。一位法国人卡洛·苏亚雷斯对克里希那吉非常着迷。他与克里希那吉交往密切，并在1934年出版了他的法语巨著《克里希那穆提》。后来该书被译成英语。许多克里希那吉的崇拜者将其视为他思维方式的镜像。
 
   根据苏亚雷斯的记载，克里希那吉写道：
 
   “存在着一种无条件的、绝对的真理，那就是生命本身。这种活生生的真理是动态的、积极的、移动的，它是永恒的当下，是不断更新、时刻从自身诞生的现在。
 
   “现在存在于万物之中。一切都是真实的。但在这个真实的世界里，人们赋予事物虚幻的价值，因为他们不是去感知当下的时刻，而是在‘现在’与他们自己之间放置了一个背景，即他们虚幻的‘我’及其无数的创造。他们的个人意识仅由对过去的获取组成。‘我’只能由过去构成；因此它无法进入‘现在’，而‘现在’是唯一的永恒。它所谓的未来，在它的想象中，仅仅是它过去的投影。自我也许没有未来。”
 
   “知识的状态是人从他的过去（即自我意识）中解放出来的状态。尽管起初看起来很矛盾，但这种状态是人类唯一的自然状态，才真正配得上这个名字。凡是属于‘我’的东西都还是亚人类的。当人从‘我’中解放出来时，他就释放了他的心智和情感能力。它们现在融合成了纯粹的行为，这是一种对当下的非个人化适应，这种行为既是爱也是理性，它是直觉。”苏亚雷斯观察到：
 
   “此人与其传达的信息如出一辙。两者都同时处于存在与缺失的状态。非常简单地存在，又以一种难以言喻的方式缺失，但这种方式对于那些尝试过解脱的人来说是众所周知的。这种缺失恰恰是自我的缺失，而其他人则相反，牢固地建立在自我的界限之内。”
 
   “这种缺失的本质是什么，而它却又是一种存在？对于成千上万走近过他的人来说，显而易见，克里希那穆提具有惊人的人性。在最简单、最直接的意义上的人性。成千上万的人觉得克里希那穆提是他们最亲密的朋友，是最爱他们、最理解他们的人。因此，他们每一个人都觉得自己有权相信他与他有着某种特殊的契合感。X……或Y……所理解的克里希那穆提，总是不变地、纯粹而简单地是X……或Y……的投射，他们把自己的想法和观点归于他。两个一起和他交谈的人，对他所谓的‘想法’和‘观点’都有完全不同的看法。一个人越觉得他平易近人，他就越变得普遍化。”
 
   U.G.仔细阅读了这本书。作为一个通神学者，他心中有几个未解之谜。老一辈人对此犹豫不决，完全保持沉默，仿佛那是禁止回答的问题。没有人准备说出真相。为什么会这样？这一切背后的奥秘是什么？
 
   克里希那吉所经历的“真理”是什么？他是通过练习体验到它的吗？还是他仅仅通过怀疑一切就实现了精神转化？克里希那吉在演讲时处于什么样的存在状态？他又是如何达到那个真理的？
 
   U.G.在谈话中公开批评克里希那吉。通神学会的骨干们从未公开批评过克里希那吉。他们对U.G.针对克里希那吉提出的逻辑严密的批评感到惊讶。另一些人则认为某些通神学者是U.G.这些攻击的幕后指使。
 
   “一个叫U.G.克里希那穆提的通神学者正在尖锐地批评你，”有人向克里希那吉抱怨。他没有回应。几天后，又有人抱怨。克里希那吉微笑着询问：“他说什么了？为什么？”他们无法给出满意的答复。克里希那吉保持沉默，神秘地微笑着。
 *      ** 
 
    
   U.G.从锡兰订购了一个电加热器和一个压力锅。他还买了一个“拉克希米”牌的锅用于快速烹饪。他们请了一名叫萨拉斯瓦蒂的厨师和一个照看孩子的女佣。还有另一个仆人负责洗衣服和刷碗。还有一个叫阿鲁穆加姆的勤杂工负责满足U.G.的需求。U.G.和家人的生活运行顺畅。
 *      ** 
 
    
   全印度科学大会在浦那举行。印度总理潘迪特·贾瓦哈拉尔·尼赫鲁主持了大会。会议持续了三天，而U.G.
 
   代表通神学会参加了会议。
 
   库苏玛的大姐卡玛拉·库马里住在浦那。她的丈夫尼达马尔蒂·戈帕拉·克里希纳是州政府的一名园艺家。
 
   卡玛拉的一生是充满冒险的一生。结婚后，她卖掉了所有的金饰，支持丈夫在浦那深造。在他完成学业后，他们在浦那定居。凭借极大的毅力和勇气，卡玛拉·库马里完成了学士学位，后来又攻读了法律。她从事律师工作。
 
   U.G.在参加科学大会期间住在他们那里。随后，他访问了浦那的通神学会分会，并与那里的成员交流。几天后他回到了马德拉斯。
 
   1950年，U.G.得知他的祖父乌帕鲁里·文卡塔帕亚在马苏利帕特南去世，享年85岁。文卡塔帕亚充满冒险精神的一生宣告结束。U.G.给父亲西塔拉马亚写了一封吊唁信。
 *      ** 
 
    
   U.G.开始了他人生的新阶段。作为一名卓越的演说家，他在通神学界广受欢迎。他以国家演说家的身份进行了世界巡回演讲。他在世界各地的不同平台上发表演说。
 
   在伦敦，通神学会正在庆祝其周年纪念。吉纳拉贾达萨主持，U.G.是庆典的主要参与者。观众席上有500人，来自各行各业，包括伦敦的一些知识精英。
 
   U.G.以清晰的方式演讲了大约45分钟。全场听众仿佛被施了魔法一般着迷。早先培育过U.G.的拉贾（Raja）对他给予了最高的赞扬。
 
   随后，U.G.访问了爱尔兰、罗马、阿姆斯特丹、巴黎、奥斯陆和布鲁塞尔。
 *      ** 
 
    
   U.G.不在印度时，他的家人大部分时间住在阿德亚尔。他在长期离开前做好了照顾家庭需求的所有必要安排。
 *      ** 
 
    
   鸟儿在高空中翱翔，但它不会忘记树上的巢穴或后代。同样地，U.G.尽管在印度或国外的通神学会活动日益繁忙，也没有忘记对家庭的责任。他在别人看来似乎有些疏忽，因为他的亲戚中流传着一些相关的传闻。
 
   事实上，由于库苏玛无意间的一些言论，这些模糊的传闻得到了证实。她完全反对通神学会和她丈夫的巡游活动。似乎她曾开玩笑地对某人说：“U.G.有两个妻子——合法的妻子，然后是通神学会。”
 
   U.G.非常疼爱他的孩子们。但他从不公开表现出来，也不娇惯他们。关于抚养孩子，他有自己的见解：他认为应该帮助孩子按照自己的方式自由、自然地成长。绝不能以规则和纪律的名义给他们的心灵施加任何压力或强迫。U.G.反对惩罚或恐吓孩子。孩子有其天生的心智能力和性格。必须理解他们，并据此对待他们。必须尊重他们的喜恶。必须耐心地向他们解释对错。绝不能以浮夸的方式抚养他们。简单就是真理。父母需要充当孩子们的梯子。给正在学走路的孩子提供三轮童车对它的自然成长是有害的。孩子必须学会独立行走，不需要任何支撑。活泼和淘气是孩子的天性，也是他们的天赋权利。这是他们欢乐和活力的宣泄口。
 
   U.G.非常欣赏黎巴嫩著名神秘主义诗人哈利勒·纪伯伦关于孩子的那首杰出诗篇：
 
   “你的孩子并非你的孩子。
 
   他们是生命对自身渴望所生的儿女。
 
   他们经你而来，却非为你而来，
 
   虽然他们与你同在，却不属于你。
 
   你可以给他们你的爱，却不能给他们你的思想，因为他们有自己的思想。
 
   你可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
 
   因为他们的灵魂居住在明日之屋，
 
   那是你即便在梦中也无法造访的地方。
 
   你可以努力去模仿他们，却不要试图让他们像你。
 
   因为生命不会倒流，也不会在昨日停留。
 
   你是弓，孩子是从你那里射出的生命之箭。”
 *      ** 
 
    
   一天，U.G.正坐在房间里专心读书。房门外，他的女儿巴拉蒂在大声喊叫，吵闹不堪。库苏玛在屋里其他地方忙碌，没有理会这噪音。U.G.的注意力被干扰了。他勃然大怒，冲出房间想要揍巴拉蒂一顿。
 
   突然，他童年时代的场景在脑海中闪现。他想起在七岁那年，他的祖父曾用皮带抽打他，而他如何夺下皮带反过来抽打他的祖父，令所有人大为震惊。他立刻克制住了自己，回到了房间。自那以后，他再也没有理会过他们发出的任何噪音。
 *      ** 
 
    
   自从有了自我意识以来，U.G.就一直被抚养在一种令人窒息的灵性氛围中。渐渐地，随着时间的推移，他成了一名求道者。他抛弃了一切世俗享乐，严守思想、语言和行为的纯洁，想要成为一名独身者，并最终成为一名苦行僧。
 
   但命运另有安排。他为了取悦外祖父母而同意结婚。奇怪的是，在经历了三天的婚姻蜜月后，他感到失望，觉得自己犯了一个严重的错误。然而，他还是作为一个负责任的家主开始了生活。他有了孩子，婚姻的纽带变得更加牢固。于是他心想，家主的生活不应成为寻求真理的障碍或阻碍。现在，他想向自己证明这个假设是正确的。
 
   家庭生活并非一帆风顺。人必须面对问题，并根据情况的需要做出调整。妻子和丈夫必须互相理解。如果任何一方的志向和预期出了偏差，生活对双方来说都不会平顺。
 
   U.G.一直热衷于培养妻子的独立人格。年复一年，他总是在她耳边叮嘱，女人不仅仅是一个生孩子的机器，她不是男人的束缚奴隶，她应该独立地思考和生活。他鼓励她建立自信，在社会中自由往来而不必胆怯。尽管库苏玛并不情愿，但他还是说服她成功完成了文学学士学位。
 
   库苏玛崇拜她的丈夫。在她看来，婚姻是神圣的终身契约，直到死亡才能分开。她坚信，与丈夫的这段缘分是她前世积德的果报。事实上，她对他非常痴迷。这对夫妇在性生活方面有着和谐的化学反应。他们都拥有持久的热情。双方都在毫无拘束的情况下和谐地享受着他们的婚姻之乐。
 
   有一次，库苏玛问她的丈夫：“你英俊迷人，又是个知识分子。你身边有很多漂亮的女孩。你有没有想过和她们发生婚外情？”U.G.很欣赏她坦率的提问。他笑着说：“尽管美女随处可见，但我从未向她们的诱惑屈服。如果我退让一次，就会没完没了。这不仅对你危险，对我也是如此。这不符合我的行事准则。”
 
   U.G.的生活方式很简单。他反对铺张和过度的虚荣。然而，他从未将自己的生活方式强加于妻子。他曾试图向她灌输其中一些精妙之处，但尽管他尽了最大努力，她却从未付诸实践。
 
   他们的关系中出现了微小的裂痕。某种冷战持续了一段时间。库苏玛心里有一个严肃的问题：“他是个高级知识分子，也是个伟大的演说家。许多人认为他是天才；每个人都喜欢他。那么，为什么我不觉得他是个伟大的丈夫呢？”
 
   U.G.的耐心慢慢耗尽。他去巡回讲演时，总是给她留下足够的钱。他细心地打理着每一个细节。但有一次，当U.G.不在家时，库苏玛大肆挥霍了一番。屋里原本有些旧桌椅。她在他们那宫殿般的房子里订购了新家具，并用花式窗帘装饰了门窗。她还给孩子们买了一些奇装异服的尼龙衣服。
 
   巡回讲演回来后，U.G.注意到了这些变化。他感到极度的失望和沮丧。他变得疯狂起来，对妻子吼道：“我告诉过你无数次，我喜欢简单，除了简单什么都不要。但你从不听。这是家还是电影制片场？我很遗憾，库苏玛！”接着他便采取行动，把所有的家具都装上一辆卡车运往拍卖行。库苏玛看中的那些窗帘和给孩子买的衣服，全都被阿鲁穆甘扔出去烧掉了。孩子们吓得缩成一团，被父亲的愤怒震慑住了。库苏玛一言不发，大脑一片空白。这件事发生一个月后，库苏玛请求她在马德拉斯总医院工作的哥哥塞沙吉里·拉奥医生寄两张小床过来。由于他有两张多余的床，他就把它们运到了阿迪亚尔。得知此事后，U.G.立即派人把床送回了他内兄家。他去市场买了一张昂贵的大床。他厌恶向别人乞求任何东西，尤其是向他的姻亲家人。由于不明原因，他总是和他们不和。据说，“他非常讨厌接受他们的任何礼物，包括金饰。他会毫不留情地在极短时间内把它们处理掉。”没有人能理解他的心思。
 *      ** 
 
    
   有一次，这对夫妇发生了争吵，库苏玛一时冲动，带着孩子们回到了她哥哥塞沙吉里·拉奥医生的家。一连两天，她都指望丈夫能来恳求她回家。她以为他受不了分离之苦；她以为即使是为了孩子，他也会冲到她身边。但令她极度失望的是，甚至过了一个星期，U.G.也没有露面。他没有任何反应的迹象。她感到残酷的失望，自尊心也受挫了。
 
   塞沙吉里·拉奥医生安抚了妹妹，并将她和孩子们带回了阿迪亚尔。她到达时，U.G.就在那里。他保持着沉默，对妻子的缺席没有做出任何反应，也没有表达任何恼火。
 *      ** 
 
    
   U.G.于1952年10月1日抵达古迪瓦达。他突发奇想，打算在帕拉维迪亚斯兰举办一场公开演讲。传单立即印好并分发了出去。讲座的主题是“除旧布新的世界”。会议由古迪瓦达学院院长A. F. 蒂亚加拉朱教授主持。马德拉斯神智学会的许多成员出席了会议。像往常一样，索曼奇·林加拉朱受邀将U.G.的演讲翻译成泰卢固语。
 
   U.G.慷慨激昂地发表了自己的观点，仿佛被某种宇宙力量附身。他讲了大约一个半小时。翻译专家在试图跟上U.G.排山倒海般的语速时，好几次都结巴了。
 
   这是U.G.作为神智学会全国讲师在古迪瓦达举行的最后一次会议。
 *** 
 
    
   岁月流转，时间的连续体在不停地移动……移动……永恒地移动。
 
   U.G.像往常一样忙于神智学会的活动。他巡回访问了日本，从那里给孩子们带回了精美的玩具，令他们十分欣喜。家庭生活平稳地进行着。接着，U.G.的生活发生了一个全新的转折。一个非同寻常的现象从一个意想不到的角度悄然触及了他的生活。
 
   那天，以“自动书写”闻名的纳拉辛哈·拉奥的长姐拉杰亚拉克希米带着孩子顺道访问了马德拉斯。她通过自动书写写下了令人费解的哲学小册子，令所有人惊叹不已。许多人相信有一种未知的神圣力量在通过她运作。
 
   傍晚时分，她和U.G.一家都准备去海滩。库苏玛把儿子瓦桑特交给女佣拉克希米照顾，和大家一起去了海滩。他们在海滩上玩得很开心，晚上高高兴兴地回到了家。
 
   女佣在门口遇到库苏玛，告诉她瓦桑特发烧了，而且一动不动。库苏玛立刻跑到摇篮旁去看孩子。他似乎已经停止了呼吸。他的双眼深陷。库苏玛吓坏了，抱起孩子。他的身体滚烫。
 
   与此同时，阿鲁穆甘去把U.G.找了回来，U.G.请来了当地的医生。医生检查了孩子，说是某种病毒性感冒，不用担心。他保证孩子会慢慢康复的。他给了一些药就走了。
 
   库苏玛度过了一个失眠之夜。到了早上，烧退了一些，但孩子看起来并不正常。到了下午，他又发了高烧。医生换了药。烧退了又起。男孩脱水了。拉杰亚拉克希米建议用一些土方药，然后带着她的孩子回到了马奇利帕特南。
 
   这场神秘的高烧在男孩身上留下了明显的痕迹。男孩的双腿变得枯槁，似乎变形了。他们咨询了一位儿科医生。医生对男孩进行了长时间的彻底检查，宣布他患上了小儿麻痹症。遗憾的是，当时马德拉斯没有治疗小儿麻痹症的有效方法。医生给了他一些药物以暂时缓解。库苏玛瘫坐在房间的角落里。她被巨大的悲痛所淹没。
 
   他们试了各种各样的药。还咨询了阿育吠陀医生和顺势疗法医生。作为自然疗法的一部分，他洗了好几天的盆浴。他的腿被涂抹上牛油和草药汁进行按摩。每一种可能的医疗建议都被采纳了，每个人似乎都给了他们新的希望。接着又尝试了各种秘方，并系上了护身符。库苏玛连续几天祈祷和禁食。所有的照料都归于徒劳。
 
   库苏玛陷入了绝望，失去了精神支柱。U.G.则保持着镇定自若的神情。即便他有任何悲伤，也消失在他那火热的沉静之中。他建议妻子保持冷静，接受现实。塞沙吉里·拉奥医生多次来访，安慰他的妹妹。
 
   经打听，U.G.得知孟买有一位名叫凯尼医生的著名小儿麻痹症专家。U.G.写了一封信给他的朋友L.V. 巴夫，详细说明了儿子的现状。一周后，他收到了回信。U.G.和库苏玛带着儿子前往孟买。
 
   在那里，他们住在雅利安维哈尔酒店。U.G.见到了巴夫，他们一起去看了医生。为了完成必要的检查，他们必须在孟买待一周。
 
   凯尼医生说：“U.G.先生，我仔细检查了所有的测试结果和X光片。我也和我的同事讨论了这个病例。事实上，我们遇到过很多这样的病例。他腿部的所有细胞都已经坏死，组织受损严重。不幸的是，我们的医疗技术不足以让他永久痊愈。不过，我们可以通过治疗提供暂时的缓解。治疗小儿麻痹症的正确方法只能在美利坚合众国找到。”他写了一张长长的处方交给U.G.。
 
   幼小的瓦桑特蜷缩在库苏玛的怀里，像一个弯曲的橡胶娃娃。凯尼医生看着库苏玛的脸建议道：“你必须处处小心，不要伤害他脆弱的感情。不应该让他觉得自己是无助的或残疾的。他需要的是爱而非同情，是支持而非怜悯。正如你们所知，怜悯是有毒的。祝好运。”U.G.和家人回到了马德拉斯。
 *** 
 
    
   库苏玛感到灵魂深处都在颤抖。命运的阴影抹去了她作为母亲的所有幸福。一股巨大的怜悯之情席卷了她。她冲向摇篮，抱起男孩拥在怀里。在深沉的爱中，她不停地在瓦桑特的耳边低声呼唤各种亲昵的名字。现在，他成了她生命中唯一的头等大事。
 
   杜尔加玛从古迪瓦达赶来，纳拉辛哈·拉奥从马奇利帕特南赶来。其他近亲也纷纷来访。杜尔加玛建议库苏玛去参拜蒂鲁帕蒂的文卡特斯瓦拉神。事实上，库苏玛已经有过这个念头。
 
   在生命中的这场悲剧里，U.G.始终保持着冷静的头脑和沉稳的举止。他并非漠不关心或无动于衷，但他从未过度焦虑。作为一个务实的人，他泰然处之。
 
   一天，他对前来探望的亲戚和妻子说：“库苏玛，要有勇气。我向你保证，我绝不会抛弃瓦桑特或听任命运摆布。我承诺我会让他站起来，帮助他像正常人一样生活。我甚至准备变卖我们所有的财产，让他能用自己的双腿走路。”
 
   如果没有别人的帮助，瓦桑特无法起床或站立。在屋里，他从一个地方滚到另一个地方，用臀部挪动。这一幕让他的母亲和姐姐们感到痛苦万分。巴拉蒂和乌莎照看着他，亲昵地陪他玩耍。
 
   现在库苏玛转而求助于神。她表达了前往蒂鲁帕蒂——文卡特斯瓦拉神圣地的强烈愿望。她发誓要往奉献箱里投入“金腿”，作为献给神的祭品。U.G.在包括宗教信仰在内的许多事情上都有自己的喜恶。尽管如此，他还是尊重库苏玛的情感，并同意带她去蒂鲁帕蒂。库苏玛很高兴；她知道U.G.讨厌这类事情。
 
   U.G.租了一辆出租车去蒂鲁帕蒂。一位亲戚陪同他们前往。他们都住在一家朝圣客栈。尽管知道他对这类事情的态度，库苏玛还是请求丈夫陪她进庙。U.G.闭上眼睛微微一笑，惊叹道：“听着，库苏玛，你知道我的观点；但我尊重他人的情感和各自的信仰。请去接受神的达显（Darshan）吧。别在我身上浪费时间。”她颇为失望地离开了。
 
   寺庙区域充满了灵性的氛围，各种宗教活动喧嚣不停。到处都能听到各地的方言。库苏玛排队等待轮次。对她来说，那充满鲜花和焚香味道的寺庙就像人间天堂。半小时后，轮到了她。她终于面对面见到了文卡特斯瓦拉神的圣像。她心想：“神的恩典是赦免前世罪孽的神奇配方。她虔诚地闭上眼睛祈祷，并向他承诺了两只“金腿”，象征着她儿子的双腿。她让瓦桑特合起小手祈祷。他天真地照做了。
 
   他们慢慢走出来。突然间，成百上千的信徒像发出战吼般齐声高喊：“戈文达，戈文达，救救我们，救救我们！”她慢慢走向客栈。她买了文卡特斯瓦拉神著名的帕拉萨达（Prasada），一种拉杜球（Laddu）。她的脸上露出了满足和极大的宽慰。对神的信仰让她变得坚强。
 
   U.G.悠闲地坐在门口，等着妻子回来。他想起了1921年蹒跚学步时随祖父母第一次来到这里的旅行。
 
   库苏玛和同伴回到房间，对U.G.说：“随着时间的推移，我建立了一种坚定的信念，瓦桑特的双腿会变正常的。”
 
   U.G.抱起儿子问道：“你见到神了吗？你祈祷了吗？”孩子一边吃着拉杜球，一边点了点头。库苏玛给U.G.也拿了一块。他毫不犹豫地吃了，就像吃任何甜食一样。他们一起回到了马德拉斯。
 
   库苏玛的日子似乎过得很开心。她把一切都托付给神，等待奇迹发生，期待着有一天瓦桑特能走、能跳、能跑。
 *** 
 
    
   时间是伟大的疗愈者。是的，但像死亡一样，它也是伟大的平等者。神智学会（T.S.）的运作正发生着显而易见的变化。为了建立霸权，学会的大多数高级成员都沉醉于权力。最终，学会像任何政党一样，沦为了琐碎内部政治的泥潭。金钱和个人喜好左右着它的命运。接二连三发生的许多不幸事件，让U.G.感到一种潜滋暗长的厌恶和不满。他收到了大量针对某些高级成员的投诉。作为一个监察者，U.G.从不姑息任何人，无论其地位多高或职位多显赫。有些人已经从灵性追求者变成了权力狂。U.G.称这种情况为“裙带政治”。
 
   他甚至猛烈地抨击奎师那吉，以前从未有人敢在他面前这样做。U.G.变得日益激进和刻薄。神智学会成员对他直截了当的正面抨击感到难堪。这让吉纳拉亚达萨非常忧虑。为了安抚U.G.，他写了一封信：
 
   “我听说了你对神智学会和奎师那吉的反应——你变得对一切人和事都如此挑剔！我想了解你的确切观点，并且非常愿意与你讨论。我建议你在《神智学者》杂志上发表一系列文章。你可以非常自由地批评任何人——会长、总干事及其他任何人，以此来支持你的立场。为了在神智学会的平台上保持绝对的自由，这样的文章是受欢迎的。只有通过这样坦诚、自由的表达，组织才能保持活力和生命力。如果你觉得神智学会应该关闭，就在文章里直说。让会员们知道，让他们开始思考。我觉得至少我会从中受益匪浅。”这封信对U.G.没有产生任何影响。在一次彻底的决裂中，U.G.决定辞去神智学会及其秘教部的职务。他给吉纳拉亚达萨写了一封信陈述此事。
 
   吉纳拉亚达萨大吃一惊。为什么U.G.会做出如此草率的决定？如果他此时离开学会，那将是多么尴尬？谁能填补这个空白？无论内部政治如何，抛弃这个机构都是不明智的。吉纳拉亚达萨回信给U.G.：“等我从美国回来，我们俩坐在一起彻底讨论这些问题。请保持情绪平稳和耐心。我知道你受头脑支配多过受心灵支配。”
 
   吉纳拉亚达萨当时正在澳大利亚和新西兰巡回访问，正准备启程去美国。出于对他情感的尊重，U.G.没有辞职，而是继续参与学会活动。学会的会长选举于2月举行。为了选票，大笔的金钱在易手。拉贾（Raja）没有参选，因为他无法适应或吸收学会内部被污染的政治环境。尼拉坎塔·斯里·拉姆当选会长。U.G.并不看好他的晋升，因为他们两人多年来一直不和。
 
   吉纳拉亚达萨于1953年6月18日在芝加哥去世。随着拉贾的去世，神智学会的老一辈已经绝迹了。吉纳拉亚达萨从1901年到1953年，将一生都奉献给了学会的发展。他像亲生儿子一样侍奉安妮·贝赞特母亲。从1946年到1953年，他无私地担任学会会长。他就像是神智学会与奎师那吉之间的一座桥梁，随着他的去世，这座桥塌了，再也无法修复。
 *      ** 
 
    
   U.G.对当代欧洲文学有浓厚的兴趣和品味。除此之外，他在泰卢固文学方面也博览群书。U.G.的一位亲戚马奇拉朱·桑巴西瓦·拉奥当时正在马德拉斯攻读文学学士学位。他偶尔会在假期拜访U.G.。他痴迷于英国文学，两人经常进行文学探讨，主要是关于莎士比亚的戏剧。探讨的主题还包括小说和戏剧中反映超现实主义的文学作品。此外，他们还分析了T. S. 艾略特、奥登、斯蒂芬·斯潘德、弗吉尼亚·伍尔夫。让-保罗·萨特的戏剧以及意大利小说家阿尔贝托·莫拉维亚的小说《化装舞会》也都在讨论范围之内。
 
   许多年轻人会拜访U.G.，在他们的文学追求中寻求他的建议。
 *      ** 
 
    
   神智学会的周年庆典在欧洲各地举行。U.G.受到特别邀请去发表讲座。他去了伦敦并参加了那里的庆典。
 
   U.G.在伦敦给他在马德拉斯完成学业后前往加尔各答的亲戚马奇拉朱·桑巴西瓦·拉奥写了一封信。
 
   我亲爱的桑巴， 伦敦
 
   1953年5月28日
 
   非常感谢你精美的来信。关于你的建议，我随信寄上一张穿着西装的照片。
 
   当你收到这封信时，我可能已经去了欧洲大陆。在欧洲结束六周的行程后，我可能会去美国，你会感兴趣地得知，我今天要在里士满会见伯特兰·罗素。
 
   我正在结交一些真正有用的联系人，并参观了许多戏剧和名胜古迹。我会再写信给你。
 
   永远爱你的
 
   U.G.克里希那穆提。
 
   后来，U.G.在伦敦拜访了著名哲学家伯特兰·罗素。罗素写过好几篇文章并发表讲说，反对原子弹的危险。他是举世闻名的哲学家、数学家，也是世界和平的先驱。当他拜访罗素时，许多知识分子围坐在他身边。罗素手里拿着烟斗，不时抽上一口。当时他正在讨论原子弹的危害。
 
   “原子弹会导致人类的毁灭。人类文明和文化将从地球上彻底消失。因此，有必要通过反对原子弹来保护人类免受危险。”
 
   U.G.参与了一会儿讨论。接着令所有人惊讶的是，U.G.支持原子弹的构想。现场陷入了死一般的沉寂。印度以追求和平的运动而闻名。U.G.是第一个支持原子弹的印度人。他向罗素提出了一个问题：“先生，原子弹仅仅是警察警棍的延伸。没有警察的帮助你能生存吗？既然需要警察机器来维护国家的法律，为什么我们不认为原子弹对于保护国家是必要的呢？你能承担废除警察制度的后果吗？”
 
   罗素惊讶地看着他。他点燃烟斗回答说：“不，我亲爱的年轻人，这怎么可能？但应该在两者之间划出一条界线。”
 
   “不，先生，一个和另一个一样必要。为什么要划界线？住在洞穴里的原始人用骨头或石头作为武器，防范野生动物的攻击。原子弹属于同一种思维方式。”罗素被U.G.的逻辑震慑住了。
 *** 
 
    
   U.G.在挪威逗留期间，给印度写了几封信。
 
   其中一封信是他写给他的堂兄纳拉辛哈·拉奥的。
 
   发自 U.G.克里希那穆提，奥斯陆（挪威），1953年7月1日。
 
   “我现在身处极昼之国。实际上没有夜晚，除了几个小时的昏暗。日出是在凌晨2点30分。日落是在午夜之后。我是昨天晚上乘船抵达这里的，马上又要离开这里去斯德哥尔摩。我将从那里去哥本哈根待两天。然后再去德国待十天。从7月20日到27日我将在荷兰待一周。我很有可能在7月26日启程去纽约。我会再从美利坚合众国写信给你。
 
   如果有消息要传达，请按以下地址写信给我：
 
   7月10日至19日 由马丁·博伊肯先生转交，
 
   (24) 汉堡 39, 丹
 
   ROTBUUCHENSTIED 40 (德国)
 
   7月20日至26日 由圣迈克尔之家转交
 
   胡森，荷兰北省。
 
   所有寄往圣迈克尔之家的信件都会转寄给我。除了我身体健康之外，没什么好补充的了。
 
   U.G.克里希那穆提。
 *** 
 
    
   在35岁生日之际，U.G.收到了许多来自欧洲、英国和其他国家的亲友寄来的问候。信件和问候语数量极多。他回信表达了热情的谢意，并给他的堂兄纳拉辛哈·拉奥寄了一份副本。
 
   U.G.克里希那穆提
 
   神智学会，阿迪亚尔，马德拉斯 20。
 
   来自一个懒于从事
 
   书信往来的人的问候
 
    
      
      	  已乘飞机
 
      	  : 
  
      	  抵达阿姆斯特丹
 （荷兰皇家航空）来自汉堡
 今日
 
     
 
      
      	  地址
 
      	  : 
  
      	  圣迈克尔之家，胡森，荷兰北省
 
     
 
      
      	  心情
 
      	  : 
  
      	  令人振奋
 
     
 
      
      	  天气
 
      	  : 
  
      	  有暴风雨和阵雨
 
     
 
      
      	  金钱
 
      	  : 
  
      	  55 荷兰盾或盾（65 卢比）。这意味着在荷兰不购物。
 
     
 
      
      	  目的地
 
      	  : 
  
      	  纽约（或孟买？）
 
     
 
      
      	  出发
 
      	  : 
  
      	  1953年7月26日
 
     
 
    
   
 
    
   千般问候
 
   1953年7月，U.G.抵达挪威奥斯陆。第二天，他参加了在奥斯陆举办的“大同世界运动”（One World Movement）。随后，他前往斯德哥尔摩并在那里发表了演说。在哥本哈根，他做了一场关于“印度生活的崇高志向与理想”的讲座。他在德国汉堡做了一场讲座，然后前往阿姆斯特丹。从荷兰出发，他回到了德国的伦茨堡。作为当地德国夏季学校的主宾，他发表了题为“人、自然与现实”的讲座。
 
   “神智学思想的历史就是现代思想演进的历史。正如其他思想一样，神智学思想在学会历史各个时期的概览，体现了人类思想的普遍演进和进步。学会的领导人不仅在神智学运动中占有一席之地，在世界思想史本身，以及这七十七年来所记录的整体智力进步中也占有一席之地。每一位领导人都为这一前进运动向神智学智慧之殿贡献了些许新鲜的碎片。进步在不同的人眼中总是有不同的光彩。学会不仅仅是一个工作机构；它是一个灵性组织。它不同于人们为了普通社交目的而组建的普通人类社团或俱乐部；但它仍然是一个由不同国籍的人组成的学会，因此，它不是你可以抽象谈论的东西。它和任何其他由成员组成的组织一样。有时在任何灵性运动的生命中，我们似乎只是在平稳前行；似乎没有发生什么了不起的事情，我们也似乎没有抵达任何特定的地方；只有当我们停下来回顾并确定自己的方位时，我们才会意识到，事实上我们已经从起点走了多远，以及我们实际上取得了多么巨大的进步。损失和收获总是并存的，但在过去的七十七年里，领导人们通过神智学学会，对整个社区的宗教生活做出了重大贡献。他们每个人都有一些新颖的见解，这就是为什么我们尊敬他们，但他们每个人都以不同的方式宣示了神智学的不同侧面，他们带着学会共同前进，因为他们面向光明而行。他们在学会的观点和活动中留下了印记，也帮助设定了学会的总体基调和方向。
 
   让我们简要地看一下神智学理想发展的不同阶段和逐渐具象化的过程。让我非常简要地概括一下神智学运动的背景以及它出现之前的世界状况。”
 
   “那时的世界被划分为两个阵营，一个是僵化的唯物主义，另一个是狭隘且盲从的宗教形式。那是一个科学征服一切的时代，宗教处于防御地位。被称为科学的‘有效知识’的增长，对宗教传统产生了干扰性的影响。宗教已经破产，因为它已经没有真实的生命力。关于人和宇宙的机械论在清晰度和威望上不断增长。由此产生的哲学是一种唯物主义哲学，它在物质中寻找所有奥秘的解答。神智学会就在这种对立和冲突力量的漩涡中应运而生。因此，神智学会提供了当时所需要的东西。所以，H.P.布拉瓦茨基的工作具有重大意义，因为她提供了一种足以包含精神和物质的生活哲学。布拉瓦茨基夫人的神智学巨著《秘密教义》，汇集了神秘主义、宗教、哲学和科学领域的各种事实，以证明除了科学和宗教、教条和崇拜之外，在头脑之外还有一步可以触及精神，这可以被称为神智学的超验层面。她试图确立轮回法则、业力理论、头脑对物质的力量，并且她强调了那些实践，事实上就是玄学。它吸引了当时的知识分子，因此她能够吸引像爱迪生、威廉·克鲁克斯爵士、阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士、W.T.斯蒂德和奥利弗·洛奇爵士这样的伟大人物聚集在她的周围，尽管他们后来退出了我们的行列。因此，H.P.B.早期的努力证明了精神对头脑的至高无上性。”
 
   “但当安妮·贝赞特博士登场时，她试图接触那种精神，并将那种超验转化为内在。她实现这一目标的方法是为人类服务。服务的动机是什么？我们每个人都必须尝试尽可能深地挖掘内心，看看他的活动背后真正的推动力或隐藏动机是什么。”这就是现代心理学家E.M.德尔菲尔德警告我们时所说的：
 
   ‘慈善家在能够安全地向自己承认工作中获得的满足感时，是相对安全的。而那个说“我慷慨给予，不求回报；我为了他人精疲力竭；我勉强接受荣誉和责任；我为工作获得的报酬对我而言毫无意义；我不想要感激”的人，正被他的潜意识所蒙蔽。人们认为意识到自己正在做比以往更有趣的工作并获得更高的报酬，为能量找到了出口，并因此变得更好，是不体面的。’
 
   “为什么会有服务的冲动？……贝赞特博士教导我们，生命只为了服务。她强调核心真理，以区别于教条和体制形式。这吸引了现代思想，这种思想在性情和观点上变得越来越理性主义。她使进化的宇宙对数百万人来说变得清晰易懂，并从她理想主义的高度发起了一股思想流，使他们精神化，其影响超过了其他任何单一因素。”
 
   “利德比特帮助我们看到了我们也属于的其他世界，那些无形且不可触及的世界。我们的公民身份也在天堂。未见的世界只是所见世界的扩展。他还有一项贡献。在神智学会成立之初，那些大德们并不使用‘世界的内在政府’、‘摩奴、菩萨和逻辑（Logos）的理念’这些措辞。这些都是后来的启示。这些是由安妮·贝赞特和C.W.利德比特的调查所阐述的，我们也从他们那里听说了单子、群体灵魂等。”
 
   “但周期尚未完成；如果我们想要完成这个周期，我们必须能够看到内在性以及超验性。这实际上是思想形态、思想过程和进化的总和、整合与高潮……”
 
   “用一位美国哲学家的话稍作修改：即使是神智学的真理，也可能因其干枯而使头脑蒙尘，除非每天早晨将它们抹去，并由新鲜而活生生的真理之露使之肥沃。否则，我们对神智学的热爱背后就没有现实。任何精神运动中运行的生命原则和真理，在运动安定下来时，都有可能变成教条或信条。我们每个人都必须发现自己的奥秘，即《路径之光》中所说的‘最终秘密’。这样做就是根据我们自己的经验去发现某种东西，一种至关重要的转化性体验。在我们发现自己内心的那个中心之前，无论我们的贡献有多大，所有的活动、所有的贡献，都必然缺乏那个独特且充满活力的因素，即不分裂的灵感。归根结底，是个体最重要。只有当一个个体真正重要，只有当一个个体从内心受到启发时，他才能为共同的工作做出贡献，从而激活我们所谓的群体活动。如果我可以这么说的话，这种内在化的过程并不是病态的孤立主义或象牙塔式的观点。除非处于与他人的关系状态中，否则我们无法深入内心。只有当我们能够定期深入内心到一定程度，我们才能找到那种必要的灵感……”
 
   据说，大导师（Maha-Chohan）曾为神智学会的工作给出了一个宪章，他说：“神智学会被选为人类未来宗教的基石和基础。”难道我们看不到那一天吗？世界需要神智学。世界的力量与我们同在，时代和时代精神与我们同在，我毫不怀疑神智学的真理——它坚持探索而非信条——将使我们能够加入对理想的追求，这件事仍有未来，因为它们具有永恒的价值。”
 
   整个演讲组织严密，U.G.表达得非常流利。他即兴演讲，赢得了全场各个角落雷鸣般的掌声。但U.G.对所有的赞美都表现得相当淡漠。
 
   他从德国的伦茨堡前往比利时的布鲁塞尔。在那里，他走上讲台进行演讲。听众很少：只有28人参加了会议。人群中有五位白发苍苍的老妇人。她们穿着网球鞋，一边织毛衣一边听他的演讲。她们参加会议只是为了消磨时间，并没有特别的目的或兴趣。
 
   U.G.观察着她们，内心发出了讽刺的微笑：
 
   “所以，这就是我对神智学会及其传播所做的伟大贡献。我为什么要找这些老妇人的错呢？现实中，有多少人有那种死心塌地的渴望想理解我说的话并对我的谈话做出反应？磨砖千遍能成镜吗？我为什么要以这种方式为神智学会服务？我传达的所有讲座和信息都不是我自己的。它们不可能是我的。我像蜜蜂一样从不同的来源收集了它们。重复和背诵这一切有什么了不起的？任何人都能比我传达得更好。所有这些二手信息都毫无价值。这样浪费时间和金钱有意义吗？这种四处奔波、消耗精力是正当的吗？我为什么要这样虚度生命？我所期待和渴望的是什么？这一切难道不是一种不自然且无意义的劳作吗？这仅仅是喋喋不休，这种生活方式中没有智慧”。
 
   U.G.以最后一场仅有20名听众的演说结束了他的欧洲巡演。由于各种原因，U.G.未能按计划前往纽约。
 
   在欧洲巡演期间，U.G.一直与家人保持联系，询问瓦桑特的情况。尽管日程繁忙，瓦桑特的事始终在他脑海中。如何让他靠自己的双腿行走？去美国治疗是唯一的解决办法；但何时能成行？
 
   几天后，他踏上了回印度的旅程。在机场见到家人，他很高兴。抵达到阿德亚尔后，许多朋友见到了他并询问巡演的情况。他的回应表现得仿佛失去了热情。他的一些亲密伙伴察觉到U.G.在神智学会的日子已经不多了。
 *      ** 
 
    
   那天晚上，U.G.很晚才回家。洗完澡换好衣服后，他吃完晚饭，进了楼上的书房。他从书架上拿了一本书，坐在椅子上。他觉得椅子里有个像橡胶一样软的东西，于是站起来看是什么。椅子上盘着一条大蛇。他惊讶地盯着它：蛇是小麦色的，闪闪发亮。他一起身，蛇就慢慢从椅子上游开，顺着窗户离开了房间。那场面十分吓人。奇怪的是，U.G.并不怕蛇；他保持着冷静。这么大的一条蛇是怎么进他房间的？他认为这只是个离奇的意外，没有下楼。他只是关上窗户作为预防措施，然后坐在同一张椅子上开始正常看书。
 *      ** 
 
    
   杜嘉玛给U.G.捎信说她想见他。U.G.立即前往古迪瓦达。在那儿他得知杜嘉玛的视力正在恶化。应她的要求，他带她去了泰纳利的温帕蒂·萨蒂亚纳拉亚纳医生那里。医生说她患有白内障。他开了一些滴眼液。并说如果眼睛没有改善，就得做手术。杜嘉玛一想到手术就发抖。
 
   “目前，你就用医生开的药；如果有改善就好了；如果没有，我就带你去马德拉斯做手术。没必要害怕手术；那只是个小手术，”U.G.安慰道。
 
   杜嘉玛听了他的话很高兴。“还有一件事：不久后我要去澳大利亚。一回来我就咨询医生。在那之前你可以和库苏玛住在阿德亚尔，”U.G.说道。
 
   她同意了。“为了报答你的帮助，拉穆度（Ramudu），我死后要再次投胎做你的孩子，”她感激地说。他的脸上绽放出笑容：“不，不，别那样。我已经负担很重了。为什么要再多一个束缚？”杜嘉玛也因他的玩笑而露出了笑容。
 
   第二天，U.G.带着杜嘉玛回到马德拉斯。库苏玛和孩子们对她的到来感到非常高兴。杜嘉玛很担心瓦桑特的情况。她把所有时间都花在陪他讲故事上。瓦桑特变得很依恋她。
 
   药物并没有起到作用。有人建议U.G.去咨询著名的眼科医生切里安。U.G.见到了他并预约了手术时间。
 
   按计划，U.G.去了澳大利亚。他在该国巡回演讲。在墨尔本期间，他想起祖母的手术日期快到了。他还有好几个城市要去。但他缩短了行程回到了马德拉斯。这是U.G.最后一次代表神智学会巡演。
 
   见到U.G.，杜嘉玛松了一口气，并感到很有信心，因为她的孙子会守在身边陪她度过手术。纳拉辛哈·劳从马奇利帕特南赶来。他向杜嘉玛承诺：“我会一直呆在这里，直到你的视力恢复。”
 
   那天傍晚，U.G.见到了切里安医生：“老太太不能去医院。能请您到我们住处来手术吗？”出于某种奇特的原因，切里安医生同意了。
 
   在约定的日子，医生带着一名护士来到他们住处，为杜嘉玛做了眼科手术。因为对U.G.的好感和对杜嘉玛的尊重，医生只收了五百卢比的手术费。U.G.耐心地照顾杜嘉玛，全神贯注，像护士一样。他的照料触动了杜嘉玛的心弦。
 
   杜嘉玛渴望在U.G.的陪伴下度过最后的日子。她深知他绝不会同意全家回古迪瓦达生活的想法。她抱着一丝渺茫的希望向库苏玛提起这个话题：“我不知道你是否会喜欢这个主意，但你们能都搬回古迪瓦达和我一起住吗？有哪怕一点点可能性吗？拉穆度可以继续他的活动，随他的意愿工作。但在我生命的终点，我希望能在你们所有人的陪伴下闭上眼睛。这是我深埋心底的梦想。”她抱着万一的希望，觉得库苏玛的一句话或许在U.G.面前有些分量。
 
   库苏玛同情这位老人在生命最后阶段发出的无助恳求：“噢，我的天哪，噢，我可怜的祖母，抱有这种念头是愚蠢的。在这些关键事务上，你孙子不会在意任何人的话。我理解你的感受。但我不可能影响他。”
 
   “是的，我很清楚。我抱有了一丝虚假的希望。算了吧。我是一个命苦的穷女人。”
 
   后来，库苏玛间接地暗示U.G.：“我们的奶奶有一个心愿，想和我们所有人生活在一起。我理解，她一直渴望能在你的陪伴下度过余生。”
 
   “谁阻止她了？她完全可以住在这里开心地生活。这对你也是个帮助。但她会离开古迪瓦达的房子住在这里吗？我怀疑。”
 
   第二天晚饭后，U.G.突然关切地询问：“好了，奶奶，你打算一个人在古迪瓦达住多久？你为什么不搬来和我们一起住？孩子们已经习惯你了；尤其是瓦桑特非常喜欢你。”话题被意外提起时，杜嘉玛感到有些惊讶。听到U.G.的邀请，她心中瞬间感到一阵激荡。
 
   她微微一笑说：“我怎么能在这些泰米尔人中间生活呢？我不会他们的语言。我会留在古迪瓦达。”
 
   纳拉辛哈·劳插话道：“即使给她一堆金子，奶奶也绝不会离开古迪瓦达那座房子。对她来说，那里就是人间天堂。”
 
   过了一段时间，纳拉辛哈·劳带着杜嘉玛离开去了古迪瓦达。
 
   他在那儿把她放下，然后去了马奇利帕特南。
 
   好几个人聚在她家询问她的近况和眼部手术的情况。他们都非常崇敬她，需要她的建议、她的援手以及许多其他东西。他们关心她，她也关心他们。事情就是这么简单。
 
   DDD

 
  

 
   20. 角力
 
   U.G.生命中一个不同阶段的大幕即将拉开。
 
   1953年10月24日，克里希那吉从美国抵达孟买。他在那里进行了为期数日的系列谈话，随后乘火车前往班加罗尔。从班加罗尔，他乘车前往位于马丹纳帕莱附近、他梦寐以求的项目——瑞希谷学校，并在那里待了几天。后来，他抵达马德拉斯，住在瓦桑特维哈。他像往常一样在马德拉斯继续他的谈话。
 
   U.G.参加了12月13日的公开会议。在那里，U.G.遇到了他的老朋友L.V.巴维，此人恰好是克里希那吉的亲密伙伴。巴维陪同克里希那吉并为他的会议做必要安排。他了解U.G.的思想水平，对他非常推崇。
 
   克里希那吉只回答之前提交的书面问题。U.G.一直参加克里希那吉的会议，但没有给他发过任何问题，因为提交的那些问题以及克里希那吉给出的答案并不令他印象深刻，对U.G.也没有产生任何冲击。那些问题太基础了。它们不是具有挑衅性的问题，比如：“克里希那吉是以什么样的心态向听众讲话的？”“那种状态的本质是什么？”“他身上发生了什么样的转化过程？”“它是如何在他身上破晓的？”它们也没有探究本质。这种情况已经持续多年。
 
   这一次U.G.想给克里希那吉发一个问题。然而，他对克里希那吉反复使用的“爱”、“自由”和“持久的快乐”等陈词滥调不感兴趣。那他该问什么呢？他想了一会儿，突然脑海中闪过一个念头。他在巴维面前把它写在了一张纸上，寄给了克里希那吉。
 
   演讲结束后，克里希那吉读了U.G.的问题：“先生，你究竟从这些谈话和讨论中得到了什么快感（kick）？显然，如果你不喜欢它们，你就不会持续二十多年，或者这仅仅是出于习惯？”
 
   这个问题像箭一样尖锐且指向明确。它与克里希那吉演讲的主题无关。然而，这并不是一个轻浮的问题。可能至今还没有人敢问这样一个中肯的问题。
 
   读完问题后，克里希那吉沉默了片刻，回答道：
 
   “提出这个问题是很自然的，不是吗？因为，提问者只知道或意识到，通常演讲者会从中获得某种个人利益。或者仅仅是因为年纪大了？或者，无论一个人年轻还是年老，这是一种习惯？这就是他所习惯的一切；所以他提出了这个问题。
 
   这其中的真相是什么？我是出于习惯在说话吗？你所说的习惯、习惯的力量是什么意思？因为我已经讲了二十年，我就要一直讲到死吗？对任何事情的理解是习惯性的吗？辞藻的使用是习惯性的；但词语的内容会根据每一时刻对真理的感知而变化。如果演讲者从中得到快感，那么他就是在剥削你们。那是我们大多数人所习惯的。那么演讲者就是在利用你们作为实现自我的手段，那肯定会摧毁真实的东西。因为我们要寻找的是真理以及每一时刻的现状，在其中不可能有连续性；所有的习惯、所有的确定性、所有对实现的渴望、所有的个人扩张都必须已经终结，不是吗？否则，那是另一种剥削方式，另一种欺骗人们的方式；而那肯定不是我们所关心的。[73]”第二天，克里希那吉在公开会议上谈到了死亡。他根据以下思路表达了他对死亡的看法。
 
   “在所有的恐惧中，死亡的恐惧比任何事情都更缠绕着人类。为了征服它，人类应该抛弃对永久性的渴望。只要存在对永久性的向往，人类就会为他的安全和保障而挣扎。他不能容忍任何会消灭他存在的事物。但既然知道事物的无常本质，为什么要执着呢？意识到这一点的人，他可以自由且无惧地生活。只有在这样的生活中才有真正的幸福。生命是已知的。死亡是未知的。“死亡”仅仅是一个词。由于对永久性的执着，为了保存自己并延续他的存在，人类创造了许多信仰和准则。他将生与死视为分离的。因此，生与死之间的鸿沟在人类心中造成了巨大的恐惧。人类应该不断意识到这种恐惧并克服它。无选择的觉知是需要培养的。”
 
   随后，关于死亡的体验展开了讨论。参与者就这一主题表达了不同的看法。讨论没有得出任何结论。存在着某种不确定性。突然，克里希那吉指向听众席中的U.G.问道：“先生，您对此事的看法是什么？”克里希那吉是从众多听众中随手指派了U.G.，还是认出了他就是前一天发问的那个人？
 
   另一个人以为克里希那吉是在问他，便站起来回答。克里希那吉立即大声说：“不，先生，不是你。我在问你身后的那位先生，”他指着U.G.。
 
   直到那一刻，U.G.一直在敏锐地关注讨论。现在他站起来回答，所有其他人都保持沉默。激烈的争辩开始了。克里希那吉反驳了U.G.的观点。U.G.也反对克里希那吉的看法。双方唇枪舌剑。U.G.像一只饥饿的狮子，凶猛地、逻辑缜密地将克里希那吉的观点撕成碎片。克里希那吉以温和的方式娴熟地陈述着他的意见。U.G.沉溺于他对逻辑的热情，用他的连环追问使问题变得更加复杂。过了一会儿，大厅里突然陷入了几分钟的沉默。
 
   有人注意到沉默是说话的机会，试图表达自己的观点。但一直沉默的克里希那吉说：“不，先生，我们得我们俩之间把整件事彻底解决清楚。”
 
   随后争论继续进行，陷入了僵局。大厅再次陷入深沉的寂静。听众们惊叹不已。那天的讨论就此停止。
 
   第二天，在例行谈话结束后，克里希那吉恢复了与U.G.的讨论。他们再次陷入逻辑之战。讨论依然没有得出任何结论。辩论和反驳持续了二十多天。
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   在那一天，克里希那吉继续他关于死亡的演讲。听众正聚精会神地听着。U.G.也坐在前排随性地听着。
 
   突然间，他身上出现了一些抽动。它们逐渐蔓延到全身。他觉得仿佛体内的生命力正在被吸走。血液似乎在体内蒸发了。全身的细胞都被挤压干了，神经在收缩。脉搏变得微弱。他的上颚变得干燥。接着他感觉到眼睛在自行闭合。他的呼吸慢了下来。他有一瞬间觉得正被抛入深渊。
 
   U.G.尽一切可能试图克制自己。生存的挣扎正在进行。身体决心保存自己。但它的掌控力消失了，挣扎似乎毫无希望。他因一种难以言喻的恐惧而颤抖。他身上发生了什么？他的生命要走到尽头了吗？有一瞬间，他感到了窒息。
 
   U.G.聚集了所有的气力和能量，突然跳了起来。他伸展身体。站立了几秒钟后，他逐渐开始感到正常，并咂了咂嘴。他觉得自己像一只从紧握的拳头中被释放出来的蜻蜓。但身体里仍留有恐惧。在死亡之前，每一个生命都会感到这种自然的恐惧。渐渐地，所有器官恢复了正常运作。他的精力恢复了。
 
   与此同时，克里希那吉一边观察着U.G.，一边继续他的讲话没有中断。过了一会儿，他结束了演讲。
 
   也许克里希那吉想知道U.G.发生了什么，但他没有询问。谈话结束后，他就离开了讲台。有一两个人观察到U.G.颤抖着身体站起来，但没有人询问他的状况。他独自被留在大厅里。巨大的寂静弥漫在这个地方。傍晚凉爽的微风盘旋，一片完全的平和。
 
   U.G.开始思考：这种类似死亡的体验是什么？他为什么会有这种体验？这背后的奥秘是什么？无论那是什么，他想找克里希那吉讨论此事，便去了他的房间。克里希那吉见到U.G.，带着无暇的微笑欢迎他。
 
   U.G.解释了他所经历的死亡体验。克里希那吉专注地听着他的描述。停顿片刻后，克里希那吉看着U.G.问道：“在产生这种体验的过程中，你是否有意或无意地扮演了某种角色？因为人类不断地思考和想象他有一些精神体验。自我诱导的体验有很多。”
 
   U.G.断然回答：“不，不，绝不，克里希那吉。我从未想过这样的体验。它不在我的思想范畴之内。我无法理解我为什么会面对如此可怕的经历。我可以向你保证，它超出了我思维结构的限制。”
 
   克里希那吉仔细观察着U.G.的话，沉默了片刻。然后他评价道：“如果这是一个不受你意志控制、没有选择的自发体验，那么它的最终效果现在还无法决定。我们必须等待并密切观察。但任何种类的体验都不是永久的。所有的体验都是转瞬即逝、朝生暮死的；它们会随着时间消逝。如果这个体验是真实且真切的，它会以它自己的方式运作；如果不是，它就会消失。”
 
   “好吧，克里希那吉，事实上，我对这些体验几乎没有什么信心。我敢说，我以前有过几次精神体验。我把它们全部屏弃了，
 
   无论它们看起来是多么深刻。坦率地说，我从未赋予它们任何重要性。我对它们一点也不在乎。正如你正确指出的，如果它是真实且有意义的，其最终结果应拭目以待。抱歉，克里希那吉，我浪费了你很多时间来讲这些。非常感谢你的耐心倾听，”U.G.说。
 
   “不，不，U.G.，你没有浪费我的时间，”克里希那吉回答道。
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   这次死亡体验发生在U.G. 35岁时。每隔七年，他都会因为未知的原因经历一次不可避免的突变。这是第六个七年周期的开始。
 
   两天后，U.G.再次见到了克里希那吉。出人意料的是，克里希那吉提起了关于死亡体验的话题。
 
   “那么，U.G.，体验意味着什么？无论有意还是无意，头脑都会经历许多体验。但如果没有意志或支撑，体验本身是无法产生的。你对此有何看法？”他问道。
 
   U.G.纳闷为什么克里希那吉对他那次死亡体验给予如此高的信任。他回答说：“好吧，克里希那吉，我的基本问题是，头脑是什么？什么是内，什么是外？头脑位于人的什么地方？感觉中枢的所在地在哪？不知道这些问题的答案，我们如何能对那些有意或无意产生的体验下结论呢？我的根本观点是，为什么只有有宗教倾向的人才有这些体验？为什么路边随温便便的一个人就没有呢？我的意思是，这些体验是被制约的。这就是为什么我总是质疑每一个不符合逻辑的体验的主要原因，无论它看起来多么伟大和深奥。”
 
   “说得好，U.G.，所有体验都嵌入在表面层级。很难深入探究这些体验的真正起源和意义，”克里希那吉回答道。
 
   U.G.沉思了一会儿，继续以思考的神态说道：“头脑是无限的，它在人面前开启了许多异象和愿景。这些东西背后有任何精神现实吗？我在质疑精神或超物理体验的有效性，无论它们是什么。”
 
   讨论持续了三天。U.G.一直在反驳克里希那吉的观点。他们无法达成共识。
 
   “头脑是什么？它位于哪里？关于这件事你所撞见的真理是什么，请告诉我？”U.G.询问。他多次询问同一个问题，克里希那吉全然保持沉默，仿佛沉默就是最终的真理。克里希那吉回避并转移了话题。U.G.感到惊讶，克里希那吉似乎出于某种未知的原因而重视那次死亡体验。他自己可能也在某个阶段有过类似的神秘或精神体验。
 
   克里希那吉的体验，如果有的话，从未向任何人透露过。他的书或谈话中也从未提及。为什么？他为什么不坦诚布公？他为什么要隐藏它们，出于什么目的？也许克里希那吉并没有过类似的死亡体验；也许他的体验属于不同的维度。
 
   有一天，克里希那吉就潜意识和无意识发表了长篇演说。U.G.觉得很无聊。U.G.质问道：“克里希那吉，‘无意识’、‘潜意识’这类词应该被抹掉。它们只适合哲学教授。我以前问过你，现在再问你，基本上，到底有没有头脑？如果有，它的特征是什么？感觉中枢位于人的什么地方？我深入探索并游遍了所有的岸边，但我无法在我体内定位头脑。到底有没有一个可以被体验所认知的头脑？首先，澄清这一点。然后我们再讨论无意识和潜意识。”
 
   克里希那吉像往常一样保持沉默，停顿了一会儿，他慢慢说道：“对你和我来说，先生，没有无意识或潜意识。但对他们来说，是有这种东西的，”他指着听众席。
 
   U.G.被这个回答惊到了。为什么会有公众和私人的二分法？明明很清楚没有头脑，让别人相信有头脑的合理性在哪里？不过，U.G.很欣赏克里希那吉的坦率。
 
   老师和弟子之间的讨论继续进行，没有在任何话题上达成一致。L.V.巴维从一开始就密切观察着克里希那吉和U.G.之间的联系。他对U.G.的大胆和绝不妥协的态度赞不绝口。他想安排一次两人之间的私下会面，并向U.G.提到了这个想法。
 
   U.G.同意了：“好吧，没问题，但要清楚一点：我没有任何个人问题。即使有，我自己也会解决。我不依赖任何人的帮助。”后来巴维提出了这样一次会面，克里希那吉爽快地同意了单独见U.G.。
 
   一天清晨，克里希那吉在房间里等候U.G.。前晚露水很重。树叶在清晨初升太阳的金光中闪烁。在阳光下，露珠看起来像珍珠。阳光照在瓦桑特维哈的墙壁上，使它们看起来像金色的画作。窗玻璃闪闪发光。天空晴朗，院子里树上的鸟儿拍打着翅膀，发出各种叫声。克里希那吉房间附近的开花植物正散发着香气，地上散落的花瓣增添了周围环境的美感。
 
   U.G.从出租车上下来，走进了瓦桑塔·维哈尔（Vasanta Vihar）的院子。天气很凉爽；一阵风快速从他身边吹过。U.G.进入了克里希那吉（Krishnaji）的房间，把鞋留在外面。一种绝对的宁静弥漫在房间里。U.G.合十行礼，对克里希那吉说“Namaskaram”以示问候。克里希那吉回了礼。“请坐，U.G.，”他说，用一种难以言表的温柔和慈爱的目光注视着U.G.。他穿着一身洁白的衣服，看起来像一朵百合花。他的头发从中间分开，一直垂到耳朵。U.G.舒服地坐在椅子上，环顾了一下房间。倾斜的晨光穿过窗户照进来。远处飘来一阵因昨夜细雨而湿透的泥土的浓重气味。
 
   他们静静地坐了一会儿。U.G.打破了这神圣的寂静，礼貌地说：“克里希那吉，请允许我自我介绍一下，我是一个极其坦率和直白的人。我没有任何个人问题。我来这里不是为了让你澄清或分析我们已经争论了好多天的任何话题。”他停顿了一会儿，继续说道，“多年来，只要有可能，我一直热切地关注你的谈话。在那之前，我如饥似渴地阅读了你大部分的书，心里产生了一些疑问。事实上，我甚至曾尖锐地批评过你。你的许多崇拜者误解了我。他们认为我是受人指使才这么做的，这完全是造谣。在精神事务上，我有自己独立的思考和感知方式。但让我非常明确地告诉你，我来找你不是为了解决我的疑问。”
 
   克里希那吉沉默着，平静地听着他说话，研究他的表情和手势。他们沉默了片刻，U.G.继续说道：“我们家乡在贝扎瓦达附近的古迪瓦达。1925年，当我还只是个孩子的时候，我在贝扎瓦达的拉贾戈帕拉查里家中随祖父见过你。我的祖父图马拉帕利·戈帕拉·克里希纳·穆蒂是一位著名的神智学者。他与奥尔科特上校、布拉瓦茨基夫人和安妮·贝赞特都有着密切的联系。他为神智学会的发展捐赠了数十万卢比。他也慷慨地捐助了世界大学和里希山谷学校。”
 
   他突然停下来，接着说：“多年来我一直是神智学会的成员并为其工作。我与已故的乔治·阿伦代尔和吉纳拉贾达萨有密切往来。在过去的六七年里，我作为国家讲师在印度和欧洲巡回演讲。最近我刚刚结束了在澳大利亚的行程。”
 
   一阵微风从窗户吹过房间；风中带着花园里远处花朵的芬芳。两只麻雀从外面飞进来，落在窗台上，叽叽喳喳叫了一会儿，又飞走了。
 
   克里希那吉和U.G.陷入了沉默。打破沉默时，
 
   克里希那吉轻声说道：“好的，U.G.，我听说过你在欧洲的巡回演讲，特别是在我呆在挪威、丹麦、瑞典等国的时候。我们的名字里有一个奇怪的巧合。很多人给我写信。他们搞混了。所以我给他们回信说：‘我不是你们邀请的那个克里希那穆提。他是另一个人。’”
 
   房间里又沉默了片刻。克里希那吉亲切地询问道：“能像这样单独见到你，我感到非常高兴。那么，U.G.，你目前的计划是什么？你还要出国吗？”
 
   U.G.对克里希那吉表现出的善意感到很高兴，说道：“我非常感激您的仁慈厚意。谢谢您，先生！能来拜访您是我的荣幸。除了神智学会繁忙的工作外，我还有家庭责任，”U.G.说。
 
   克里希那吉感到有些惊讶；他抬起头，睁大眼睛注视着他，流露出好奇的神情：“你结婚了？真的吗！很高兴知道这一点。”
 
   “是的，克里希那吉，我结婚了，是三个孩子的父亲。”
 
   克里希那吉得知U.G.已婚后显得更加高兴和愉快。随后，谈话变得漫无边际。房外传来的脚步声打断了谈话。一名仆人端来两杯果汁。克里希那吉对U.G.点了点头，两人都喝了果汁。
 
   克里希那吉温柔地握住U.G.的手说：“好了，U.G.，在方便的时候我们要再见见面谈谈。感谢你的来访。”
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   那天晚上，当克里希那吉见到巴韦时，出于某种神秘的原因，他说：“请让U.G.明天再来见我。”巴韦高兴地点了点头。他对此种奇特的进展并不感到惊讶。
 
   第二天，U.G.准时出现在现场。两人友好地长谈了一番。克里希那吉的情绪更加开朗和幽默。他询问了U.G.家庭的细节。突然，克里希那吉宣布：“U.G.，明天带上你的妻子和孩子一起来。好吗？”
 
   U.G.在极度惊讶中点了点头表示同意。克里希那吉在周日晚上要做演讲，通常他在那天上午不接待访客。但由于他没有其他空余时间，他不得不为U.G.破例。
 
   得知克里希那吉的邀请后，库苏玛非常激动。她通过丈夫和神智学的社交圈听说过他，但对他了解不多。她的房东卡马特是克里希那吉的忠实崇拜者。卡马特曾告诉她，克里希那吉就是神灵的化身，能与他共处是难得的福气。
 
   周日清晨，U.G.带着妻子以及女儿巴拉蒂和乌莎乘出租车前往瓦桑塔·维哈尔。他们的儿子瓦桑塔和女仆拉克希米留在了家里。
 
   那是一个美丽的早晨，天空晶莹剔透。大宅在阳光下闪闪发光，阳光让周围的花园充满了金色的光辉。树上的鸟儿叽叽喳喳地挤作一团。一个猴子家庭在树上安了家。一只猴子悠闲地坐在树枝上，忙着给另一只猴子抓头上的虱子。几只鸟儿从空中落在地上啄食谷物。几只蜻蜓在空中划出几何图形。在老树干的底部，蚂蚁成排移动，互相碰头交换暗号，继续忙碌的日程。两只松鼠翘着蓬松的尾巴在树枝间窜来窜去。一只孤单的蜘蛛从一簇叶子里弹出来，开始织网引诱飞蛾。不知何处传来鸟儿隐约的鸣叫。
 
   U.G.一家进入大厅并脱了鞋。由于克里希那吉正等着他们，他走出房间，向他们走了几步，从容而极具礼貌地欢迎了他们。他们都表达了敬意，然后坐在各自的座位上。
 
   克里希那吉呈现出一幅光彩照人的朴素形象。一身茉莉色的白色衣服衬托着他苗条笔直的身体。他像花瓣一样娇嫩，像晨露一样清新，像天使般优雅。
 
   U.G.向克里希那吉介绍了他的家人。看着孩子们，他问道：“她们是双胞胎吗？”U.G.说：“不是，先生。”
 
   克里希那吉询问她们的名字。她们毫不犹豫地报上了名字。U.G.的小女儿乌莎更能引起克里希那吉的注意。她很迷人，皮肤金黄，卷发，有着像双壳贝类（泰卢固语叫kaki chippalu）一样闪亮的眼睛，俏丽的鼻子，红红的嘴唇和玫瑰色的脸颊。乌莎像小鸟一样自由地动来动去。巴拉蒂也很吸引人，很可爱。她静静地坐在母亲身边，不时叮嘱妹妹不要乱跳。
 
   克里希那吉的目光迅速观察到了库苏玛身上女性美的典范。她穿着孔雀蓝色的纱丽，颈部戴着首饰。长长的黑色辫子上插着花。她的眼睑边缘涂着烟黑色的眼影。眉心处有一个醒目的朱砂痣。她显得端庄优雅，是出身名门的泰卢固家庭主妇的完美典范。她身上的每一处都极其和谐。
 
   孩子们到树下玩耍去了。听到她们的脚步声，一些鸟儿飞走了，但猴子们并没有因为她们的出现而惊慌。在闲聊中，克里希那吉得知库苏玛曾私下参加过文学士（B.A.）考试；得知她歌唱得很好，他也感到很高兴。他总是对女性心存温柔，并鼓励她们的创作活动。他认为女性不应该被局限在厨房和育儿中。他曾尖锐地批评道：“印度是一个充满精神智慧的土地；然而他们却残酷地虐待女性。这算哪门子精神主义？”
 
   库苏玛被克里希那吉迷人的微笑所陶醉。克里希那吉保持着一种深邃的沉默。那种沉默是幸福的，他的亲近散发出一种神秘的和平感。他的容貌令人宽慰。库苏玛让自己沉浸在这种影响中，品味着一种从未体验过的喜悦。对她来说，他是一个拥有神圣源泉的精神升华者。一种深刻、永恒的精神美德在他的人格中结晶。他简直就是完美的化身，有着精雕细琢的身体，观之赏心悦目。库苏玛立刻对他产生了尊重和崇敬。
 
   突然，乌莎像蜻蜓一样冲进房间。克里希那吉示意她过来。她冲到他身边。他拉着她的手，带她进了他的卧室。桌上的盘子里盛着杏仁。他把碟子放在乌莎面前。惊讶的乌莎开始抓起一些吃了起来。她还往兜里塞了一些。她的双手抓满了杏仁，盘子里一个也没剩下。
 
   克里希那吉注视着乌莎孩子气的恶作剧，两人走出了房间。这时，巴拉蒂走了进来。她看着杏仁，问乌莎：“你能给我几个吗？”乌莎摇了摇头说：“不给，太塔雅（Taatayya，泰卢固语意为爷爷）把它们全给我了。我为什么要给？我不给。”说着，她带着所有的杏仁跑到院子里去了。
 
   克里希那吉带着灿烂的微笑说：“看她，吃得那么急，像个老太太一样，好像以后再也见不到杏仁了似的，她把剩下的都给自己抢走了。”
 
   巴拉蒂不高兴了。她走到克里希那吉面前，托着他的下巴要求道：“太塔雅，也给我一些杏仁吧。你为什么把所有的杏仁都给她？你一个都没给我，为什么？”
 
   “我没有更多的杏仁了，巴拉蒂，你妹妹把它们都拿走了，”他试图安抚她：“我明天给你一些。”
 
   但巴拉蒂坚持要：“不，我现在就要。她一个人全吃了，一颗都不分给我。”
 
   “作为补偿，我给你葡萄吧，”克里希那吉提议道。但巴拉蒂拒绝了。U.G.静静地观察着孩子们。库苏玛介入并安抚巴拉蒂。巴拉蒂情绪低落地嘟囔着冷静了下来。
 
   后来，克里希那吉走进去，拿来一些葡萄给了巴拉蒂。看到葡萄后，她的情绪缓和了一些。乌莎在远处看到巴拉蒂在吃东西，便冲了过来。“你在吃什么，给我看看？”她要求道。“这是一种新糖果，非常好吃。”乌莎伸出手向她要一些葡萄。“哦，不，刚才你都没给我杏仁。我现在为什么要给你这些？我不给，”巴拉蒂回击道。
 
   乌莎想了一会儿，提出了一个建议：“我用杏仁跟你换葡萄，行吗？”犹豫了一下后，巴拉蒂说：“但是，你必须用两颗杏仁换一颗葡萄，你同意吗？”“行，给你四颗杏仁，给我两颗葡萄，”乌莎说。房间里的每一个人看着这一幕都笑了。克里希那吉说：“真是一笔了不起的交易！”
 
   到了克里希那吉吃午饭的时间。U.G.看了看妻子，给她示意。库苏玛站了起来，U.G.也跟着站了起来。“好了，克里希那吉，非常感谢您能为我的家人腾出时间。我们可以告辞了吗，”U.G.说。
 
   “安纳雅（Annayya，泰卢固语意为哥哥），这是我生命中难忘的一天。我不知道该如何表达我内心的感受，”库苏玛惊叹道。
 
   克里希那吉也站了起来，向两个孩子招手。她们来到他身边。他温柔地摸了摸她们的头，向库苏玛告别：“好的，阿玛（Amma，泰卢固语意为母亲/孩子/女士），希望我们很快再见。谢谢你们的来访。”他送他们到门口。
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   一天傍晚，克里希那吉独自走向爱德华·埃利奥特海滩。海滩上充满活力。大海不停地咆哮着。夕阳慢慢收起金色的翅膀。两个淘气鬼正在追逐从洞里钻出来的螃蟹。几只双体小船在波浪中上下起伏。在那边，大海和天空在发光的薄雾中连成一片。孩子们正在捡鹅卵石和贝壳。螃蟹消失在洞里。风刮得很猛。一些男孩大声叫卖着零食。一个男孩走到克里希那吉面前卖甜点。克里希那吉微笑着礼貌地拒绝了。
 
   出乎意料的是，克里希那吉遇到了库苏玛、巴拉蒂和乌莎。女仆拉克希米背着瓦桑塔。她看起来背得很吃力。克里希那吉带着同情的目光注视了拉克希米一会儿。他的心猛地跳了一下，仿佛他正背着那个重担。看到一个不到十岁的小女孩背着一个比她还重的男孩，他感到很难过。
 
   库苏玛见到克里希那吉很惊讶。她合十行礼。他们交谈了几分钟，互相鞠躬，然后各走各的路。
 
   第二天，当U.G.见到克里希那吉时，克里希那吉感慨道：“对了，U.G.，昨天傍晚我见到了你的家人。看到一个小女孩背着一个男孩真让人心痛……”
 
   在克里希那吉说完评论之前，U.G.打断道：“克里希那吉，那是我的儿子，他残疾了。因为小儿麻痹症，他的双腿失去了控制。他自己无法行走，尤其是在沙滩上。所以那个女孩背着他。他喜欢去海滩，”U.G.情绪激动地解释道。
 
   克里希那吉被震惊了。“噢，我的天哪，太可怕了！你的家庭遭遇了怎样的不幸啊，”克里希那吉同情地说道。
 
   U.G.阴沉着脸继续说：“我咨询了当地所有的医生。我曾去孟买咨询一位顶尖的儿科医生。我被告知在印度没有合适的治疗方法。我决定带这孩子去美国治疗。看来那里可以提供支具，可能有助于控制他的腿部。我知道这是一件花费昂贵的事情。”
 
   “美国的医疗费用超乎想象。无论如何，这太令人震惊了，”克里希那吉安慰地声明道。
 
   “我不能听任这孩子自生自灭。无论如何我必须带他去美国。我们已经决定了这件事。现在我正通过我在这里做医生的内兄收集相关信息。有人告诉我们乔治敦的罗斯福基金会医院是该去的地方；另一个来源提到芝加哥的一家医院。无论花费多少，我都要尝试让他能靠自己的双腿站起来。剩下的都不重要，”U.G.坚定地总结道。
 
   克里希那吉沉沉地叹了口气，保持着沉默。
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   又一个周日的早晨，U.G.带着家人拜访了克里希那吉。早晨空气清新。天空晴朗，微风清凉。在湛蓝的天空中，一排鸟儿正飞翔寻找食物。花坛上空盘旋着几只蝴蝶。
 
   U.G.一家慢慢地走进克里希那吉的房间。克里希那吉的密友R.马达瓦查里（R. Madhavachari）也在场。在常规的问候之后，大家都忙着聊天，唯独库苏玛保持安静，敏锐地注视着克里希那吉。巴拉蒂和乌莎在外面玩耍，自由地捡拾树下落下的花朵和树枝。半小时后，她们累了，回到克里希那吉身边静静地坐着。虽然她们听不懂大人们的谈话，但还是听得很专注。
 
   一阵大风带来了花香，像抚慰人心的祝福。在与他人交谈时，克里希那吉细致地观察着周围的环境和每个人的动作。
 
   克里希那吉转头对马达瓦查里说：“玛玛（Mama，泰卢固语意为舅舅/长辈），我们在聊天中完全忽视了孩子们。能不能请你给她们拿点水果？”马达瓦查里走过去拿来两个橘子，分给每个孩子一个。
 
   孩子们很快剥开了橘子，把皮和核乱七八糟地扔在地板上。一直讲究整洁的克里希那吉从座位上站起来，递给她们一份旧报纸，让她们把皮和核收集在上面。她们照做了。然后他让她们把报纸扔到房外的垃圾桶里。她们服从了，把报纸放进篮子里，然后再次出去玩。库苏玛很高兴看到克里希那吉亲手教她的孩子们爱整洁。
 
   U.G.的反应却不同。他对着克里希那吉笑了笑，惊呼道：“你的说教对孩子们起不了长久作用。如果你不相信我的话，克里希那吉，你再试一次。她们还会做同样的事。”
 
   克里希那吉笑了。“好吧，我们走着瞧。”他转向马达瓦查里说：“玛玛，请再拿两个橘子给她们。”
 
   马达瓦查里拿来两个大橘子，叫回了正在玩捉迷藏的孩子们。她们跑了进来，克里希那吉又把水果给了她们。下意识地，孩子们迅速剥开水果，把皮扔在地板上，动作和之前一模一样。她们吃完橘子瓣就跑出去玩了。显然她们不记得要遵循克里希那吉之前的指示。库苏玛对孩子们的行为感到很不快。
 
   克里希那吉保持沉默。片刻之后，U.G.继续说道：“这是她们的天性。她们表面上在听我们说话，但到了行动的时候，她们随心所欲。我很遗憾地说，没有抚养孩子经验的人是无法了解她们的心理的。不知怎的，我不相信这种教育孩子的尝试。她们会以自己的方式学习，不应该把任何东西强加给她们。这是我的看法，”他礼貌地总结道。
 
   在这个语境下，U.G.的长篇大论是有原因的：克里希那吉写了一本书叫《教育与生活的意义》。这本书即将出版。虽然它是很多年前写的，但一直没有出版商愿意出版。在沉寂了几年后，它终于要问世了。书中包含的理想多于现实。
 
   克里希那吉听完了U.G.关于抚养孩子所说的一切，保持着安静。他的神态没有任何改变。就像一个“如如不动者”（Sthita Prajna），无论人们是尖锐地批评他还是把他捧上天，他都无动于衷。耐心是克里希那吉人格的一个标志。
 
   库苏玛并不喜欢她丈夫间接批评克里希那吉的方式。马达瓦查里告知有一位预约者正在等候克里希那吉，随后告辞并匆忙离开了房间。
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   出于某种未知的原因，克里希那吉对库苏玛产生了一种长辈对晚辈般的关怀态度。下次见面时，他询问道：“阿玛，你儿子怎么样了？有进展吗？”陷入沉思的库苏玛被他突如其来的询问吓了一跳，也深受感动。她回答说：“安纳雅，到目前为止一点进展都没有。”
 
   U.G.插话道：“克里希那吉，我肯定印度的任何药物都不能让他恢复正常。我想要面对残酷的现实，而不是通过归咎于命运来逃避现实。根据我的估计，开销将达到9万美元。我筹集了所有的资源，这笔钱已经快准备好了。”库苏玛表达了她的担忧：“真是悲剧！如果所有的财产和资源都花在儿子身上，其他孩子就什么也没剩下了。她们的未来怎么办？谁来照顾她们？从多个角度来看，这都会一团糟。”
 
   “是的，阿玛，你说得对。9万美元是一笔巨款，按印度的标准是一大笔钱。这是一场严峻的考验。我能理解，”克里希那吉点了点头，抬起眼睛说道。
 
   “而且，也不能保证花了这么多努力后，孩子就能恢复正常。最终我们的生活会在没有经济保障的情况下陷入旋涡；我们该怎么生活？”库苏玛忧伤地说道。
 
   “你说得对，”克里希那吉说。之后他进入了一种沉默状态。他沉默的力量以一种微妙的方式辐射着整个房间。突然，他打破了沉默。“阿玛，不要被环境带走。要勇敢。我们会为这个折磨人的问题找到其他解决办法的，”他安慰她说。他并没有说如何解决、用什么方法，或者这种痛苦困境的替代方案是什么。
 
   他宽慰的话语让库苏玛心中燃起了一丝希望。她沉浸在自己的思绪中。房间里再次陷入沉默。
 
   克里希那吉看着U.G.的脸，迟疑地说道：“那个，据说我有一些疗愈能力。我已经很多年没试过了。让我试试为你儿子治疗吧。或许有那么一点机会，可能会有帮助。”克里希那吉敞开了他神圣的心扉。
 
   库苏玛仿佛飞上了天；她欣喜若狂。一种悄然的兴奋贯穿了她的全身。新世界似乎开启了。克里希那吉出现得像个救世主。上帝一定是通过他应允了她的祈祷。
 
   这时，一阵凉爽的微风从半开的门吹进房间，把门顶开了。风中夹杂着浓郁的花香。空气还带来了从中等云团落下的雨水，风还没来得及将这片云驱散。
 
   U.G.大吃一惊，有些困惑。他从未预料到克里希那吉会以如此坦诚透明的方式表态。克里希那吉自发、主动地提供了帮助。U.G.惊呼道：“克里希那吉，我真的非常感激；您的慷慨是无止境的。好吧，就我个人而言，我不相信这种事。我在这些事情上是个怀疑论者。我听说你偶尔治好过一些小病。但我儿子的情况完全不同。在这里，他腿部的生命细胞已经坏死了。如果允许我直言，除了医疗技术，没有任何人或事能让它们恢复。这就像给石头注入生命一样不可能。如果你能用你的疗愈能力帮我儿子行走，那或许我会相信你拥有超自然的力量。”
 
   克里希那吉一如既往地保持着绝对的沉默。库苏玛心烦意乱。她感到恼火和失望。他在胡说些什么？他为什么不抓住这个机会呢？
 
   U.G.继续说道：“好吧，克里希那吉，我们听说过这类力量。据说耶稣在水上行走；大概是因为他不会游泳。还说他变出了许多面包和成百上千条鱼；实际上可能是一块巨大的面包被撕成了碎片，一条大鱼被切成了许多小块。我们读过很多灵性人物创造的奇迹，”他相当幽默地总结道。
 
   克里希那吉大笑起来，摆了摆手：“行了，U.G.。”
 
   库苏玛坐立不安，无法控制自己。她不耐烦地听着丈夫的评论。她心想，他真是个怪人。他有自己那套唐吉诃德式的思维方式。她对U.G.没好气地说道：“我亲爱的哥哥主动帮忙，你为什么要反对？反驳他难道不愚蠢吗？”
 
   “瓦桑塔既是你的儿子，也是我的儿子。但不知怎的，我不相信克里希那吉和他的疗愈能力。这是我个人的看法。如果你想尝试一下，我不反对，”U.G.意识到妻子生气了，便说道。
 
   过了一会儿，克里希那吉注视着库苏玛的脸，向她保证：“阿玛，明天早晨，只带你儿子过来。我会尽全力的。我们看看效果如何。”库苏玛松了一口气，期待着积极的结果。
 *** 
 
    
   第二天带着希望和热切到来了。U.G.和妻子带着儿子乘出租车来到瓦桑塔·维哈尔。阳光并不耀眼，光线很柔和。前一天晚上海上的一处微小低压带来了一场适时的中雨。每一颗尘埃都被冲刷干净了。天空透明，几朵云悠闲地飘过。叶子上的水珠像滑动的珍珠。微风掠过树顶时，树枝不时抖动。树枝上的几只松鼠正在阳光下晒干身体。湿透的小鸟静静地栖息在巢中，缩成一团。在晴朗的天空中，一排鸟儿呈半圆形向东飞去。一只孤独的猴子在墙上爬动，幼猴紧紧贴在它腹下。
 
   这座殖民建筑的整个场景就像一幅由大自然母亲绘制的生动画布。万物之间似乎有一种微妙的互联性。
 
   U.G.一家进入了克里希那吉的住处。他热情地接待了他们。他的目光盯着瓦桑塔，瓦桑塔像墙上的蜥蜴一样趴在他母亲的腰间和肩膀上。克里希那吉走到他跟前，微笑着轻摸他的头。瓦桑塔害怕陌生人，紧紧抱着母亲缩了回去。他们都舒服地坐在椅子上。
 
   库苏玛虔诚地注视着克里希那吉。U.G.很安静。房间里静得连针掉在地上都能听见。一阵强风吹过房间。克里希那吉关上了大门，除了一个窗户外，关上了所有的窗户。
 
   他像猫一样轻轻地走着，搬来一个长腿凳子，放在房间中央。他敦促库苏玛帮男孩坐在凳子上。但瓦桑塔不肯配合。他很害怕。他用可怜的目光看着母亲，摇着头表示更愿意坐在她的腿上，双手紧紧抓着她的肩膀。母亲安抚他说：“我的小王子，如果你坐在凳子上，爷爷会给你治病。没什么好怕的。等你的腿恢复正常了，你就能像姐姐们一样又蹦又跳。你们可以一起玩捉迷藏。”
 
   瓦桑塔勉强同意了。库苏玛帮他坐在凳子上。克里希那吉挺直身子，然后弯下腰，优雅地将双手合在一起。他的注意力集中在瓦桑塔的腿上。他闭上眼睛，静默片刻，开始平稳地捏他的腿。他的触碰对男孩产生了一种触电般的效果。男孩不由自主地抖动了一下。在那之后，男孩没有表现出丝毫的不适，仿佛这是一个愉快的时刻。微风穿过半开的窗户，发出治愈般的低语。
 
   克里希那吉从上到下、从下到上地揉捏着——他正用力按摩瓦桑塔的腿，以激活其中的细胞。他彻底按摩了他的脚趾，特别是两个大脚趾。他持续疗愈了约15分钟。之后，他去洗手间洗手，然后回来。U.G.拎起凳子放在角落里。
 
   库苏玛兴高采烈。她对克里希那吉产生了强烈的信心。U.G.被克里希那吉的照料惊呆了。他为什么要对他的家人如此关注？他希望证明什么？这是他灵性人格的一种基本美德吗？一种深深的敬意抓住了U.G.。
 
   “克里希那吉，我不知道该如何表达我深切的谢意，”U.G.说。“不，不，这没什么特别的。让我们静候结果吧，”克里希那吉回应道。
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   每隔一天，只要他方便，无论当时有多忙，克里希那吉都把给瓦桑塔按摩当作一项应尽的义务。两人之间建立起了良好的关系。因为熟悉了，瓦桑塔开始相信母亲的话：“爷爷是神灵的化身。”男孩不懂生活的微妙之处，但他知道一件事，即这个爷爷是个好人。当克里希那吉温柔地按摩他的腿时，他感到巨大的快乐。在他稚嫩的心灵中有一种未知的激动。有一天他或许能像姐姐们一样走路。
 
   库苏玛开始觉得儿子的病情有所好转。他看起来比以前好多了。以前他很难靠自己站立，但现在他有一点成功了。那是一个明显的积极结果。她怎么能不相信呢？
 
   但U.G.不同意。他断然否认有任何进展。他惊呼道：“库苏玛，你在欺骗自己。你的眼睛在欺骗你。一个受蒙蔽的心灵可以创造出任何东西。相信我，正如我之前说的，我不相信他的疗愈能力。但不要以为我反对这种治疗。我不想伤害一个母亲的感情。但听我的，这不会有结果的。我们肯定要去美国。这是板上钉钉的事。什么时候？我正在落实细节。”
 
   库苏玛保持沉默。一提到美国她就打寒战。她想方设法也要避免去那里。
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   有一次，阿德亚尔的卡拉克谢特拉（Kalakshetra）举行了一场舞蹈表演。库苏玛让女儿们准备好跟她一起去。她对自己穿的衣服极其讲究。她给孩子们戴上首饰，给她们涂了眼影，并在头发上装饰了鲜花。瓦桑塔留给拉克希米照看。她们全家慢悠悠地向卡拉克谢特拉走去，像一支去参加婚礼的皇室队伍。
 
   在路上她们遇到了克里希那吉。他正从傍晚散步中回来。库苏玛和孩子们向他打招呼。克里希那吉盯着她们看了好一会儿。“阿玛，你们要去哪儿？”他询问道。“卡拉克谢特拉有一场舞蹈表演。我们正要去参加，安纳雅，”她礼貌地回答。
 
   克里希那吉慢条斯理地用长辈的口吻说：“阿玛，我不明白为什么你和你的孩子们把自己从头到脚都装饰了一番？你那么喜欢首饰吗？”他的问题中带着一些讽刺。库苏玛感到困惑和愤慨。她尴尬地低头看着地面，保持沉默。
 
   克里希那吉继续说：“为什么要化这些不必要的妆？这看起来都很假，俗气且令人不悦。孩子应该总是看起来朴实并令人赏心悦目。白色的衣服对她们来说才合适、得体；这赋予她们一种可爱的气质和宜人的尊严。你为什么把她们装扮得像洋娃娃一样？”
 
   库苏玛的热情和自尊心受挫了。这是最出乎意料的。她相当语无伦次地咕哝道：“孩子们喜欢这些东西，所以……”
 
   “是成年人强迫他们佩戴首饰，不管他们喜不喜欢。他们不让孩子以自然的方式成长，不是吗？非常抱歉，我耽搁了你很久，”他简短地说道，然后走开了。
 
   库苏玛感到她的五脏六腑像一块湿海绵一样被挤压着。泪水顺着她的脸颊流下。孩子们用沉默的眼神看着他们的母亲。她失去了参加舞蹈音乐会的所有兴趣。经过片刻的犹豫，像一只受伤的动物一样，她极不情愿地冲向了节目现场。但她无法享受舞蹈。克里希那吉的话在她的耳边回响。她带着孩子们突然离开了礼堂。
 
   她的房东卡马特医生正站在入口附近。他注意到库苏玛神情严肃且沉默。她看起来像一个战败的士兵。“发生了什么？”他问她，“怎么了？你看起来完全乱了套；为什么中途离开了节目？”她内心翻腾的不满爆发了；她不知怎地控制住了奔涌的思绪，回答道：“你那位伟大的导师不喜欢我们的妆容；他训诫了半小时然后就走了。”
 
   “谁，克里希那吉？”
 
   “是的，他认为孩子们应该穿白色的衣服。不戴首饰，不戴花……等等，诸如此类；他向我们抛出了一千条说教。怎么可能让孩子们保持得那么朴素，好像我们是穷人一样？美化我们的女儿是我们的习俗，我们喜欢我们的珠宝。为什么我的女儿们要像街头顽童一样朴素？我觉得受到了侮辱，我的感情受到了伤害，”库苏玛哀诉道。
 
   她回到公寓，取下了孩子们所有的首饰。她换了衣服，喂了孩子，照顾了儿子，等待丈夫回来。
 
   现在，库苏玛开始冷静地在心中审视这一事件：“我也许在卡马特面前批评了克里希那吉，忘记了所有的礼数。也许我不该那样做。我是不是对克里希那吉的话反应过度了？是的，克里希那吉出于某种不为人知的原因，将我们视为特殊的人，把我们当作他自己的人。我误解了他。他的品味和基调是不同的。实际上，那些话有什么错呢？当我再次思考时，他的建议似乎确实是合理的。我的丈夫也这么想。他也不喜欢展示珠宝和虚饰。我只不过是在遵循我的传统。”
 
   最后她释怀了。她决定把整个事件当作一件小事忘掉。深夜，U.G.回到了家。晚餐时，她在上菜时向他叙述了这件事。“是的，库苏玛，克里希那吉是对的。我告诉过你无数次，孩子们应该看起来朴素。他们应该始终以自然的方式成长，”U.G.惊叹道。
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   尽管克里希那吉进行了治愈工作，U.G.还是毅然决定带儿子瓦桑特去美国治疗。库苏玛强烈反对为了这个目的卖掉所有财产的想法。她两个成长中的女儿需要钱上学和结婚。而结婚涉及冠以嫁妆和金饰之名的大量资金。黄金的积累是衡量任何家庭风格和地位的标准。
 
   一天，U.G.把妻子叫到书房，详细解释了他的新计划：
 
   “听着，库苏玛，我决定绝不动摇我的立场；我们去美国已迫在眉睫。你寄希望于克里希那吉能解决危机。但事实并非如此。我对他的极大尊重是不可否认的事实。我与他在哲学上有上千个分歧，但对他宽宏大度的性格没有异议。但相信我；他的按摩不会有效果。让我们理性、现实一点。”
 
   “我权衡了现状的利弊。通过卖掉所有的财产，我们将有大约9万美元的现金余额。在目前的情况下，我想把它分成三份。我给你一份，给巴拉蒂和乌莎另一份。用第三份，我带瓦桑特去美国治疗。他们说治疗只需要六个月。如果需要更长时间，我会想办法待到治疗结束。”
 
   库苏玛垂头丧气地听着他的话。她被各种相关和不相关的念头困扰着。U.G.继续说道：
 
   “库苏玛，仔细听；不要被情绪左右。在这里，情绪起不到什么作用。现在，你是三个孩子的母亲。你已经足够成熟，可以处理这个问题了。你有学位，也有才华和智慧。你必须培养心理韧性和毅力，这样你才能自立。试着带着孩子们在你选择的任何地方定居。不要想‘没有丈夫的遮荫或支持，我一个人怎么生活？’你必须调整自己以适应不断变化的环境。不要抱有感伤，不要固守那些无法解决问题的无用的传统价值观。”
 
   库苏玛留心地听着；她无法测量他打算做什么，或者谈话将引向何方。他的话暗示着一个不祥且不愉快的未来。
 
   他继续说：
 
   “你必须独立生活。让我一个人待着，不要管我。无论你需要什么样的合作和帮助，无论我在哪里，我都会提供。当情况需要时，我们必须通过大胆面对残酷的现实来做出正确的决定。”
 
   他突然停顿了一下，思考了一会儿，带着相当悲伤的语调说：“如果你愿意，如果你觉得这样有好处，我不……我不……介意……，我甚至可以给你合法的离婚。”
 
   一道晴天霹雳击中了库苏玛。离婚对她来说是禁忌，不可思议、无法想象，甚至无法言说。她感到胸口和喉咙窒息。她的身体被突如其来的麻木感笼罩。她脆弱、敏感的天性破碎了。她的自尊被炸成了碎片。她变得战战兢兢。
 
   一阵可怕而痛苦的沉默笼罩着他们。午间的热风吹过房间。外面，一些鸟儿从天空飞过，发出怪异的声音。墙上孤独的壁虎发出了令人不快的声音。
 
   “你是什么意思？你为什么要说这种荒唐的废话？你清醒吗？这难道不有损你的形象吗？你为什么要对我跺脚？你在你的计划中把我当成了替罪羊，”她在一段停顿后说道。“我做梦也没想到，你会为了一个牵强的借口，像丢弃一面裂开的镜子一样抛弃我，”她歇斯底里地尖叫道。一种痛苦的愤恨掠过她的脸庞，仿佛她被一种厌恶且不合心意的境况激怒了。她在颤抖。不安全感刺痛着她；她陷入了深深的绝望和痛苦。她缺乏个性。她非常渴望处于丈夫的庇护之下。
 
   U.G.立即站起身来安慰她，慢慢抚摸她的肩膀。他说：“冷静点，库苏玛。我只是说万一有这个需要。就把它当作那种情况。我并不是真的打算和你离婚。这只是一个想法，而不是一个选择。冷静下来，别那么难过。”
 *** 
 
    
   像往常一样，克里希那吉穿着乳白色的丝制库塔（kurta）和睡裤。房间整洁，窗帘干净，波斯地毯也除过尘。清晨凉爽的微风从窗户吹进来。气氛光彩夺目。整个环境宁静详和；一种世俗世界无法触及的不可名状的和平流淌着，仿佛克里希那吉是一个降临凡间以缓解人类难题和软弱的神性存在。花朵和藤蔓在清晨清新的空气中散发着混合的芬芳，如同舒缓的香膏。
 
   无论克里希那吉在哪里，麻雀都对他有一种特别的迷恋。它们从外面飞进来，叽叽喳喳叫一会儿，然后飞回去。
 
   在按摩完瓦桑特的腿后，克里希那吉静静地坐在椅子上。过了一会儿，库苏玛和U.G.之间的问题在U.G.在场的情况下提交给克里希那吉讨论。
 
   她在克里希那吉面前痛苦地倾诉衷肠：“哥哥，他说话多么无情！他甚至到了要跟我离婚的地步；不知怎的，他想把我从他的生活中清除。为什么？我无法看透他的心思。好像我很贪钱一样，他提出平分财产，并要求我带着孩子们独自生活。我女儿们的命运会怎样？没有父亲的关怀和爱，谁来照顾她们？你觉得这对吗？他怎么会认为我们的婚姻纽带如此松散？”
 
   克里希那吉耐心地听着她的每一个字。他凝视着她，试图为她注入自信，说道：“阿玛，你为什么觉得如此胆怯和无助？你是一个成熟的女人，是三个孩子的母亲。他们对你来说比丈夫更重要。如果你在举止上软弱温顺，他就会主宰你。你为什么不有话直说呢？反抗他。抛开传统所强加的习俗生活。你不是他手里的木偶。向他展示你是一个强大的女人。试着自立。你为什么需要他的支持？”
 
   库苏玛对克里希那吉的建议感到震惊。她完全没有预料到这样的建议。这是怎么回事？他说话的口吻竟然和U.G.一模一样。
 
   她长叹一口气说道：“哥哥，如果我真的那么勇敢、奔放且有侠义之气，我就不会在丈夫面前向你这样倾诉心声了。我原以为你会建议他留下来帮助我。”
 
   这下，克里希那吉也吃了一惊。片刻之后，他扫了库苏玛一眼，靠得近了一点，以示他完全同情她。“阿玛，这只是你纯粹的胆怯态度占据了上风。这种心理奴役是女性世世代代继承下来的。我不同意这一点。如果他不在乎你的意见，那就别在乎他。如果你和他在一起不快乐，那就毫不犹豫地切断这种纽带。你的生活并不局限于你的丈夫。你有权摆脱丈夫的压迫。这种自由没有人能赐予你；你必须自己去夺取。如果他以任何方式阻碍你，就轰炸他。向他展示你真正的力量，坚定立场，”他以强调的语调总结道。
 
   库苏玛陷入了巨大的纠结。U.G.从未干涉过他们坦诚自由的谈话。他像一个旁观者一样保持沉默和疏离。
 
   几分钟后，克里希那吉继续说道：“阿玛，不要沮丧。面对如期而至的生活。只要我在马德拉斯，我会继续为你儿子按摩。不久我就要启程去希腊了。
 
   从那里，我会去加利福尼亚，并在12月返回印度。U.G.，请把你的美国之行推迟到那时候；到时我们再决定该怎么做。”
 
   已经决定克里希那吉将在马德拉斯多待八周。
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   那天，没有安排公开演讲。克里希那吉完成了对瓦桑特的按摩。他们都在交谈。瓦桑特坐在母亲的膝上。巴拉蒂和乌莎在一棵树下拣着零碎的石头和干花。气氛宁静。几朵形状各异的白色海绵状云朵慢慢从天空飘过。几排候鸟正沿着迁徙路线飞行。房间里有一种难以捉摸的沉默。克里希那吉缓缓询问U.G.：“你把孩子送去哪所学校？”
 
   “他们去贝赞特神智学学校，就在我们住处附近。”
 
   克里希那吉评论道：“先生，他们在那里宣扬宗教。”U.G.回答说：“这有什么错吗？”他们在瑞希山谷学校又做些什么呢？我听说那里的孩子被强迫在早晨起床，带到小山顶，并被要求“观察日出，看那美妙的色彩，观察周围的大自然。”这是每天刻意进行的。山上的日出壮丽可能对你们所有人来说都很美妙。但我怀疑年幼的孩子如何欣赏它。他们被强行带到那里去观看自然景观。为什么要强加给他们？”U.G.突然停了下来。
 
   克里希那吉静静地听着。U.G.继续说：“你反对他们在这里教授宗教。在那里，你强迫孩子们看日出和日落，不管他们喜不喜欢。这两者之间有什么区别？我童年时在这里的甘地国立学校只待了三天。你曾经访问过那所学校，并向我们宣讲过一些东西。我们中没有人能听懂。我们茫然地看着你。在那些军事化管理的学校里，除了混乱和冲突，没有取得任何伟大的成就。我立即回到了家乡古迪瓦达，在一家路边学校学习。我损失了什么吗？”库苏玛纳闷为什么她的丈夫如此反骨。
 
   克里希那吉保持沉默。他的举止依然没有任何改变；他看起来像寺庙里的一尊雕像。他超越了赞美与责难。
 
   过了一会儿，克里希那吉说：“U.G.，你为什么不让你的孩子进入瑞希山谷学校呢？”
 
   U.G.有点惊讶。在知道了他对那些学校的看法后，他仍在询问。“非常抱歉，克里希那吉，我对这种特殊的教育方法没有任何偏好。孩子们应该学会以自然的方式生活在世界上。通过试错，他们会了解社会的起伏。为了实现这些目标，带有其所有优缺点的普通学校就足够了，”U.G.回答道。片刻之后，他继续说，“我不知道你是否意识到，显然瑞希山谷学校的一些学生正突然中断学业。他们为什么要这么做？他们被隔绝在社会主流之外，被安置在一个僵化的框架里，几乎没有呼吸的空间。他们失去了自然的选择。如果他们再继续待上一段时间，我相信他们最终会变得与社会格格不入，缺乏世俗知识。”
 
   库苏玛一提到瑞希山谷学校就很兴奋。她听说过它的名声。这所学校坐落在美丽的自然环境中，位于丘陵和树木之间，远离文明社会疯狂的人群。库苏玛天生拥有创造力和想象力。她想要表达她的创造力，而且她对创新有着特殊的嗅觉。
 
   “哥哥，如果你不反对的话，我会在那里工作，并带着孩子们住在那里。我对这种自然的环境有着极大的向往。你能允许我在那里工作吗？”她热情地说道。她认为她的回应非常契合她目前的生活境遇。
 
   U.G.对她的反应并不感到惊讶。他保持沉默，但克里希那吉转了转眼睛说：“阿玛，这怎么可能？你没有足够的时间来照顾你残疾的儿子。而且，那是一份艰苦且耗时的工作。”
 
   片刻之后，克里希那吉富有深意地看着U.G.说：“U.G.，你为什么不在那里待一段时间？我需要你在场。”U.G.保持沉默。
 
   克里希那吉将他的沉默视为部分的默许，补充道：“如果你不喜欢那里的条件和教学方法，我们将根据你的想法彻底改变整个体系，如果有必要，我们将把它拆掉，一砖一瓦地重建。我们将为其注入创新的想法。”
 
   U.G.回答说：“克里希那吉，我同意你的提议，但有一个条件。如果你也留在瑞希山谷学校，并通过运营学校来给予应有的关注，我会全心全意地配合你。以泰戈尔为例。他把自己所有的精力都献给了圣尼克坦。你能做到吗？你会放弃你的环球旅行吗？”
 
   克里希那吉沉默了很长时间，回答道：“周游世界是我的天职，是我的法（dharma）。我不可能待在一个地方。尽管如此，每年我都会在拉杰加特待一个月，在瑞希山谷学校待一个月。”
 
   克里希那吉在奇托尔区的马丹纳帕利附近建立了瑞希山谷学校。这是一所建立在数百英亩土地上的寄宿学校，周围环绕着小山丘。他总是和他的核心朋友圈热烈地讨论学校的改进。
 
   那所学校的教学方法是独特的。给予孩子们的培训取决于他们的兴趣和能力。在学习方面没有给他们施加压力。老师鼓励孩子们表达他们的倾向和创造力。没有恐吓、责骂或惩罚。孩子们绝对自由地选择他们的兴趣。
 
   这种孩子们在成长阶段的自然成长，被期望能让他们准备好成为具有模范性格和诚实品质的好公民，以便在未来的生活中为社会的持续发展做出贡献。他们被期望过一种没有冲突的生活。
 
   学校的老师经过严格筛选，并接受了必要的教学方法培训。瑞希山谷学校被认为是印度最好的私立学校之一。
 
   “克里希那吉，我知道瑞希山谷学校对你来说非常亲切，而且正如你刚才所说，只要有可能，你就会对学校投入很多关注。这所学校建立于25多年前。许多孩子曾在那里学习。他们走出去过未来的生活。在这方面我有几个挥之不去的疑问；你介意澄清一下吗？”U.G.问道。克里希那吉轻柔地微笑着说：“尽管问！”
 
   “你们都相信这所学校的特殊训练有助于孩子们拥有正确的人生价值观和目标。学生被期望此后正直地生活，不带任何不道德的束缚。我想知道，是否有该机构的前学生过着这种预期的理想生活？”U.G.质问道。
 
   库苏玛留心地听着他们的谈话；瓦桑特在她的肩头睡觉。凉风通过敞开的门吹进来。某处传来微弱的鸟鸣声。
 
   克里希那吉保持着他那神秘的沉默。
 
   “克里希那吉，至少告诉我，受你的方法启发，是否真的可能实现那些价值观和目标，”U.G.要求道。
 
   打破了沉默，克里希那吉以他特有的拖长语调回答道：“无论给予什么样的训练，我不认为在生活中达到这种高尚的标准和高价值观是可能的。”
 
   U.G.很惊讶；但他赞赏克里希那吉回答中的诚实。他反驳道：“那么，继续传授这种在生活中无法实施的、不切实际的理想还有什么意义呢？这难道不是一个乌托邦的概念吗？”
 
   克里希那吉再次保持沉默。“好吧，那些教导这些孩子的老师是否按照你的理想，以一种奉献的方式生活呢？”U.G.再次质问。
 
   克里希那吉继续沉默。“你的沉默正在引起怀疑和误解。请回答我，克里希那吉，”U.G.坚持道。
 
   克里希那吉回答说：“关于未来公民的教育系统，我有我自己的看法。应该鼓励孩子们以一种自由和独立的方式自我发展。他们体内一直处于休眠状态的创造能力和天生智慧，应该被挖掘和唤醒。实现这些预期的目标可能需要一些时间；但尝试培养具有高尚意图和目标的未来公民又有什么错呢？”
 
   U.G.对他反唇相讥：“无辜的孩子被变成了实验品，在他们身上和他们未来的生活上进行实验。我很遗憾地说，这太残忍了！”
 
   克里希那吉看起来并不在意U.G.表达出的批评。相反，他对他露出了迷人的微笑。
 *** 
 
    
   像往常一样，在那天为瓦桑特按摩后，他们坐在一起交谈。巴拉蒂和乌莎不在场；家里有从马奇利帕特南来的亲戚造访。
 
   讨论集中在婚姻生活以及丈夫和妻子之间的关系上。像往常一样，U.G.反驳克里希那吉并坚称：“婚姻就像是一种由社会认可的、带有规定规则的契约。”讨论延长了，并且特别提到了性。“妻子和丈夫之间的纽带围绕着性，除了性别无他物，”U.G.断言。
 
   一提到“性”这个词，克里希那吉就像一只害羞的鸽子一样萎缩了。他摇摇头表示不同意。
 
   “抱歉，克里希那吉，让我用粗鲁的方式来说：正如我之前所说，婚姻就像任何机构一样，是放荡与美德之间的一种妥协，一种被承认的妥协，仅仅是为了平息集体的性欲，以维持物种的延续。”
 
   “他们之间必须有一种亲切的、无我的爱的纽带。拥有它不仅是通往满足之路，更是一种将夫妇带入生命细微之处的天赋，”克里希那吉附和道。
 
   U.G.笑了。“我不买账。我对没人实践的抽象概念不感兴趣。它们都是出于诗意的幻想。在他们那种僵硬、华丽的诗歌中，真实的真理被淹没了。”
 
   克里希那吉沉默了。直到那时，库苏玛一直只是作为旁观者关注着他们的讨论。但是，突然间，她插话并大声说：“哥哥，如果你不介意的话，我冒昧地问你一个关于性的问题。你是否真的亲身体验过交媾的快感？”
 
   克里希那吉从未预料到一个女性会直接向他提出这样的问题。他看起来就像一个他被抚养成人的那种维多利亚时代的道德家。U.G.的面孔因尴尬而变得通红。但他赞赏妻子的勇敢提问。克里希那吉一时语塞。他沉默了片刻。他的脸微微变红；他低下了眼睛。然后他说：“多么无礼的问题，阿玛，而且也无关紧要。”
 *** 
 
    
   那天早晨，由于一些不可避免的情况，U.G.无法陪同库苏玛去拜访克里希那吉。她带着儿子打车去了瓦桑塔·维哈尔（Vasant Vihar）。
 
   早晨的天空很晴朗。金色的阳光洒满了瓦桑塔·维哈尔。克里希那吉完成了按摩。洗过手后，他回到了椅子上。像往常一样，两只麻雀从外面飞来，栖息在窗台上，叽叽喳喳叫了一会儿，在向克里希那吉打过招呼后飞走了。他坐得笔直，散发着优雅。他周围的氛围能净化不安的灵魂，在他们心中留下舒缓的效果。一种不断增强且无穷无尽的爱从他精神内在的喷泉中流露出来。在这种精致的气氛中，人们可以忘记世俗问题的泥潭。
 
   库苏玛毫无保留、坦率地倾诉了她所有的个人问题，没有任何顾虑。克里希那吉谈了很久，最后总结道：“女性应该从心理奴役中解脱出来。这是她们所有痛苦的根本原因。”他的谈话对她产生了一种有益的效果。他在她的心中挖掘出了一股自信的源泉。
 
   第二天，她也独自前来，与克里希那吉深入讨论了她的生活。她对他进行了几次私人拜访。现在，一个不可改变的决定在她的脑海中成型；她等待着实现抱负的机会。
 *      ** 
 
    
   有趣的是，泰卢固语是克里希那吉的母语。但四十多年来，他从未用泰卢固语交流过。他的整体人格是用英语塑造的。他在一个没有母语立足之地的异国环境中长大。
 
   但大多数人并没有意识到，他在很大程度上能听懂泰卢固语。他很少说这种语言，即便说，也是零碎的片段。然而，他强迫自己用蹩脚的泰卢固语与巴拉蒂、乌莎和瓦桑特交谈。U.G.和库苏玛用英语与他交谈。有时，库苏玛为了把意思表达清楚，会只用泰卢固语。
 *      ** 
 
    
   U.G.能感觉到他的精神领域正在发生某种螺旋式的变化，就像雨从微微细雨开始，逐渐演变成倾盆大雨。这种变化的情景是自发的，没有他的参与。
 
   现在，他生命中的一个新篇章正在开启。他内心沉睡的力量即将萌芽。他的感知发生了一个显著且启示性的变化——抽象的事物和缺失的环节正进入他的把握之中。他的视野有了一个完全的活力恢复和复兴。他的感知获得了一种不同的特质和维度，这表明观察事物的正常模式发生了彻底的转变，某种神秘的神显（epiphany）。
 
   这源自哪里呢？U.G.沉溺于批判性的自我检查：他到底在干什么？他能看到，这种转变是在克里希那吉面前那次恐怖的“死亡体验”之后诞生的。
 
   这并非一个过渡阶段。如此量级的体验是无法通过意志获得的。它超越了思想和意志的边界。思想可以产生深刻的体验，但并非这种性质的。也许这就是为什么克里希那吉曾与他讨论了三天。
 
   这是无与伦比的；在精神学说或传统文学中从未有过描述。它没有被记载在精神巨人的传记中。然而，已知它曾发生在拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi）的生活中。他有过死亡的体验，在那之后，他经历了彻底的改变。他离开了家再也没有回来。他定居在阿鲁纳查拉（Arunachala）。在相当长的一段时间后，他抵达了“终极真理的层面”。
 
   正如一棵巨大的榕树是从一粒芥末般的种子中长出来的一样，U.G.以他自己的方式成熟得超出了比例。这种神秘的改变将他炸向了天空。U.G.已经准备好迎接这种展开。有了这个背景，他现在拥有了最高等级的“精神印记（imprimatur）”，可以启动一个巨大的组织，吸引成千上万的人加入他的阵营。
 
   在这个精神的华盖下，他可以建立一种新奇的哲学，赚取数百万美元，并获得举世闻名的名声。但他并非那种料。他的信条不同。他坚决地质疑甚至这种“最初的强大体验”，并完全拒绝了它。超越所有的纠葛、诱惑和陷阱，诚实地站立且不带任何遗憾，这是U.G.的典型特征。
 
   值得注意的是，U.G.在克里希那吉面前有了这次死亡体验。这有什么意义吗？克里希那吉尊贵的出席是否在这一发生中起到了催化作用？U.G.觉得克里希那吉的在场仅仅是偶然的。无论他在哪里，这种体验都注定会发生。但深奥层面所发生的一切超出了人类的认知。
 *      ** 
 
    
   一天，巴维（Bhave）问U.G.：“你与克里希那吉的友谊正变得越来越深厚。看起来他非常喜欢你。这里的人们对他对你家人的特殊对待感到好奇。你会怎么说？”
 
   在长久的停顿后，U.G.直截了当地回答道：“我确实深受他的恩惠。我不知道我是否正确，但我必须说，他可能正把我当作一个共鸣板，来测试他的哲学思考对他人的效果。我对这场游戏不感兴趣。我退出了。我停止了与他讨论任何哲学问题。我很抱歉。”
 
   巴维对U.G.的回应感到震惊。他心想：“众所周知，克里希那吉不会为了自己的私利利用任何人。U.G.怎么会有这种奇怪的看法？”
 *      ** 
 
    
   古代印度的哲学家和思想家在人类的精神历史上是无与伦比且无从挑战的。他们在微观层面的剖析、记录、综合和分析哲学问题方面是终极大师。在U.G.看来，克里希那吉的哲学思考和教导，他的论述、对话和讨论，在古代印度精神思想家的成就面前只是小土丘。
 
   然而，无人知晓地，克里希那吉可能通过他自己的修行（sadhana）偶然发现了终极现实（Ultimate Reality）。然而，他无法清晰且连贯地向他的听众表达“绝对真理”。他放弃了一个延伸到世界四个角落的巨大精神帝国。以任何标准衡量，这确实是一项英雄壮举。
 
   他唾弃弟子，废黜导师，毁灭导师制度，并毫无疑问地为自己开辟了一席之地。他没有发明新的教派、信仰或教条。他残酷地质疑一切。
 
   他的存在状态是什么？他安全地栖息在哪个基座上？他是如何转化的？他被赋予了什么样的权威？他是否达到了他的顶点？
 
   U.G.曾多次想真诚且直接地从他那里了解情况，但未能得到他想要的回应。他从未得到直截了当的回答。为什么他总是寻找逃避路线？他的回答是扭曲的、滑不留手的且含糊不清的。他的生活中存在一些模糊之处和隐晦的参考。为什么他不能抹去他全部的过去并干干净净地走出来？为什么他不能揭示事实？U.G.留下了一肚子的疑问和悬而未决的困惑。他无法消化克里希那吉那种令人恼火的沉默。
 
   “克里希那吉，如果我是你，我会清晰、直截了当地站出来。我问过你多少次你处于什么样的‘存在状态’？你向我们抛出的那些空洞华丽辞藻、装饰性的描述有什么用？现在我真诚地问你，是否存在绝对真理？凭着你的诗意天赋和创作灵感，你正在唬人，这是我最不感兴趣的事情。与古代印度精神思想学者相比，你的评论是浅薄的。从你说话的方式来看，你的话确实具有象形文字般的特征。看起来你处于一种‘不同的存在状态’。但以传统的方式来说，我怀疑你可能至少见过糖，尽管你可能还没真正尝过它。好吧，我的意思是，是否存在‘绝对真理’这种东西。而你掌握它了吗？”U.G.直言不讳地问道。
 
   像往常一样，出现了一阵沉寂。克里希那吉没有回答。他低下那对如星辰般的眼睛看着U.G.，宽容地微笑着。
 
   克里希那吉如何能表达那不可表达的？他如何能衡量那不可衡量的？他如何能分割那不可分割的整体？
 *** 
 
    
   克里希那吉习惯于每天早晨和傍晚散步。有时U.G.会陪他一起散步。克里希那吉作为一个好撒玛利亚人，有一个奇怪的习惯，就是捡起他在海滩上可能发现的钉子、玻璃碎片和刀片，并将它们扔在安全的地方。U.G.观察到过好几次。一天，为了取笑他，U.G.会指着一颗钉子或闪亮的玻璃碎片说：“克里希那吉，你漏掉了那个。”克里希那吉也会立即把它捡起来。
 
   那天，他们两人在海边散步。太阳缓缓落在海上，收起它那金铜色的翅膀。正值傍晚的半影时刻。远处，在发光的薄雾下，大海与天空交接，几名渔民划船靠岸。几只双体船在返航途中，在海浪中晃动起舞。一些渔民正在修理他们的船。海鸥在天空中盘旋。一名背着满筐鱼的渔妇正对着他们发脾气。
 
   一个小男孩跑向他们，伸出手讨要施舍。克里希那吉转头看向U.G.问道：“U.G.，你有点零钱吗？”U.G.摇了摇头。克里希那吉感到难过，慈爱地摸了摸男孩的头，轻轻地拥抱了他。男孩被他的善意弄懵了；到目前为止，还没有人给过他这样的拥抱。他走开了。
 
   U.G.微笑着说：“克里希那吉，那个可怜的孩子并不在意你的拥抱或慈祥的目光。你的爱对他没用。他需要的是你的钱。”
 
   奇怪的是，第二天，他们在海滩的同一地点又遇到了那个伸着手的男孩。克里希那吉因口袋空空而感到尴尬，无奈地看向U.G.。这次，U.G.身上带了一点钱。他给了他一个卢比的硬币。男孩原本只期待一点零钱，而不是一卢比。他在难以置信中欣喜若狂。他大声欢呼着跑开了。
 
   U.G.评价道：“克里希那吉，你注意到他那抑制不住的喜悦了吗？他想要的是钱。”克里希那吉笑了笑，保持沉默。
 
   有一天在散步时，U.G.说道：
 
   “克里希那吉，我不买账那种你命中注定要提升人类的理论。我不相信你有什么神圣使命要完成。无论你作为一个巡回哲学家，多么有耐心地周游世界各地，通过点燃听众的精神向他们演讲，这都没有结果。他们在那一刻似乎在反思你所说的话；但随后他们又回到了平常的自我，没有任何明显的改变。你可能拒绝神智学会，但你的一切都归功于它，因为是他们把你造就成今天的样子。你也跟着他们唱什么世界大同、Vasudhaika Kutumbam [79]（天下一家）、和平共处以及为人类福利而工作的调子。对我来说，那全是垃圾。你无法通过你的爱、自由、和平等等，给你的听众带来任何转化，哪怕是一丁点儿。我强烈地认为，人基本上不会、也不应改变，因为他的内在本质就是如此；它像星辰和山脉一样固定。人不会向美德、爱、慈悲和合作屈服。例如，如果我们回顾人类历史，为了自私的目的发生了数以千计的战争。以宗教的名义或其他名义，发生了大屠杀、掠夺和种族灭绝。为什么？如果人们吸收了先知、救世主和 jagadgurus [80]（世界导师）的教导，世界早就成了人间天堂了。”
 
   克里希那吉专注地听着。U.G.继续说道：
 
   “人从根本上是自私的；以自我为中心的活动正是他的生存方式。人是残忍、阴险、愚蠢、怪异和兽性的——这些是我多年来通过阅读和观察对世界的看法。所以，想要让整个世界成为一个幸福的整体，让它和平并步调一致的愿望，纯粹是神话，是胡说八道。”
 
   克里希那吉面色平静，保持沉默。过了一会儿，他问道：“你能像个旁观者一样保持安静，观察所有这些冲突、苦难和陷阱吗？你不觉得难过吗？”U.G.回答说：“没有人有责任或许可去提升世界。就我个人而言，我不关心这个，也不为此感到难过。”
 
   克里希那吉颇为悲伤地感叹道：
 
   “你怎么能做一个无动于衷的观察者，没有任何反应，不被这可怕的处境所触动呢？当房子就在你面前燃烧，周围回荡着人类的哭喊声时，你会保持沉默地旁观吗？作为一个同类，难道你不觉得灭火并恢复秩序是你应尽的义务吗？你怎么能保持沉默？”
 
   “当整个系统都在燃烧时，就让它烧吧；我更愿意往上面倒更多的汽油，以便让它迅速毁灭。从它的残骸和灰烬中，也许会进化出一个像不死鸟一样的新系统，”U.G.用尖刻的语气总结道。
 
   “哦，天哪，你真是不可理喻，”克里希那吉轻笑着说道。
 *** 
 
    
   当U.G.和克里希那吉经常去散步时，既有严肃的讨论，也有友好的争辩。他们之间存在着一种不公开的冷战，某种程度的矛盾心理。对U.G.来说，他没能看穿克里希那吉生活中的那层模糊的云雾。U.G.一心想要引出直接的回答，而克里希那吉则小心翼翼地回避。
 
   “克里希那吉，请原谅我的鲁莽。我一次又一次地重复这些问题。关于你的过去，存在着许多疑问、错觉和误解。坦白交代吧。至今你还没有澄清它们。你保持着持久的沉默，仿佛沉默就是你的生命本身。现在我想问你一个直接的问题。例如，当我问你关于大师们的事时，你回答说：‘我并没有否定大师们的存在。’那么，我被迫再次问你；给我一个直接的回答：大师们到底是真实的还是虚假的？”
 
   经过长久的停顿，克里希那吉说：“U.G.，无论我说什么，都会成为权威和标准。”
 
   “不，不！你又在走那条老滑的轨道了。说‘是’或‘不是’。我想直接听你亲口说出真相。那本据说是你写的书，《在大师足下》，其实是利德比特主教写的。这是大多数人的看法。请你澄清一下，”U.G.带着颇为挫败的语气要求道。
 
   克里希那吉转换了话题：“U.G.，神智学会的周年庆典进展如何？最新的发展是什么？”他询问道。
 
   U.G.感到极度的失望和沮丧，但他克制住了自己。“请别管他们了。那全是一场空。就像政客一样，他们为了职位互相争斗。”
 
   U.G.停顿了一会儿，回应道：
 
   “克里希那吉，你似乎已经脱离了神智学。但你身上仍有神智学的味道。我很想给你讲讲由圣者达塔特雷亚所著的《绝欲者之歌》里的故事。这位圣者在乡间旅行，住进了一家旅店。旅店老板问他：‘尊者，您的教导是什么？’圣者诚实地回答：‘没有老师，没有教导，也没有人被教导。’说完，圣者离开了旅店。那人愣住了。克里希那吉，你也重复那个故事。但是，不知为何，你却试图为后人保留你教导的原始纯洁性。这就是区别。”
 
   克里希那吉再次微笑，保持沉默。克里希那吉在马德拉斯待的八周即将结束。
 
   那天早晨，克里希那吉为瓦桑特按摩完，回到了他的椅子上。库苏玛正在回想与他的私人谈话。
 
   克里希那吉兴致很高。打破沉默后，U.G.问道：
 
   “克里希那吉，你不遵循传统的方式谈论实相、真理、自我实现、觉悟等等。你在演讲中非常聪明地融合了现代心理学并使用现代术语。但过了一段时间，你突然反转自己，说心理分析纯属浪费。你到底在搞什么？为什么会有这种二分法？接受你精神教导补药的人正变得越来越病态和无能。他们无法衡量你向他们投射的是什么。你整个演讲似乎是从他们的一只耳朵进去，从另一只耳朵出来。为什么会这样，克里希那吉？关于你向全世界人民宣讲的方法，你是否通过理解实相而‘触及本质’了？你在二战之前的术语与现在的完全不同。那时，它带有深奥、神秘和诗意的意蕴。但现在你变了；现在，你投射的是一种现代方法，引入了新的术语。我把这称为‘克里希那穆提行话’。”
 
   库苏玛听着这一切，心不在焉。她的身体在那里，但心不在。她的心忙着担忧自己未来的行动方案。
 
   U.G.继续说道：
 
   “克里希那吉，你目前所讲的是弗洛伊德、荣格、兰克和阿德勒等理论的混合物。你试图将理性和直觉的语言与宗教融合；你使用这种带有倾向性的混合语言来深入检查、分析、剖析和研究哲学，并给你的听众灌输这种新奇的想法。因此，你渴望给你的听众提供新玩具玩。在我的孩提时代，我们玩的是简单的松木玩具。但现在，你提供的玩具却能走路、说话，甚至能随着任何曲调跳舞。”
 
   克里希那吉耐心地听完U.G.的话，平稳地回答：“我的方法，如果它起作用，它就起作用；如果不起作用，它就不起作用。”他纵容地对着U.G.微笑。
 
   克里希那吉将在几天内离开马德拉斯。在这出正在进行的戏剧中，帷幕正缓缓落下。克里希那吉最后一次为瓦桑特按摩并说道：“安玛，我很快就要离开了。我在这里的工作结束了。让我们等待结果。让我们往好处想。无论我在哪里，请让我随时了解男孩的情况。记住，收到你的来信我会非常高兴。祝你好运。”
 
   库苏玛说：“一定的，哥哥，我们都感激你。我将永远珍藏这些时刻。”她的眼中充满了泪水。
 
   他们向克里希那吉告辞并离开了。那是库苏玛最后一次亲眼见到克里希那吉。
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   在他出发前的一天，U.G.独自来看望克里希那吉以表敬意。他们闲聊了一会儿。克里希那吉插话道：“那么，U.G.，神智学会目前的计划是什么？”
 
   由于U.G.已经对该学会产生了反感，他给出了简短而干巴巴的回答。房间里弥漫着沉默。U.G.提出了一个问题：
 
   “克里希那吉，我的疑问仍未解决。正如你曾经宣称的，怀疑是一切探究之母。现在让我问一个切中要害的问题：在你的演讲中，你经常说：‘在这段正在进行的旅程中，让我们一起深入探讨。’你的实际位置是什么？你已经到达那个目的地了吗，还是你正和我们所有人一起旅行？例如，你使用诸如‘爱’、‘死亡’、‘和平’等词语。你长篇大论、逻辑严密、充满哲学性和分析性地谈论它们。突然，你聚焦到一个点上，审视听众并问道：‘现在，我理解了；你们理解了吗？’对我来说，这一切都是情节剧。换句话说，我称之为低俗闹剧。这不过是精神杂烩。在那种特定的情境下，听众的头脑变得空虚且怪异。在你的谈话中，你可能在高空飞翔，谈论着爱、极乐和至福等等，而我们却被困在地面上，头脑模糊且扭曲。所有这些戏剧对我来说就像是往一个用布头塞住漏洞的罐子里注水。罐子看起来装满了。但随后，水会慢慢从布片中渗出。最后，我们幻想破灭。你所有的‘旅程’都是虚假的包机。我们原地踏步，停滞不前。”
 
   克里希那吉耐心地听着U.G.的批评，不为所动，轻声微笑着说：“来吧，我的老伙计，再见。”U.G.告辞离开。第二天，克里希那吉启程前往拉吉加特。
 *      ** 
 
    
   留下了一个悬而未决的问题：为什么克里希那吉对U.G.及其家人表现出如此大的兴趣和慷慨？
 
   但是，在经历“死亡体验”之后，U.G.开始理解许多迄今为止模糊或无法理解的事情；现在他能以某种清晰度把握它们了。他曾与克里希那吉发生过许多口角，但现在，进入他精神境界深处的新大门已经开启。这是他死亡体验的关键结果。
 
   但更大规模的令人瞠目结舌的显现尚未到来。有一天，突然间，一大堆超自然力量在U.G.身上自发且自动地显现出来。他被那些巨大的神奇力量所征服，几乎感到窒息。他能够看到一个个体的过去、现在和未来。他开始明白，这些如天耳通、天眼通和预知的能力，是深植于人类意识内部的。它们不可能来自外部机构。任何修行都无法赋予它们；它们必须自发产生。他还观察到，这些通灵能力是自发涌现的；但也可以根据意愿进行召唤。
 
   U.G.在一些人身上尝试了他的预测。后来，他得知他的预测确实如他所料，准确地发生了，但不幸的是，它们也给某些人带来了巨大的痛苦。从那以后，U.G.停止了对自己能力的实验。
 
   灵性领域有多个维度。这些显现传统上被认为是廉价的阶段。它们是进一步灵性旅程中的绊脚石。大多数获得这些潜在力量的人都为了自己的自私目的而滥用它们。不屈服于这些诱惑是很难的。
 *      ** 
 
    
   U.G.神智学会那面张开的旗帜终于合上了，不再重新开启。他对该学会的兴趣消退成了漠不关心的冷嘲热讽。他所有非凡的雄辩之举都结束了。某种未知的灵性力量正将他从沉睡的寂静中唤醒。
 
   U.G.讽刺地评论着神智学会。他说在其中，“Theos”（神）不在场，“Sofia”（知识）为零。剩下的是“Society”（学会），它已转化为了一个“自我欣赏协会”。说得粗鲁点，他说它沉溺于精神手淫。
 
   U.G.开始公开尖锐地批评神智学会的基本准则。诸如“世界大同”、“普世平等”和“世界和平”等短语，他说，“纯粹是神志不清者的呓语”。
 
   神智学会是一束五颜六色的纸花。随着时间的流逝，颜色已经褪去，整束花本身也变得凌乱不堪。内在的力量、热诚、兴趣和热情已经枯竭，它变得空洞了。这种精神果实有什么用呢？
 
   所有的先驱和权贵都已湮没无闻，取而代之的是现在的替代者，他们在空洞的脑袋上缠着五颜六色的头巾。只有头巾有价值，脑袋却没价值。集团政治、权力和金钱在学会的行政管理中扮演着令人发指的角色。大气被污染了；对贪婪的痴迷完全令人难以置信。当进行主席选举时，正直的吉纳拉贾达萨先生无法忍受这种变化了的局面，退出了竞争。
 
   某些被归功于阿罗汉果位的人，其行为变得可耻。他们宣称自己是最高的哲学领袖。但实际上，他们比没文化、未开化、文盲的平民百姓还要糟糕。
 
   1953年，尼拉坎塔·斯里·拉姆当选为神智学会主席。U.G.长期以来一直与他意见不合。当斯里·拉姆无法回答U.G.倾泻而出的问题时，他们之间的分歧变得愈发尖锐。
 
   U.G.直截了当地对斯里·拉姆说：“你很平庸，不适合担任主席一职。你既没有资格也没有能力担任这个职务。‘拉姆，拉姆’[81]，我亲爱的斯里·拉姆，”说完便走了出去。
 
   随后，他辞去了神智学会秘教部及其合作共济会成员的职务。U.G.已经成熟，神智学会已无法容纳他。这个学会对他来说变得过于狭隘且令人窒息。
 
   关于U.G.从神智学会辞职，有很多评论。大多数学会的忠实拥护者评论道：“他是自我中心的，他固执地争论，极其顽固，是一个傲慢得令人无法忍受的人；他头脑僵化，自诩为知识分子。他在姿势、步态和神态上都是克里希那吉的模仿者。他是一个盲目的批评家，在许多问题上不负责任地固执己见。”
 
   然而，U.G.也有一些支持者。他们对他的看法各不相同，如下：“他是一个探路者；他坦率、真诚、诚实，忠于自己的意识和真实的个性；他有一种道德上的确定性；他的心理视野拓展得令人惊讶；既然如此，除了退出神智学会，他别无选择。他是一个带着使命的人。”
 
   有人说：“U.G. 是一块不长苔藓的滚石。”“谢谢你的夸奖。如果真是这样，那就让我以自己独特的方式至少收集一点尘土吧。我必须唱我自己的歌，弹我自己的吉他，” U.G. 回击道。
 *** 
 
    
   世界各地的许多追求者在追求各自目标的过程中受到了克里希那吉的影响。库苏玛就是其中之一。克里希那吉告诫“女人在家庭中不是垫脚石，也不是弱者”，这给她留下了深刻印象。现在，她决心去某个地方独自独立生活，让她所有潜伏的创造冲动开花结果。
 
   有一天，她告知U.G.：“我想在埃卢鲁创办一所辅导学院。我将在那里待一段时间，以证明我的个性和能力。你觉得怎么样？”她自信地说道。
 
   U.G.并不感到惊讶。他们详细讨论了这个提议，他对她具体的想法感到满意。“库苏玛，今天，我为你的决定感到自豪。我的指导和合作将永远为你提供。你是我共同家庭人生旅程中的同伴。祝你好运，”U.G.用鼓励的语气说道。
 
   一个晴朗的日子，库苏玛带着孩子回到了她的出生地普拉。在陪母亲住了几天后，她前往埃卢鲁。在一位熟人的帮助下，她租了一间房子，创办了巴拉蒂辅导学院。她把孩子们留在了普拉由母亲照看。
 
   与此同时，埃卢鲁传开了一个谣言，说一位影星在他们镇上办了一所辅导学院。人们成群结队地来到学院，想要一睹她的风采。后来他们意识到她不是电影女演员，但依然气质非凡，甚至比影星还要美丽。
 
   学院规模不大地开办了，大约一周后，学生蜂拥而至。她聘请了几位老师。学生和家长们对她的英语能力印象深刻。她独立生活的努力结出了果实，她对自己相对满意。既然她能实现自己的潜力，她的自信心也随之增长。她急于向丈夫展示她的成功。然而，她的父母和近亲并不赞赏她的事业，因为他们觉得她出身富贵，没必要自谋生路。
 
   不幸的是，她成为了许多谣言的受害者。一个谣言说，由于夫妻之间存在不可调和的分歧，她的丈夫不允许她随行去美国；于是她要求离婚，以便独立重新开始她的生活；而他已经同意离婚，并很快就要离开印度。
 
   另一个谣言说，她的丈夫让她在钻石项链和美国之行之间做出选择，而她选择了项链。谣言还说，当有人问“为了钻石项链你怎能离开你的丈夫？”时，她回答说：“不，不，我没那么傻。我只是假装喜欢项链；等他去美国后，我也会靠自己跟过去。”
 *** 
 
    
   U.G.并没有理会克里希那吉关于他应该等到12月再去美国为瓦桑特治病的建议。一段时间以来，他一直在为前往美国而自己努力。
 
   U.G.想要变卖他在贝扎瓦达、古迪瓦达及其他地方剩下的固定资产，并将其兑换成现金。他去了贝扎瓦达，见到了他的叔叔贾甘纳丹并讨论了此事。贾甘纳丹建议他：“我诚恳的建议是，你可以处理掉所有的东西，但不要处理电影院附近的那块地。它的价值正与日俱增，很快就会成为黄金地段。但决定权在你。”
 
   他同意了叔叔的看法。随后 U.G. 前往古迪瓦达。杜尔加玛很高兴见到 U.G.。她一直把时间花在唱歌和教邻居家孩子传统歌曲上。U.G. 的密友文卡塔·苏巴亚像一只长了翅膀的鸟儿一样降临了。U.G. 对他的突然出现感到惊讶。“显然我儿子在去集市的路上看到了你；他跑进田里告诉了我；所以我来了。最近，我们都在想念你；听说你要去美国给你儿子治病，” 文卡塔·苏巴亚解释道。
 
   随后，U.G. 寻求苏巴亚的帮助以变卖一些资产为他的旅行筹款。接着 U.G. 访问了 Paravidyasram（超凡知识精舍）。负责该分会的马拉瓦拉普·文卡塔·拉马纳亚接待了 U.G. 并向他解释了目前的活动。U.G. 建议道：“你们为什么不以简朴的方式为孩子们开办一所学校呢？”
 
   “我们没有资金。”
 
   “我会提供启动资金；其余的你可以通过捐款筹集。我会和当地的绅士们谈谈。”
 
   “那会是个好主意。你的话在这里很有分量。”
 
   在离开分会之前，U.G. 与在那里工作的几名仆人交谈，并给了他们一些现金礼物。
 
   苏巴亚再次来看望 U.G.。“苏布，我要去孟买。我可能会在那里呆十到十五天。期间，请处理好我房产的变卖事宜。我已经和贝扎瓦达的叔叔商量过了。现在，请把这一千卢比交给文卡塔·拉马纳亚，因为我答应过给他一些钱来办学，” U.G. 请求道。
 
   “好的，我会去办的，”苏巴亚说着离开了。
 *** 
 
    
   U.G. 看到他的祖母坐在房间角落的一张简易床上，神情忧郁。他为她感到难过并询问道：“怎么了，祖母，你的身体还好吗？”她沉沉地叹了口气，“拉穆杜，我正在为最后的旅程数着日子。”她在马德拉斯做的眼睛手术不成功——她的一只眼睛已经完全失明了。
 
   杜尔加玛听说库苏玛独自住在埃卢鲁经营一所辅导学院。她还听到了有关夫妻之间存在重大分歧、甚至可能导致离婚的传言。她不敢在 U.G. 面前提起这个话题；所以她委婉地问道：“拉穆杜，我听说库苏玛在埃卢鲁办了一所学院。是怎么回事？”
 
   “是的，我鼓励她去做点工作；那会对她大有裨益，” U.G. 漫不经心地回答道。停顿了一会儿后，杜尔加玛问道：“她会陪你去美国吗？”她认为这次旅行可能会让他们亲近起来。
 
   “我想是的；我们计划一起去。不过，这取决于许多因素。总之，我正在处理财产事务。我来这里是为了变卖一些房产以筹集资源。筹集到足够的资金后，我们就出发去美国，”他肯定地说道。
 
   杜尔加玛对他的回答十分满意：“拉穆杜，你们两个能一起去美国真是太好了。我祈求上帝将他的恩典洒在你的家庭上。”
 *** 
 
    
   第二天早上，U.G. 进城见了一些人，请他们慷慨解囊，资助由 Paravidyasram 经营的学校。他们同意了。
 
   然后他来到贝扎瓦达，搭上了去孟买的火车。在孟买，他住在朋友 L.V. 巴夫家里。
 
   克里希那吉在拉吉加特待了一段时间，也于1954年2月抵达孟买。他想在这里待一个月左右。像往常一样，L.V. 巴夫安排克里希那吉每周进行两次演讲。
 
   克里希那吉住在卡迈克尔路（Carmichael Road）的拉坦吉·莫拉吉（Ratanjee Morarjee）家中。在这里，他与许多知识分子和探索者进行了讨论。在傍晚时分，他在 J.J. 艺术学院发表演讲。
 
   U.G. 见到了克里希那吉。克里希那吉询问了瓦桑特的健康状况并想起了库苏玛。“克里希那吉，我们正计划去美国给孩子治病。基本定下来了，” U.G. 报告道。
 
   克里希那吉保持沉默。随后，他主持了讨论。在讨论中，他对应众提出的许多问题回答得模棱两可。U.G. 变得越来越不耐烦。他想一次性彻底解决所有问题。他决定做一个最后的决裂。
 
   一天傍晚，只有几个人来见克里希那吉。其中显著的有杜佩什瓦卡尔、苏德哈卡尔·迪克希特、莫塔瓦尼和 U.G.。人们怀着崇敬和畏惧之情围坐在克里希那吉身边。U.G. 坐在克里希那吉旁边。其他人问着各种问题，而克里希那吉没有给出直接的回答。
 
   他闪烁其词。现场发生了一些争论和辩驳。
 
   U.G. 恼怒到了极点，无法控制自己。他喊道：“克里希那吉，你所说的一切在我看来就像一个盲人在暗室里寻找一只本不存在的黑猫。”“不，”克里希那吉如雷般大声回应道，“它在那里，先生，它就在那里。我总是说实话，”他大声嚷道，并拍了一下 U.G. 的头，用一种奇怪且难以言喻的眼神注视着他。全场鸦雀无声。当天的会议就此结束。
 
   在启程前往马德拉斯的前一天，U.G. 私下见到了克里希那吉。U.G. 看起来像个经历了漫长战斗却未获成功的疲惫士兵。两人之间的精神鸿沟似乎已无法逾越。
 
   “克里希那吉，看在上帝的份上，结束你那一连串模棱两可的回答，停止那些夸大其词的逻辑吧；我们已经受够了这一场精神尘雾；我们都累了，感到窒息。现在，我想要一个直接的回答，清晰明了，不要有那些神秘词汇的戏法。我不知道你在泄露你那种‘境界’之谜时有什么限制。我只想问你一个问题：你处于什么样的生命境界？从你狂轰滥炸你的信息的方式来看，我推测你处于某种特定的境界。那是什么境界？你是如何达到的？是通过修行吗？还是心理突变或生理转化？在某个阶段，一定有什么事情发生在了你身上。你说话时所处的到底是什么境界？”。
 
   U.G. 如此激烈地结束了他的发言。克里希那吉保持着一种显著的沉默，一种谜一般的沉默。他皱起眉头，闭上一会儿眼睛，又睁开，仿佛在从另一个维度观察，并用语调明显改变的超然声音回应道：“你没有办法知道那个。无法以任何形式或任何方式让它为人所知。仅此而已。”他那神秘的目光仿佛能穿透一个人的内在本质。
 
   这些话立刻刺痛了 U.G.。他反驳道：
 
   “你断然声称我们没有任何途径和手段去了解那个‘境界’。你也说它是不可知且不可逾越的。好吧，那费这么多不必要的口舌又是为了什么？我听了你整整七年，虚度了光阴。好吧，现在帷幕落下了。从今往后，你走你的路，我走我的路。你可以把宝贵的时间花在别人身上。无论如何，我很感激你；你对我的家人表现出了非凡的爱与关怀。我很快就要启程去美国了。再见！”
 
   说着，U.G. 准备离开。“我祝你旅途愉快，平安降落，好运连连。请代我向库苏玛致意。再见！”克里希那吉脸上挂着美丽的微笑惊叹道，他从座位上站起来向 U.G. 告别。
 *** 
 
    
   U.G. 以自己的方式批判性地跟随克里希那吉，不是作为一个导师的弟子，而是作为一个独立的思考者。现在他彻底幻灭并反叛了。他拒绝了克里希那吉的精神思想和教学方式。他仿佛将他从自己的心灵中抹去了。
 
   U.G. 将追随克里希那吉的七年时间视为受土星影响的时期。后来，当他和 L.V. 巴夫在一起时，他评论道：“克里希那吉认为自己是一个‘不可触碰’的导师。他属于那种向每个人提供‘为自己发现真理；你就是你自己的导师’这种教导的教派。他身上没有什么特别的，但我曾以为可能有。我把他的术语捏碎塞进了一顶格子帽里，再也不会升起，哪怕是一丁点痕迹都没有。”
 *** 
 
    
   U.G. 从孟买回到马德拉斯，由于种种原因，他的美国之行推迟了。资金没有按时到位。期间，他意外地受邀在康内马拉酒店的扶轮社会议上演讲。U.G. 就印度的金融体系做了一个小时精彩绝伦的演讲。会议组织者被他的雄辩技巧所倾倒，一致决定委派他作为参加在加拿大和美国举行的国际社会福利大会的代表之一。这是一个意想不到的恩惠。
 *      ** 
 
    
   有一天，U.G. 去埃卢鲁见他的妻子。当他到达辅导学院时，库苏玛正忙着给班级上课。他在她没注意到他的情况下观察她教学。下课后，他进去看她。她见到他很惊讶；她没接到他要来的通知。U.G. 拍了拍她：“库苏玛，我观察了你的教学技巧。我从未想到你会做得这么好。你的英语棒极了。我真为你感到骄傲。”库苏玛因他的赞扬而感到激动。随后他与她讨论了他的加拿大和美国之行。
 
   第二天，U.G. 回到古迪瓦达处理一些事务。日子一天天过去。库苏玛在情绪波动且面临环境挑战时创办了这所辅导学院。但随着 U.G. 在身边，她的心开始动摇了。U.G. 的魅力如此强大，以至于她无法抗拒想要靠近她的丈夫。她那成功的个性退居幕后。有一天，她决定收场，回到丈夫身边。
 *      ** 
 
    
   U.G.来到马吉利帕特南核实他的一些财产法律文件，他住在表亲纳拉辛哈·拉奥家里。那天午饭后他正准备去古迪瓦达，这时传来消息，通知他继母苏里亚·坎塔玛去世了。他立即去了父亲那里。他参加了继母的葬礼。第四天他去了古迪瓦达，待了一天后回到了阿德亚尔。
 
   由于家庭动荡，巴拉蒂和乌莎的学业受到了影响。有一段时间她们在阿德亚尔读书，后来在埃鲁鲁。现在她们又回到了阿德亚尔。
 *** 
 
    
   在古迪瓦达的交易出现了延误，U.G.没有筹集到他们去美国旅行所需的资金。为此他写信给在马吉利帕特南的表亲纳拉辛哈·拉奥。
 
   贝赞特大道，
 
   阿德亚尔，马德拉斯 20，1954年4月25日。
 
   我亲爱的兄弟：
 
   我带着祖父的遗嘱和附录的认证副本回到这里。我的律师D.纳拉萨拉朱先生告诉我，必须提交原件。因此，我能否请求你通过回信将它们寄来，因为它们必须在法院夏季休庭前提交。
 
   此外，他还让我获取你父亲的签名，以及斯里·K. 塞舒纳拉亚纳·拉奥阁下在你父亲宣誓书第一页上的签名，该宣誓书也随信附上。如果他们不能在之前日期的文件上签名，整份文件可能必须重新打印。
 
   请将此事视为非常紧急。
 
   我原定去美国的行程推迟到了六月初。一架包机将于1954年6月12日飞往多伦多（加拿大），搭载一个代表团参加国际社会福利会议并在美国进行为期四周的考察。我也被要求作为正式注册代表加入代表团。因为这将使我能够建立有用的联系，并享受加拿大和美国社会福利委员会为期两个月的款待。我已经同意这样做了。
 
   挚爱的，
 
   U.G. 克里希那穆提
 
   阿德亚尔，1954年5月1日
 
   我亲爱的兄弟，
 
   我已收到祖父遗嘱和附录的原件。但你没有取得你父亲在宣誓书第一页上的签名。所以，我将它退回，以便让你父亲在第一页打X的地方签名。我可以通过回信取回它吗？很抱歉麻烦你。但高等法院的规则要求这样做。
 
   我当然会要求我的律师申请影印副本。
 
   我下周把钱寄给你。我很遗憾至今未能寄出。
 
   你挚爱的，U.G. 克里希那穆提。
 
   DDD

 
  

 
   21. 美国的黄金国
 
   1953年，U.G.的生活发生了一个震撼性的转折点。
 
   那是在克里希那吉面前的“死亡体验”，地点在瓦桑特维哈尔。这体验将他挤压至生命的根基。对灵性探索的渴望，对知晓“终极真理”并将其向全世界泄露的渴望，以及达到崇高高度的野心，完全退回到了他心灵的黑暗角落。他以自己的方式达成了清晰的理解，生活不再向他保证任何未知的承诺和追求。他变得大胆、阳刚，怀着坚定的决心，走向一种属于他自己的哲学。现在，他可以自由地按照自己的条款以自己的方式主导生活。所有这些策略的消除在他的脑海中留下了根深蒂固的印象。
 
   神智学会将他推向了国际舞台，带来了无法修补的过分名声。与克里希那吉七年的交往及其诱人的灵性宝藏，在它自身炽热激情的火焰中燃烧殆尽。已知和未知的灵性深思的坚硬外壳粉碎成了碎片。
 
   十四岁时，印度传统的塔木德，僵化的文化价值观几乎从他身上被消灭了。甚至他也失去了对婚姻生活的兴趣和品味。他对它感到厌恶，这对他来说就像死沉的重担。没有算计，没有好奇，没有深刻的信念，在任何层面、任何维度都没有新鲜的希望。他只是被扔进了他那透明的生活中。
 
   直到现在，U.G.仍怀有深深的激情和热切的好奇心，想要知晓“存在状态的不可知”，这是他无法通过巴格万·拉麻那·马哈希得到的，克里希那吉也无法使其成为可能，尽管他们知晓它，但这种探究已退出了他的系统。在他那不可思议的命运作者所编写的正在进行的人生戏剧中，分配给他的角色是什么？
 
   U.G.深深地探索了自我！什么是生活？有什么目标要达成吗？生活没有规则、规章、苦难、理想等等。没有坚不可摧的真理，即所有人类存在背后的意义。这种观念是别人自古以来传下来的。对生活的所有定义都会削弱它真正的挑战。也许，人的生活意义就是他所承诺的生活意义，不多也不少。仅仅活着就足够了。生活是一个连续的流动，一种现象和一系列关联。一个人必须自由地生活，没有教条、信条和羁绊。自由，绝对、无拘无束的方式是生活的主题和至善。一个无拘无束的人仅通过自由思想就能掌握与其相遇的每一种境遇。一个自由的思想者不按自己的方式撼动世界。他不追随任何人，但许多人追随他。在任何层面任何方向上对他人的依赖之轭都是人类存在的诅咒。因此，一个自由人不会被先知的说教所迷惑，以他自己的方式，他自己成为了先知。
 
   U.G. 浮现出一种蕴含全新观念的新人格。他的心灵之河在选择的自由中奔流起沫。这极高地推崇了他。这使他成为了一个完全不同的人。他对任何事物都没有信仰、信念，因为他认为信仰任何事物都是自由生活的祸根。
 
   在一段漫长而危险的到达未知目的地的灵性旅程中，旅行者到达了一个十字路口，继续旅程的方向将是一个困境。对他来说也是这样吗？
 
   在另一条战线上，那些无法获得锚点的真理寻求者、哲学家、激进分子，将被引入悲观主义、无神论和虚无主义。同样，U.G.也变成了一个彻头彻尾的异端。他被危险地扔进了他的生活中！
 *      ** 
 
    
   参加加拿大和美国国际社会福利会议的代表团于1954年6月12日离开马德拉斯。奇怪的是，由于不可避免的情况，U.G.没能利用那个机会。他决定自费去美国。他来到古迪瓦达和贝扎瓦达，按照叔叔的建议卖掉了除电影院附近一块地之外的所有财产。木已成舟。
 
   他决定带妻子一起去，从而平息了所有谣言。他按一美元兑五卢比的汇率将现金兑换成90,000美元。那是一笔巨款。
 
   巴拉蒂和乌莎被送进了阿德亚尔的贝赞特高中宿舍。U.G.家族的好心人科切尔拉科塔·苏巴·拉奥被指定为两个女孩的监护人。想到要把孩子留在宿舍，库苏玛感到极度沮丧。孩子们也因与父母分离而难过。他们希望瓦桑特在美国的治疗不需要超过六个月。
 
   U.G.和妻子带着瓦桑特乘火车离开马德拉斯前往孟买。塞沙吉里·拉奥博士、纳拉辛哈·拉奥、杜尔加玛、芬卡塔·苏拜亚、Y.V.拉奥、卡马特博士和其他朋友在火车站为他们送行。L.A.巴韦在孟买的维多利亚终点站迎接了他们。U.G.入住了机场附近的一家酒店。晚上，巴韦来找U.G.聊天。自然而然地，话题谈到了克里希那吉。U.G.惊呼道：“相信我，我把他的思维路线扔进了篝火里。我从他的灵性陷阱中解脱了。”
 
   U.G.和家人登上了清晨的一架印度航空的飞机飞往伦敦。他们在伦敦的一家酒店住了几天。1939年和1949年，当U.G.访问瑞士时，他被那里的自然美景迷住了；他曾强烈渴望在那里终老。那段记忆在U.G.的脑海中依然鲜活。这家人飞往瑞士并抵达萨嫩。
 
   萨嫩是一个拥有神圣之美的迷人地方。它的七座山丘及其悬崖和山谷绵延数英里。U.G.在格斯塔德地区租了一间被萨嫩七座天堂般的山丘环绕的小木屋让他们居住。
 
   一天晚上，U.G.和库苏玛悠闲地坐着。瓦桑特睡在母亲的膝盖上。他们看着眼前天使般的美景。太阳在玩捉迷藏。天空清澈如水晶，只有石板色的褶皱云朵缓慢飘过。突然，雨滴像珍珠一样开始落在他们一侧的树上，而在另一侧却没有任何下雨的痕迹。库苏玛凝视着山谷许久。她惊叹不已：“多么美丽的环境！这简直难以置信，”她转过身对U.G.惊呼道。“是的，”他表示同意。他们沐浴在狂喜之中。地平线上的日落发出明亮的红光。天堂似乎降到了地平线以下。大地消失了，天堂之手的奥秘在每一边展现。月光出现了。它像白色的亚麻床单一样铺在天空，小山丘像银色的大理石一样闪耀。
 
   U.G.想在那里住很多天。不幸的是，气候不适合库苏玛敏感的身体。她感冒咳嗽了；她的肺受到了影响。他们被迫返回伦敦。
 *      ** 
 
    
   U.G.自童年起就怀有一个野心，即见证“世界八大奇迹”，至少是其中的几个。他在她面前提出了这个话题。“让我们去参观埃及法老的金字塔吧”。她不情愿地同意了，几天内，机票就订好了。他们从伦敦飞往埃及首都开罗，并住进了一家酒店。游览城市后，第二天他们乘旅游巴士前往沙漠地区。那里非常拥挤。
 
   在令人神迷的广阔沙漠地区骑骆驼被认为是诱人的体验。U.G.、库苏玛带着瓦桑特经历了一次长长的摇摆晃动的骑行。骑行结束后，库苏玛附和道：“我的身体完全垮到了根部。疼痛难以忍受。”U.G.咯咯笑道：“我也是！人必须为享受付出代价。”
 
   后来他们参观了吉萨大狮身人面像。他们还参观了考古博物馆。两天后他们返回伦敦。周日他们飞往美国。
 *      ** 
 
    
   终于，他们到达了美国，“机会之地和自由的缩影”。在找到一个价格适中的酒店房间后不久，U.G.开始打听治疗瓦桑特的医疗设施，同时也在寻找自己作为演讲者的立足点。他了解到治疗小儿麻痹症的专家治疗可能在芝加哥找到。U.G.的游历始于乘坐旅游巴士访问俄亥俄州的湖畔。巴士上载着来自不同群体的各色人等。库苏玛以其印度风格的服饰和妆容成为了所有人目光的焦点。
 
   他们去了圣路易斯，住在伊利湖附近。那个地区挤满了许多说着不同语言的游客。人们愉快而友好。有些人在湖里游泳。这个地方有一种节日的气氛。库苏玛被这种氛围迷住了。突然，她跳进湖里开始游泳。U.G.被她的举动吓了一跳。
 
   所有的目光都带着惊讶的神情转向她——一个身披丝绸纱丽的印度妇女像婴儿一样在湖里游泳。当时，一位好莱坞喜剧演员恰好在湖里观察到了她，并用他的电影摄影机记录下了这一场景。晚上照片被展示了出来。
 
   人群中的一位魔术师被U.G.吸引，和他相处了一段时间。另一位好莱坞演员向U.G.做了自我介绍。他们聊了很久。其他游客得知U.G.是一位来自印度的演讲者。
 
   这位好莱坞演员对U.G.的家庭表现出兴趣，并开着他的雪佛兰带他们去了芝加哥。他们的长途旅行在愉快的基调中进行。他对待U.G.一家就像认识多年的老友。他询问了他们的详细情况，带他们去了红路局，一家安排讲座的机构。该组织每年挑选演讲者并为他们安排讲座：斯瓦米·韦韦卡南达、安妮·贝赞特、乔治·阿伦黛尔、吉纳拉贾达萨、维贾伊拉克希米·潘迪特、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和其他顶尖演讲者都曾被他们选中。U.G.表示有兴趣加入他们的演讲者名单。但他了解到演讲者是一年前就定好的。他相当失望。不过，机构的人建议他去达拉斯联系那里的大学。
 
   当那位好莱坞演员向U.G.和他的家人道别时，出乎意料地，一位憔悴的女人走近U.G.问道：“你是印度人吗？你有兴趣发表演讲吗？”
 
   “是的，确实！”
 
   “那我会帮你；但有一个条件，你要让我做你的经理。你要给我一部分收入。你愿意吗？”
 
   “是的，同意，”U.G.热情地回答。
 
   “好的，我叫厄玛·克拉姆利。我喜欢印度和它的人民。我从未去过你们国家，但我读了很多关于它的书。它们很迷人。”
 
   午饭后，她带他们去了国际平台协会。U.G.提供了他的背景细节。“你的背景令人印象深刻；但我们担心你的学术性可能不适合普通观众。不过，我们会给你一个机会做一个15分钟的演讲。你可以自己选题。”U.G.表示愿意。他选择演讲“印度代表什么”。
 
   与此同时，一位留着海象式胡须的魁梧先生走近U.G.并建议他：“请不要用英国口音说话。我们受够了那个。你的表达风格也不应该是陈腐的。表达是关键。通常美国人更多通过手势而不是语言来传达思想。所以你的面部表情应该引人注目且自然；那样你会在美国受到赞赏，祝好运！”
 
   令人惊讶的是，演讲者不是由评委选出的。是一台录音机器在选择他们。根据回响的掌声，机器给演讲者分级。因此排名纯粹是机械的。
 
   “为什么会这样？”库苏玛好奇地问。
 
   “嗯，夫人，我们必须像卖肥皂和美容霜一样推销演讲者。发明这种方法是为了评估候选人的智力和演讲技巧。人可能会犯错，但机器不会，”他们解释道。
 
   U.G.被领进了一个半圆形的大厅。里面挤满了人。成群的人对称地聚集在大厅的四面。在大厅中间，只有九个人坐在靠近讲台的地方。
 
   U.G.对自己相当自信。他慢慢开始演讲，逐渐加快节奏。他的演讲在十五分钟内有力地流畅进行。观众席上鸦雀无声。片刻之后，响起了持续三十秒的雷鸣般的掌声。他在参与者中排名第一。厄玛·克拉姆利对他的口才感到惊讶，并对结果感到满意。
 
   后来，U.G.在芝加哥租了一间公寓。大楼顶层住着一位名叫朱莉的手相师。她是世界著名手相师切里奥的秘书。她非常喜欢U.G.一家。闲暇时，U.G.向她学习手相学的基础知识。他很快掌握了这门艺术。
 
   U.G.打听治疗小儿麻痹症的可能医疗方法。有人指引他去了一家著名的医院。U.G.和家人乘出租车穿过芝加哥的街道来到医院。一位魁梧的绅士礼貌地接待了他们。瓦桑特接受了检查。医生告诉U.G.，这个病例不需要任何手术，通过物理疗法和锻炼恢复双腿功能是可能的。“我们已经成功治疗过类似的病例。但这是一个漫长的过程。坚持是关键。最终结果将是积极的。我们可以向你保证。”
 
   U.G.询问了涉及的费用。他们说：“这是一家慈善机构。我们不收任何费用。既然你们从印度远道而来，我们甚至会免除他治疗的杂费。”
 
   U.G.填写了一份包含相关信息的表格。这时，一位肥胖的老妇人从其中一个房间里出来进入休息室。她大约六十岁，面容宽阔明亮。她的眼神安详慈祥；灰白的头发垂在肩上。她看起来像一位极具尊严的女性。一个银十字架挂在她的脖子上。
 
   “我是玛丽，这里的护士长。我照顾所有的男孩。”她询问了病情，来到瓦桑特身边，同情地摸了摸他的头。有人搬来一把椅子，瓦桑特坐了上去。她问了一些问题。瓦桑特用他在贝赞特学校学到的英语断断续续地回答。护士长对他很满意。
 
   “我亲爱的孩子，你是个聪明的男孩。你会治愈的，能够走路，甚至游泳、跳舞和打篮球。别担心。
 
   这里所有的男孩都很好很友好。你可以和他们交朋友，”她安慰道。
 
   瓦桑特点了点头。他身体残疾，但心理坚强。然而，他很紧张，不安地动来动去。由于与母亲形影不离，离开她生活的景象超出了他幼小心灵的承受能力。库苏玛向他保证会定期探望。瓦桑特入院了。
 
   在国际平台协会的主办下，U.G.在多次聚会上发表了演说。按照协议，他将她的份额付给了厄玛·克拉姆利。她为U.G.安排了一整年的演讲日程。
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   十五天后，U.G.和库苏玛去医院看瓦桑特的情况。令他们惊讶的是，他很好地融入了节奏，除了抱怨做噩梦。他在医院结交了几个朋友，他们叫他“Vesh”。
 
   U.G.在芝加哥银带地区的人气令任何人羡慕。突然间，各行各业的人都围绕着他。他们被他多面的人格所迷惑。晚上，他们聚集在他周围，一起讨论各种各样的主题，如国际政治、经济学以及印度的不结盟政策——这当时在美国是个热门话题。他们聚会的地方被称为“哲学家角”。
 
   日复一日，U.G.的朋友圈在扩大。时不时地，共和党和民主党的地方政治家也参与讨论。U.G.的观点和想法激进且辛辣。教授和其他知识分子也参与其中。他在任何问题上都拒绝妥协，并赢得了“来自印度的铁杆知识分子”的绰号。他相当直率地抨击美国外交政策——麦卡锡主义和国务卿约翰·福斯特·杜勒斯的政治阴谋。他坚决捍卫贾瓦哈拉尔·尼赫鲁领导下的印度不结盟政策，该政策得到了南斯拉夫的铁托、埃及的纳赛尔、印度尼西亚的苏加诺和加纳的恩克鲁玛的支持。美国人对其他国家的文化和状况知之甚少。
 
   U.G.问：“美国在国际政治中的角色和芝加哥黑帮主义有什么区别？它们是一样的。”他还为俄国辩护：“那是一个伟大的国家，拥有自己的文化和民族精神。他们对世界文学的贡献是无与伦比的。”
 
   他看起来像一个打破珍视的乌托邦和既定秩序信仰的反传统者。有时，他表现得像一个务实和头脑清醒的人；下一次，他是一个怀疑论者、愤世嫉俗者或悲观主义者；但总体上，他看起来很自我中心。他们想知道他到底是谁。他的权威是什么？他在哪里得到的这超充沛的活力？一个矛盾的人——他可以在同一个场景中带着热情既扮演英雄又扮演反派。但他身上没有宗教狂热，而这通常与印度演讲者联系在一起。
 
   约翰·皮亚特拉斯，一个美国犹太人，被U.G.的磁力与高度紧张的人格所缠绕，很快成为了他的崇拜者。他定期参加U.G.的讲座和讨论。他经常拜访U.G.。库苏玛非常喜欢他，他成为了家庭朋友。库苏玛说：“你在美国人的身体里有一颗印度人的心。”有一次她对U.G.说，“我不介意把女儿嫁给他。我从未遇到过这么好、这么温和的美国人。”
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   U.G.早先压抑的超自然力量现在又在他没有选择的情况下闪现了。在这个事态发展中，言语悉地也出现了。通过这种力量，凡是他预言的都会成为事实。由于使用了它，他面临了一些尴尬的局面。
 
   一天，U.G.的朋友奥利维蒂，一位意大利商业巨头，在去办公室的路上来看U.G.。看着他，U.G.相当随意地说，“我想你得了癌症。”奥利维蒂很震惊：“不，这不可能；我的医生刚刚经过多次检查向我保证我没有癌症。你为什么这么说？”离开U.G.后，他冲到他的医生专家组那里重新检查。令他们惊讶的是，他们发现他确实患有癌症。他来到U.G.那里确认了他的解读。后来，他死于癌症。
 
   U.G.很困惑。如何控制他的自动预言？此后，他在向人们透露事情时很小心。他再次控制并压抑了他的力量。它们退回到了他意识的深层黑暗角落，但并没有完全死掉。
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   库苏玛去美国后一直与克里希那吉保持通信。他询问瓦桑特医疗的进展。U.G.也时不时给克里希那吉写信。对于他1956年1月4日的信，克里希那吉立即给予了回复。
 
   “瓦桑特维哈尔”
 
   格林威路4A号，阿德亚尔，马德拉斯 28。
 
   1956年1月13日 我亲爱的克里希那穆提，
 
   非常感谢你1月4日的来信。我听说你在美国演讲。我很高兴从你那里听到关于你儿子的消息，他很有可能在几年内能走路。如果你去奥哈伊，你将能见到将在那里的拉贾戈帕尔先生。正如你所说，我希望我们能在三月份在孟买见面。
 
   请代我向你的妻子致以最诚挚的问候。
 
   致以最良好的祝愿，
 
   你真诚的，
 
   克里希那穆提
 
   U.G.的人气迅速上升，他被邀请参加电视上的“智力邂逅”节目。他应邀多次就不同主题发言。他在许多场合参加了美国之音的广播节目。公众反响热烈。著名的出版商，纽约哲学图书馆，出面汇编并出版了他的谈话集。
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   那天，U.G.和库苏玛带着一大堆礼物突然去探望瓦桑特。那是瓦桑特的生日。男孩收到许多新衣服和糖果，情绪高涨。后来，瓦桑特把饼干分发给他的朋友们。男孩已经适应了环境——他很快乐。他学会了流利地说带有美国口音的英语，说话时偶尔耸耸肩。长发在他头上飘动，脸颊泛红。库苏玛对儿子的进步感到相当满意。
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   U.G.经常写信给他在印度的朋友和亲戚。他收到了阿德亚尔的科切尔拉科塔·苏巴·拉奥关于马德拉斯高等法院未决诉讼的来信。
 
   U.G.的祖父潘图卢在贝扎瓦达有600平方码的土地。当时他的一位熟人在得到口头同意后在上面住了很多年。U.G.继承了这块地。当他要求居住者搬离时，对方没有照办。随后，U.G.通过苏巴·拉奥在法院提起了诉讼。多年后，马德拉斯高等法院驳回了U.G.的案件。以下是U.G.就此事写给叔叔贾加纳坦的信：
 
   南密歇根大道58号，芝加哥-5
 
   1956年2月23日
 
   斯里·T. 贾加纳坦阁下，维杰亚瓦达–2
 
   我亲爱的叔叔，
 
   我刚收到阿德亚尔的K.苏巴·拉奥先生的信，说贝扎瓦达地块的上诉已被驳回。他说我不在印度是原因所在。好吧，不管怎样，我在这些事情上的感觉是：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”从某种意义上说我很高兴，因为我现在可以自由地做我这些天一直想做的事，也就是说，我想把我从祖父那里得到的一切都传给我的孩子们，而且我想马上就做。关于我和纳拉辛哈·拉奥先生之间的分割契约所得的财产，我是这样处理的：一块7½英亩的地已经卖掉，销售所得用于支付纳拉辛哈·拉奥先生60,000卢比（以平衡份额），4,000卢比用于偿还我祖父的债务，剩下的10,000卢比给我妻子作为日后买房的礼物。古迪瓦达的仓库已经以30,000卢比卖掉，金额以政府证券的形式存在。我希望我能卖掉贝扎瓦达地块的剩余部分（受租约限制），并将那笔钱也投资于政府证券，然后移交全部。现在可能无法做到。我这里有你起草的草案，其中包含我祖母的需求具有优先受偿权的条款。我不知道如何在这里登记该文件……
 
   我决定在这里再待一年，可能是两三年。我的演讲取得了巨大的成功。所有主要报纸都刊登了头条新闻和社论评论。你知道在美国演讲不像在印度那样是无偿劳动。这个国家的工作确实非常适合我。在美国这里，一个人可以成为真正的婆罗门（意味着追求和实现梵的人）。这听起来可能很奇怪，但这正是我要做的，直到我倒下死去。
 
   我不想拥有任何东西。只要我选择留在这里，美国可以让我在一周的五天里都忙碌，每场演讲付给我100美元。你不知道美国有多少个俱乐部。仅扶轮社就有70,000个俱乐部。每个俱乐部都想听我演讲。基瓦尼斯、狮子会、麋鹿会、高管和妇女俱乐部……每个俱乐部都发出了邀请。
 
   这相当劳累。我现在正在休息，我计划四月初在洛杉矶的南加州大学进行一系列演讲。我们都要搬到加利福尼亚，在太平洋沿岸待六个月以履行演讲约定。我们将于明年十月回到芝加哥，因为我儿子正在一所残疾儿童学校上学。我不为把他带到这里并花费巨额资金感到遗憾。世界上哪里能得到这样的设施——所有这些都是免费的？医生向我保证，五六年在他就会痊愈。我妻子希望在我明年（1957年）三月短暂回印度访问之前拿到她的硕士学位。用我自己的收入在这里教育我所有的孩子并不难。但这有什么意义呢。他们必须在印度，美国的这种教育不适合印度的条件。这只会给他们一种错误的价值观……我不屑于生活在这个国家……
 
   我已答应在四月底之前将我所有的广播和电视谈话交给纽约哲学图书馆出版。吉杜·克里希那穆提先生并非无缘无故地付出了那么多时间。我现在说话非常确信。顺便说一句，我已经让苏巴·拉奥先生结束我在马德拉斯的事务，把所有东西打包运到普拉。但我的图书馆才是真正的头痛事。我不知道该拿它怎么办。我不读书这些天；我也用不着它们。除了《时代周刊》……为了让自己了解世界上正在发生什么，我什么都不读。日报有125页，我不知道谁读那些东西。好吧，有发行量三四百万份的报纸。我不认为印度能梦想这种生活水平。（但）人们对所有的财富感到快乐吗？百分之八十的人在这里看心理医生。我妻子现在对美国那种光鲜亮丽的魅力彻底幻灭了……
 
   气象员曾威胁说这是记忆中最糟糕的冬天。与他的预测相反，今年的冬天非常温和。气温在零度或零下两度左右……最奇怪的是，今年我们没下多少雪……
 
   挚爱的，
 
   U.G. 克里希那穆提
 *** 
 
    
   库苏玛经常与女儿巴拉蒂和乌莎联系。那天她收到了浦那的姐姐卡玛拉关于她们的来信。两个女孩都在想念父母；她们的教育也因各种原因中断了。她们离开了阿德亚尔的贝赞特学校，正和祖母一起住在普拉。库苏玛对她们的搬迁感到非常不安。尽管有美国的生活，她还是陷入了一阵抑郁。
 
   像往常一样，U.G.在不同地方就各种话题发表了多次演讲，如“印度人的生活方式”、“印度政治”、“印度文化”、“印度哲学”、“印度经济学”和“印度教育方法”。他有一种特殊的能力，能以分析和清晰的方式展示每个话题。
 
   U.G.不为讲座做准备。如果在他讲座期间，观众中有人要求他讲一个不同的话题，U.G.可以立即切换到那个话题。他耐心地回答观众关于不同问题的许多提问，甚至是他们愚蠢的询问。有时，甚至在问题完成之前，答案就冲口而出了。
 
   共产主义对美国人来说一直是诅咒。考虑到印度是世界上最大的民主国家，他们无法理解印度对俄国独裁政权的迷恋。
 
   U.G. 试图消除美国人的误解、偏见和先入为主的观念。他在重点强调印度在国际政治中的“不结盟”政策。然而，大多数听众并不信服。他会说：
 
   “印度是一个拥有伟大文明的古老而辽阔的国家，有着丰富而多样化的文化遗产作为支撑。它在圣雄甘地的领导下，于1947年从英国统治的枷锁中脱颖而出，成为一个独立的国家。甘地是和平的最伟大使徒，是不暴力哲学的活生生化身。许多哲学和理想在她的灵魂中融合。它有自己的问题。一路上，它继承了极度贫困、文盲和经济落后。它正在缓慢地走向更好的经济生活。这是一个过程；稳定需要很长时间。印度是‘多样性中的统一’的杰出范例。”
 
   南加州的许多机构邀请 U.G. 在他们的平台上演讲，对此 U.G. 表示同意。但不知为何，行程被无限期推迟，从未实现。一天晚上，他们两人带着许多礼物开车去了瓦桑特的住处。瓦桑特很高兴见到父母。他介绍了他的新朋友。他正尝试独立站立和行走。
 
   休息一段时间后，U.G. 再次投入到伊利诺伊州埃尔金市的公开演讲中。他的公开演讲大获好评。《埃尔金每日邮报新闻》的主编詹姆斯·L·亚当斯也参加了会议。他在报纸上发表了 U.G. 的演说，并为此撰写了一篇特别社论。
 
   詹姆斯·L·亚当斯
 
   《埃尔金每日邮报——新闻》，伊利诺伊州，埃尔金
 
   亲爱的先生：
 
   现随信附上我对您谈话的报道以及由此引发的社论。社论也是我写的。
 
   我很欣赏您的演讲，并很高兴结识您。我想知道，这其中有多少是您认为的“胡扯”。如果我的报道有误，或者我误解了什么，我将非常感激您的批评，因为我真诚地想在报纸上表达出我认为演讲者试图传达给听众的内容。
 
   我相信您儿子的健康状况正在好转，他将从脊髓灰质炎的发作中完全康复。我个人仍然相信，世界获得真正和平的唯一机会在于和平之子——耶稣基督。
 
   请允许我借此机会祝您圣诞快乐，新年快乐。
 
   您诚挚的，詹姆斯·L·亚当斯，《邮报》
 
   新闻观点……
 
   国际捐赠有时会适得其反……
 
   紧接第二次世界大战之后并一直持续到今天，这个国家在欠发达国家花费了数百万美元，试图阻止它们落入俄国帝国主义的魔掌。
 
   不幸的是，当资产负债表结算时，它显示这个国家在赤字运行，而接受援助的国家正由“赤色分子”管理。
 
   这种单方面交易的解释并不简单。虽然我们可以批评那些拿了我们的钱又与“赤色分子”勾勾搭搭的国家，但在国家危难时期，世界上有谁会拒绝财政援助呢？拒绝赠款将违背自然倾向。
 
   就在几天前，一位来自印度的受过高等教育的人——印度是获得数百万美元美国援助但仍拒绝与西方国家结盟的国家之一——在埃尔金的一次演讲中发表了一些充满真理且值得深思的言论。
 
   U.G. 克里希那穆提出生并生活在印度的大部分时间里——除了他在旅行和讲学中度过的几个月，其中大部分时间是在这个国家。
 
   作为马德拉斯大学的毕业生，他绝非“典型”印度人，因为该国只有百分之七的民众识字。但作为一个游历全国并在那片辽阔土地上几乎每一所学院和大学都做过讲座的人，他应该能够反映印度目前的一些心理。
 
   克里希那穆提指出，如果这个国家停止在印度花钱并将其用于其他方向，情况会更好。印度的群众——他们大多不知道美国对该国的财政援助——如果钱花在这样的项目上，会更感激我们的立场：比如把印度病人带到这个国家在医院接受美国医生的治疗；赞助印度农民亲眼目睹美国农场；或者让印度工业工人参观我们的流水线并访问美国工人的家庭。
 
   虽然克里希那穆提并不谴责学生交换计划，但他明智地指出，印度学生与普通民众脱节。大学毕业生不会说孟买拥挤街道上普通人的语言。
 
   世界各国之间紧张局势的缓解不会在一夜之间解决。然而，如果要实现各国人民之间的“理解”，那将是当他们通过人与人之间的接触变得更加熟悉时，而不是通过国际捐赠计划，这种计划往往排斥而不是吸引那些我们真诚想要帮助的人。
 
   U.G. 稍后在狮子会的演讲，成了日报上的一个特别看点。
 
   狮子会聆听印度的讲座
 
   周二在这里的狮子会演讲中，印度最卓有成就的演讲者之一 U.G. 克里希那穆提呼吁印度和美国之间建立更深层的理解。
 
   在感谢俱乐部的邀请后，克里希那穆提对国际狮子会在本国及其他地方所做的非常有价值的工作表示了由衷的赞意，并补充说，这样的运动可能是这个充满误解、尖刻、不和与偏见的世界中最伟大的力量。
 
   谈到印度在世界外交中的地位，克里希那穆提说：称尼赫鲁是“赫鲁晓夫和布尔加宁”或“毛和周”的同路人是一种廉价的手段。尼赫鲁是当今世界政治中最具魅力的个性人物。他在印度为实现个人更大的稳定、平衡与整合而进行的实验，正在为未来树立一个伟大的典范。
 
   提到外国援助时，他说一个国家的繁荣不能仅依靠外国援助。“与印度分享你们的工业和科学经验是一回事，但这个国家能利用到什么程度则是另一回事。我始终坚持，一个国家的繁荣只能取决于其内在的力量。克里希那穆提说，经济复苏和工业化只有通过一个过程才可能实现，那就是民众与政府之间的协作。我不确定印度是否存在这种情况，不知为何，人们对所有这些第一和第二个五年计划并没有那种热情。”
 
   在结束演讲时，克里希那穆提表达了一丝希望。“据说，”他继续说道，“美国被选为世界自由的守护者。我的祈祷是，这片自由的伟大土地能够履行她的使命。”
 
   在另一个平台上，U.G. 谈到了“印度总理尼赫鲁的政治观点”。他说：
 
   尼赫鲁出生在印度历史的关键时期，成长为一个伟大的性格人物。多年来，印度人经历了殖民主义的统治。
 
   独立民族运动以及在印度人作为一个民族中建立个性和创造力，对尼赫鲁产生了巨大的影响。印度不得不面对巨大而复杂的问题。因此，总理不得不寻找以社会主义模式重建国家的方法，以对抗帝国主义。他肩负着独立印度独特政治面貌和道路的重任。
 
   尼赫鲁对其他国家的态度也是复杂的。它受到不同社会和政治意识形态的影响。U.G. 说：
 
   “尼赫鲁是一个极具魅力且高尚的人。他既有想象力又务实。他不只是一个意识形态家，也是一个实践者——他实践了他所宣扬的一切。”
 
   “事实上，他的性格中存在一些冲突。这些冲突是在他特殊环境的影响下形成的。他有明确的目标和要达成的目的。他的影响不仅限于印度。他渴望整个世界的福祉。他是一个和平缔造者。”
 
   “均势原则在政治舞台上是不可避免的。一个国家或一组国家不应独自变得强大。应该有一种力量平衡。欠发达国家和发展中国家受到强国的挤压，结果无法实现内部进步。在另一个国家的财政压力下，并受这些国家条件的制约，任何国家都不可能实现内部进步。”
 
   “因此，尼赫鲁为世界政治中的第三股力量奠定了基础。这是一个必然的局面。印度、其他亚洲国家和非洲国家在万隆会议上走到了一起。尼赫鲁在巴格达和开罗的不结盟国家会议中发挥了核心作用。他正在努力将亚非国家团结起来。”
 
   U.G. 继续谈论尼赫鲁的外交政策：
 
   “外交政策在印度国内外都受到误解。但如果批判性地审视世界状况，我们无法指责尼赫鲁的雄心和政策，因为他肩负着制定明确且无误的外交政策的重任，以克服独立印度初期的障碍和危险。尼赫鲁对印度的经济、科学和技术进步给予了应有的重视。与此同时，他强烈希望在现代印度根除盲目信仰、教条习俗和其他狭隘观点。”U.G. 补充道：
 
   “尼赫鲁希望开创一个新社会，在那里给予自由、经济平等和社会正义空间。这就是为什么他坚信唯有科学和技术才能带领国家前进。他的抱负是，世界应该发展出这样一种局面：国家之间没有仇恨的空间，且远离战争的恐惧。”
 
   提到尼赫鲁与甘地的关系，U.G. 说：
 
   “尼赫鲁将自己比作柏拉图，将甘地比作苏格拉底。他对甘地怀有极大的尊敬和虔敬，但在不同问题上与他政见不一。甘地对政治的宗教态度遭到了尼赫鲁的反对。”U.G. 结束演讲时说：
 
   “美国公众非常喜欢尼赫鲁。在这方面，我想指出，像卡波特·洛奇这样杰出的参议员都在支持尼赫鲁的外交政策。”
 
   无论他在哪里演讲，U.G. 都维护印度总理尼赫鲁的政策，并视自己为印度驻美国的非官方大使。他对国家成功的展示传回了印度。
 
   几天后，U.G. 在马斯基根市扶轮社组织的公开会议上发表了演说。当地期刊于1956年9月25日发表了他的演讲。
 
   在此地的群众面前
 
   印度人呼吁理解
 
   印度的 U.G. 克里希那穆提今天在社区学院学生和扶轮社的谈话中表示：“无论你对印度总理尼赫鲁在世界外交中的角色有何看法，无论他最终在历史上的地位如何，美国都承担不起放弃他带来和平可能性的代价。”
 
   针对一些美国人怀疑尼赫鲁一定是对世界共产主义太天真的看法，克里希那穆提先生说，印度承担不起除了积极中立之外的任何其他路线。
 
   “一些美国人认为，一个想要让自己的国家在美苏之间保持积极中立的领导人，一定是对世界共产主义太天真了，”克里希那穆提先生说。“但印度承担不起采取任何其他路线，那会使她直接与一流大国发生冲突。”
 
   不过，他说，美国和印度都支持实现或多或少相同的理想，“但在实现目标的手段上存在根本差异。”
 
   “我毫不怀疑，最终道德因素——即类似的理想激励着两国的感觉——会将我们团结在一起。”
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   库苏玛作为马德拉斯大学的校外考生，成功通过了文学士（B.A.）考试。U.G. 一直在说服她继续学业。她相当不情愿；但还是进了一所学院攻读梵文硕士（M.A.）。她慢慢体会到了这门学科的趣味，并开始认真投入学习。
 
   库苏玛继续给克里希那吉（Krishnaji）写信，告知他他们的近况和在美国的情况。克里希那吉回信鼓励她，并表达了他热切的希望，期待男孩能很快恢复健康。
 
   ‘瓦桑塔·维哈尔’
 
   格林威路4A号
 
   马德拉斯 28。印度
 
   56年12月11日 亲爱的克里希那穆提夫人：
 
   非常感谢您11月14日的来信。您能写这么多关于您家庭的事真是太好了，我很高兴您的儿子好多了，我希望在他回来之前，他能完全康复并能使用他的双腿。
 
   我确实很高兴那两次面谈对您有所帮助。我不知道我什么时候会去美国，也不知道我们什么时候能见面。我希望您二位和您的儿子一切都好。
 
   致以最良好的祝愿，
 
   您亲爱的，
 
   克里希那穆提
 
   U.G. 继续在许多平台上就各种主题进行巡回演讲，如“美国思想对印度的影响”、“印度与美国，两者何处交汇？”、“印度在世界外交中的角色”、“印度的过去、现在和未来”、“甘地——活生生的真理”、“为自由而教育”、“印度代表什么？”以及“生命是否有意义”。他被认为是“印度产生的最杰出的演说家之一”。
 
   每当 U.G. 对观众演说时，他都会回答大约45分钟的问题。有些问题要么无关紧要，要么很愚蠢。极少数美国人对印度有正确的理解。
 
   坐在观众席上，手里拿着织针，膝上放着蕾丝的白发女士们，把参加会议当成消遣，会问出诸如“玫瑰花有灵魂吗？”以及“他们说印度有些女士有五个丈夫，是真的吗？”之类的问题。一天，一位女士问 U.G.，“为了灵性进步，有必要只吃素食吗？”U.G. 颇为辛辣地回答道：“没必要。你可以吃掉邻居刚出生婴儿的舌头，却照样能获得灵性解脱。”
 
   那女人被他这种不可接受的回答弄懵了，评论道：“付给你一百美元就是为了让你给出这种亵渎神灵的回答吗？”
 
   U.G. 立即生硬地回击道：“你可以把钱拿回去。但我告诉你的绝对是事实。”
 
   有两个男人无论 U.G. 去哪里演讲都跟着他，并坐在观众席中。U.G. 猜到他们参加讲座并非为了从中受益。
 
   他知道他们是联邦调查局（F.B.I.）的特工。一天，他直接走上前对他们说：“好吧，先生们！我知道你们是谁。只有当黑人走进白宫当总统时，我才会相信美国是一个真正民主、拥有选择自由的国家。”说完，他对着他们笑了。作为回应，他们也笑了，然后离开了。
 
   U.G. 对美国青少年，尤其是十几岁的孩子，有一种特殊的吸引力。他们对印度及其多元化的背景感到好奇，特别是其古老的寺庙、灵性追求和节日。生活在一个富裕的社会，他们无法与自己的生活妥协。他们渴望着什么；却不知道自己缺失了什么。他们中的一些人与 U.G. 谈论他们的问题。为什么他们的生活变得浅薄？为什么他们在心理上如此没有安全感？U.G. 特别照顾这些社会边缘人。
 
   在 U.G. 的朋友圈里有一些营养科学家，偶尔他们会讨论维生素和食物的营养价值。有一天，他们谈到了健康原则。U.G. 的进食量很少；他吃得像只鸟。他不怎么喜欢果汁。加奶油的咖啡是他的主食，奶油是他最喜欢的菜。如果奶油很厚，他吃起来就更开心了。一位营养科学家评论道：“U.G.，你是我们的亲密朋友，我们都为你着想；你为什么要吃这么多重奶油？这会产生血清胆固醇的问题。长远来看，这对你的健康有害。请停止吃浓缩奶油。”
 
   U.G. 反驳道：
 
   “我不关心别人，但奶油对我一点伤害都没有。我的身体需要它。脂肪吃掉脂肪。如果我有能量，我就很高兴。热能对于人的生存、心脏的跳动、呼吸、生物过程和日常活动已经足够了。其余的食物是不必要的。那只是一种习惯。吃是一种感官愉悦运动，就像任何其他感官愉悦活动一样，比如性。所以，必要的能量以什么形式提供给身体并不重要。你们所有的理论和实验都是在浪费时间。”
 
   他接着说，“对身体想得最少的人，身体才最健康。人们经常生病，是因为他们在健康上投入了太多的念头和关注。忘掉身体吧；它懂得每一招生存技巧。所以尽可能少去想它。”然而，科学家们并不同意 U.G. 的看法。
 
   芝加哥市长是 U.G. 的朋友之一。他对 U.G. 非常着迷且尊敬。有一次，许多当地政客和重要公民聚集在他家。U.G. 也作为特别受邀者在场。他们讨论了许多事情。像往常一样，他们对 U.G. 直率的见解印象深刻。突然，一位政客建议道：“U.G.，你为什么不带着所有的家人在美定居呢？我们很乐意与你交往。”U.G. 笑了笑，没有回答。
 
   “如果你同意，我们可以在短时间内为你办好必要的绿卡。我们可以为你安排这些事，”那位先生重复道。
 
   “唔，我完全没有这样的念头。”
 
   “不，认真考虑一下，U.G.；如果像你这样多才多艺的天才生活在我们中间，我们会非常高兴的，”他再次附和道。
 
   “我确实对你们的好意表示感激。我的使命不同。我从未渴求过任何职位或权力。我不知道我会定居在哪里，但我喜欢按照我自己的方式生活的绝对自由。我就像一只自由的鸟；这就是我的存在模式。非常感谢你们。”
 
   住在顶层的占星家朱莉经常拜访 U.G.。她喜欢品尝印度菜。一天，当 U.G. 和库苏玛正在聊天时，她走了进来。
 
   “希望我没有打扰你们，U.G.。”
 
   在她吃了一些点心并喝了咖啡后，库苏玛出于好奇向她伸出手掌询问道：“我会怎么样？我的未来会是什么样子？”
 
   朱莉仔细研究了她手掌的线条。她看着库苏玛的生命线说：“好吧，库苏玛，天生你就有创造性的倾向。你内心温柔。你的占有欲很强，受情感支配。你想按照自己的方式生活。你倾向于把更多的时间花在梦幻世界而不是现实世界。你对生活充满激情。如果你追求音乐或诗歌，你本可以为自己赢得巨大的名望。你的自尊心从未动摇。你的生活不会像你希望的那样一帆风顺；你的命运线变化很快。你需要毅力来面对不愉快的事情。你是个健谈的人。你将在生活中面临意想不到的曲折。如果你大胆接受挑战，你将在追求中取得成功。”朱莉停了下来，悲伤地注视着库苏玛，慢慢陷入沉默。过了一会儿，她恢复了信心，好奇地问库苏玛：“你有几个孩子？”
 
   库苏玛回答说：“三个，”眼睛死死盯着朱莉。“那太棒了，有第四个孩子的迹象。祝你好运！愿主的祝福降临在你身上！”听到提及母性，库苏玛的脸上露出了甜美的微笑，脸颊微微泛红。她欣喜地吸了一口冷空气。她的脸上洋溢着喜悦的表情。
 
   一天，朱莉邀请 U.G. 去她的公寓。她给他端上加了双倍奶油的咖啡。“好吧，U.G.，我想说一些关于你生活的重要的事。这就是我今天邀请你的原因。”U.G. 保持沉默。她继续说道：
 
   “既然我已经研究了你的两只手掌，我想透露一些关于你妻子寿命的事情。我非常遗憾地说，你妻子的寿命很短。她的命运线相当令人担忧，有许多断裂和绕行，而辅助生命线也虚弱得惊人。我们不知道神圣的计划会是什么，但除非奇迹发生，否则她可能活不过四五年。这是我冷酷的观察；我很抱歉。她不会死于任何疾病；她的生命会在奇怪的情况下突然中断。”
 
   U.G. 耐心地听着这个消息，脸上没有任何明显的表情。朱莉拉过 U.G. 的手掌，敏锐地观察着。她耸了耸肩继续说道：
 
   “你的手让我困惑。到目前为止我还没见过这种奇怪的构型，也许永远也见不到了。它蔑视掌纹学。其中埋藏着的一个残酷事实是，在你妻子离开之前，你的生活不可能有任何巨大的改变。然后也许会发生重大事件，导致你现有的生活模式发生彻底改变。神秘感将永远笼罩你的生活。你将面临巨大的意外和冲突。你将进入一个折磨人的沸腾大锅。你的生活不在你的控制之下。比起你的心，你更相信你的头脑。你天性的深度无人知晓。没有人能窥视你的内心。你呈现给别人的样子与你的真实面貌不同。你的生活充满了变异。它不会沿着平滑的曲线行进。会有令人不安的锯齿、中断、无法解释的转变和突然的失误，以及向意外方向的突进。你的一生中会有许多挑战。然而，‘无形之手’总会从意想不到的地方帮助你。你生命之船独自航行在无限的海洋中，面对着多次气旋和台风。”
 
   “船到达彼岸需要时间。到达彼岸后，你将不再是现在的样子。”
 
   U.G. 对她的预言保持着超然的冷漠，他沉默而稳重。这个预言刻薄而冰冷。有一句泰卢固语谚语，意思是“恩基正在进行的婚礼为苏比的死带来了不可避免的厄运”（Enki pelli Subbi Chaavu Kochindi），也就是说，某个人的荣耀巅峰是以另一个人的生活悲剧为代价而联系在一起的？
 
   在粗重层面上，这个基准背后没有逻辑。U.G. 和库苏玛在前世有什么关系吗？像一个无限循环？两个生命之间似乎挂着一层面纱！人在那无法形容的命运或不可抗拒的天数这双巨手中，仅仅是一个傀儡吗？生活的重大事件是否已经在没有选择或自由意志的情况下被规划好了？如果说在某种程度上存在自由意志，它也不会超出那个点，但人在哪个点上才有选择的自由呢？
 
   正如马尔科姆·蒙格里奇所观察到的，“在生命所有重大的塑造中，已经有了一个计划，人除了顺应它之外别无选择。”
 *** 
 
    
   有些种类的鸟以配偶的形式呆在树上，筑巢、产卵、孵化并抚养它们的小鸟一段时间。等小鸟长出翅膀，它们就会离开巢穴和树，飞走，仿佛它们的工作已经完成了，它们不会再回到那棵树上。
 
   U.G. 的天性与鸟类相似。他不会像蜜蜂依附蜂巢那样，稳定地呆在一个特定的地方，从事固定的职业。他会突然离开他一直成功栖息的道路，突然他的头脑又转向另一条未知的路线。似乎存在一种与生俱来的波动态度。
 
   在像咆哮的狮子一样进行了三年的巡回演讲之后，他决定停止。他作为演讲者的约会结束了。
 
   “女士！这是我最后一次谈话。此后我不再从事这项工作。每项工作都有开始也有结束。所以我给我的谈话画上了句号，”U.G. 对埃尔玛·克拉姆利宣称。
 
   “什么！什么！你要停止演讲吗？不！不！U.G.，你怎么能这样？这是一份体面且高薪的工作。现在你的需求量很大，钱唾手可得。你不能这样做，”埃尔玛震惊地说道。
 
   “我很抱歉！埃尔玛！”
 
   “我不明白是什么促使你停下来的？请再考虑一下。毕竟钱很重要，你以后打算做什么呢？”她坚持道。U.G. 笑了，“我从未渴望过钱，永远不会，相信我！这只是为了抒发我的感受而进行的一项临时职业，仅此而已，”他回答道。
 
   “不！U.G.，你在美国是个著名的演讲者。我收到了好几封信，要求为你安排谈话。按照这个日程，你至少还可以继续做三四年。你是一个创造性的火山，你可以制造涟漪。不知为何，我无法理解你的立场，相信我，我很困惑，”她回应道。U.G. 保持沉默。很难说服她接受这剧烈的转折。
 
   他是由不同的模具铸就的，他脱离了普通思想流派的范畴，他那充满活力、勇于探索的创新头脑从未有一刻被任何诱惑或世俗智慧所挫败，仿佛他的头脑是无形元素的结晶沉积，不断地流向他的生活，而不为包括他自己在内的任何人所知。他神秘地吸收、交织在生活中。
 
   那天，埃尔玛·克拉姆利说道：“U.G.，我不得不怀着沉重的心情离开你。好吧！你是一个伟大的人物，一个名副其实的真正的人；你是如此慈悲、友好且有礼貌。我将来可能会遇到很多人，但我在哪里能再与你这样的人互动呢。我怀疑，你到底是个什么样的人！谢谢你的陪伴。”
 
   “能遇到你这样好的女性是我的荣幸。享受生活。
 
   再见……再见”
 
   他们在感伤的情绪中告别。至此，U.G. 生活中的一个阶段结束了。
 
   瓦桑特几乎痊愈了，他能走路了，但动作略显僵硬。U.G. 和他的妻子第一次把他从医院接回家。瓦桑特完全美国化了，他说话的方式、手势、行为模式等都变了。U.G. 的朋友们很高兴知道这个男孩能靠自己的腿站立了。最后，U.G. 的使命达成了。
 
   现在 U.G. 没有任何活动，悠闲地打发时间。看来他很享受这种生活模式。他像个游客一样漫步在芝加哥街头，观察繁忙的交通和人们忙碌的活动，他欣赏购物商场里精心摆放的商品，站在小吃摊旁，一边吃着披萨，一边注视着熙攘的交通，这成了他的爱好。
 
   一天，U.G. 递给妻子3000美元，说：“库苏玛！这是我身上所有的钱。从今往后，不管怎样，你得自己维持这个局面了。”
 
   库苏玛惊呆了。“什么？让我来维持？怎么做？我对这个异国他乡一无所知，我怎么照顾家庭？”她胆怯地说道。她是那种受保护的、温顺的传统典型家庭主妇。“得了吧！库苏玛！你为什么这么沮丧？我们会为你找份工作的。”
 
   “我？工作？”
 
   “是的！你必须证明自己能挣到钱，并承担起家庭责任。起初你也不情愿继续学业。现在你已经完成了硕士学位。同样，你可以出去找份工作，一旦你尝到了挣钱的滋味，你就会真正喜欢上工作的，”他很有说服力地说道。
 
   然而库苏玛仍然惊魂未定，没有回应，她的心理素质还不适应承担工作责任。U.G. 说服了她。
 
   U.G. 开始为妻子寻找工作。他询问了许多地方，见了好几个朋友。他得知‘世界图书百科全书’（World Book Encyclopedia）有一些空缺；他深入钻研，得知那里大约有600名申请人在排队等候工作。要走完这些程序是一项艰巨的任务。只剩下唯一的一个机会，是一个破例的机会。U.G. 毫不犹豫，也不依赖运气，决定去见项目经理。他获得了预约，并与他交谈了大约半个小时。经理对 U.G. 的博学和阐述能力非常满意。他完全被 U.G. 超凡的魅力所折服。
 
   经理的想法完全转变了。他当天就立即设立了一个‘研究助理’的职位，并任命库苏玛担任。这就是 U.G. 对他人产生的磁石般的力量。
 
   这个庞大的机构是为了汇集世界四个角落里各种奇特、未知且有趣的事物而建立的，如乡村游戏、本土节日、土生土长的舞蹈、部落艺术。任何具有某种意义的人类活动、体育和消遣。
 
   库苏玛被要求研究不同国家的乡村游戏。例如‘Gilli – Danda’游戏（类似于板球），涉及多少名球员？他们怎么玩？游戏的准则是什么？等等。
 
   为了收集这些古怪问题的答案，U.G. 跑遍了芝加哥市的许多图书馆。事实上，U.G. 每天要比库苏玛工作得更多，他总能找到必要的信息。库苏玛生平第一次开始挣美元，虽然她起初不愿工作，但辛苦挣来的美元的滋味提振了她的精神。时光流逝。一切进展顺利，但命运另有安排。
 
   库苏玛去上班时，打扮得像个纯正的南印度女人，穿着五彩缤纷的丝绸纱丽和饰品，妆容精致。她额头上的红色朱砂印非常显眼，散发着印度美女的纯净光芒。雇员们每天都不断地盯着她看。她色彩斑斓的纱丽和饰品的变换使她显得愈发迷人。他们感受到了她强大的存在感。她成了办公室里的瞩目焦点。员工们都很好奇并讨论库苏玛第二天会穿什么。
 
   经理观察到其他员工的工作出现了松懈。在美国，每一“分钟”都很重要。
 
   有一天他来到库苏玛的隔间说：“夫人！这里的许多工作人员都在浪费时间盯着你看，请你停止穿这种传统服饰，改穿欧式服装上班好吗？”
 
   U.G. 对这种转变没有异议，但库苏玛强烈反对那个想法。“在我看来，那是部分裸露。我不会放弃我的传统服装，”她固执地说道。
 
   经理的建议在她的原则面前碰了壁，她的装扮没有任何改变。有一天经理坚持要求她穿欧式服装。
 
   “对不起！那违背我的本性。”
 
   “那么！请递交辞呈。”
 
   “没问题，”她说着便辞了职，没留任何话就走了。U.G. 尊重她的个人自尊。
 
   日子一天天过去，几个月消逝了。经济状况日益恶化。他们陷入了极度的窘迫之中。U.G. 从来不是一个节俭或克俭的人。他一直过着挥霍无度的舒适生活，过着皇室般的生活。根本没有储蓄的概念。他一生中从未向任何人借过钱。有一次在马德拉斯的紧急情况下，他向堂兄纳拉辛哈·劳借了一些钱，两天之内他就还清了。
 
   他在美国那些有影响力的朋友，如果他请求帮助的话，会很乐意支持他，但即使在艰难的情况下，他也从未开口。
 
   库苏玛所有的积蓄都花光了。银器也没了。如果感到迫切需要，U.G. 就会抵押他妻子的金饰，即使在这样的金钱压力下，U.G. 也没想过通过演讲赚钱。奇怪的是，他从未联系纽约的哲学图书馆出版他的广播和电视谈话稿来换取一点钱。
 
   但他当时在教烹饪技术。屋子里有学习者带来的大量蔬菜和其他食物。
 
   库苏玛对局势的转变感到精神抑郁。财务忧虑慢慢地吞噬了她。但 U.G. 从未感到不安，他一如既往地开朗，对这种不稳定的局势不为所动。不知何故，他对自己很有信心。日子就这样步履蹒跚地度过。
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   22. 一夜情
 
   当 U.G. 在美国积极开展讲座时，一位来自德克萨斯州的美国女孩到处追随他，对他的谈话表现出浓厚的兴趣。事实上，她对演讲者的着迷程度超过了演讲内容。这演变成了一种痴迷。她崇拜 U.G.，视其为伟大的英雄和硬汉。当时伟大的美国歌手埃尔维斯·普雷斯利（猫王）正以他的歌声俘获所有年轻人的心。那个女孩把 U.G. 与这位歌手相比，并对他着了迷。她的名字叫琳达。（琳达不是她的真名。）
 
   在 U.G. 停止讲座后，她总会在某处与他见面。就像铁块试图依附于磁铁一样，她总是徘徊在他身边。如果有必要，她会毫不犹豫地为他花费任何数额的金钱。她试图通过各种手段吸引 U.G.。
 
   U.G 无法理解她对他如此痴迷的原因。然而，U.G. 对她并没有产生任何特别的依恋。她仅仅被视为一个朋友。琳达出身于一个犹太贵族家庭。她在芝加哥有一套公寓。
 
   她三十多岁快四十岁了，身材苗条，中等身材，鹰钩鼻，娃娃脸的轮廓显露出一颗孩子般的心，一双生动的眼睛，留着深红褐色的短发，身材匀称——虽非真正意义上的美丽，却极具吸引力。一天晚上，U.G. 的朋友邀请他去家里。琳达也在场。他们讨论各种事情直到深夜。U.G. 打了好几次哈欠。当 U.G. 准备乘出租车回家时，琳达轻声细语地说：“哎呀！U.G.，都这个点了，你何必大老远赶回家受累呢？你介意去我家吗？明天早上你可以再回家。你觉得呢？”
 
   U.G. 感到筋疲力尽，他渴望立即休息，“好吧！那就这样吧，”他随口说道。
 
   两人坐她的车来到芝加哥的一个高档小区。他们在她的住所附近下车。她停好车。两人乘电梯上楼。琳达打开门，邀请 U.G.“请进”。U.G. 一眼就发现这是一个富有的环境。显然琳达是一个非常富有的女孩。房子装修得非常有品味，是古董风格，给人一种和谐与舒适的感觉。U.G. 舒服地坐下来翻阅一些时尚杂志。
 
   与此同时，琳达去厨房为两人准备了一顿简单的素餐。他们悠闲地吃了晚餐。琳达的眼睛里闪烁着活力和幸福的光芒。他们看了一会儿电视节目。后来琳达领他进了她的卧室，里面充满了薰衣草和玫瑰的味道。就像进入了一个让人舒缓的房间，非常宁静平和。在她床的对面挂着提香的名画《乌尔比诺的维纳斯》和库尔贝的画作。两幅都是裸体画。
 
   屋里没有别人。已经过了午夜。琳达换上了一件睡衣。琳达靠在双人床的一侧，距离 U.G. 仅一臂之遥。突然间，他体内爆发了自发的色欲冲动。他被淫欲的念头包围了。这些念头是不可抗拒的。他试图控制它们，但徒劳无功。他的整个身体都极其渴望这件事发生。
 
   当 U.G. 自己带着欲望走向她时，琳达兴奋到了极点。她屏住了呼吸，几乎说不出话来，呢喃着什么。她全心全意地将自己献给了 U.G.。灯熄灭了。
 
   后来琳达很快陷入了幸福的睡眠。U.G. 尽管非常疲惫，却无法立即入睡。章鱼般纠缠的激情现在完全消失了。
 
   他自言自语道——‘我今天做了什么？我怎么能像个卑劣小人一样堕落？我以前从未被任何人诱惑过？我曾在不同国家遇到过许多最美丽的女人。只要一个小小的示意，就足以尽情享受。但直到今天为止，我从未有过这样的念头。我发生了什么事？我今天怎么失去了对自己的控制？这种赤裸裸的激情怎么会在我心中占据一席之地？
 
   为什么性欲如此强大？在这种影响下，所有差异，如肤色、信仰、高低、贫富等都被完全遗忘。为什么它是许多创造性人才的驱动力？这是否是人找到自我认同的唯一行为？这种体验可能是原创的，而非基于任何二手信息，即便是非常有才华的人或博学者也无法抵御性冲动。为什么？U.G. 知道性本能是身体的自然现象。但他仍无法揣测，为什么他今天也顺从地屈服于它？
 
   U.G. 回想起他和他妻子之间没有任何秘密或隐私。他们曾随心所欲地拥有无拘无束的性体验和幸福时刻。
 
   然而，库苏玛认为妻夫之间的爱是他们之间强大而神圣的纽带。U.G. 则认为除了纯粹的肉体吸引力之外，不存在这种东西。有一次她开玩笑地评论说：“你需要的是一个性伴侣而不是妻子，我很抱歉。”
 
   “为什么要抱歉！你百分之百正确。”
 
   库苏玛曾多次提出这个话题：“你长得帅，口才也好；你在国外可能接触过很多女性。你难道没有被她们吸引过吗？你是根据道德准则克制和控制了自己，还是因为不想背叛妻子？”
 
   “不！不是那样！如果我走入歧途，即便你没有异议，我的生活也会完全不同，我有自己的保留或限制。但是，不要把我想得像罗摩勋爵那样伟大，他对一个女人有着奉献而全心全意的爱。我也不想让我的名声变得像克里希那勋爵那样名副其实，因为我生性就不想为了自己的私利和幸福而利用他人。这完全违背了我的基本信条。仅此而已。”
 
   有一次，U.G. 和库苏玛在床上情欲正浓。正当他们准备交媾时，他们的女儿芭拉蒂在摇篮里开始大声哭泣。库苏玛立即抽身去照顾芭拉蒂。
 
   U.G. 对这种失望感到极其愤怒。他对自己无辜的孩子勃然大怒。事实上，那一瞬间他甚至想掐死她，但他控制住了自己。过了一会儿，他的心质问自己：“你算哪门子修行人，你是什么层次？”
 
   动物不能思考，因此它们不考虑彼此之间的任何关系。人虽然有思考能力和判断力，但当涉及到性问题时，他就会忘记所有的顾忌，失去对自己的控制。
 
   在回想过去之后，U.G. 开始重新思考目前发生的琳达事件。她迷恋他。她心甘情愿地献身于他。但他自己的辨别能力怎么了？一旦在心中给欲望之念留出空间，它们就会成长、变得更强大、更有力，就像针变成了铁棒一样。虽然 U.G. 很清楚这一点，但在那一刻他像其他人一样软弱。这件事伤害了他自己的自尊。
 
   U.G. 并不认为这是道德的沦丧或违背了誓言。他并不认为自己背叛了妻子，也不在乎自己的行为是对是错。
 
   他心想：‘直到今天，我都没有直接或间接地为了私利利用过任何人。但是，为什么我今天表现得如此愚蠢？我利用那个女孩来满足自己的私欲，这难道不是自欺欺人吗？U.G. 感觉到了一种启示。这件小事，与另一个女人的单一体验，在他身上带来了一个新的变化，一种突变。性欲的芯片在他的思想电脑中完全消失了，再也没有回来。
 
   第二天早上 U.G. 离开了琳达的住所。他向妻子详细讲述了整个故事。他没有隐瞒任何事情。在妻子面前保守秘密不是他的本性。他断然说道：“我很抱歉！库苏姆！我的性生活结束了。从此以后和你也不再有这种关系。这可能会伤害你，但这是事实。”她保持沉默。那时候，库苏玛已经怀孕了。
 
   有一件事她无法理解：‘为什么为一个微不足道的行为做出如此激烈的反应？要理解他实在太难了。’
 
   U.G. 好几个晚上单独和琳达待在一起。他想测试自己。性欲在他体内再也没有萌芽。它已经从他的精神中完全被根除了。
 
   U.G. 试图用各种方法让她远离他，但他没有成功。她像影子一样跟随着他。即使在他解释了他的新立场或他身上的变化之后，她仍无法理解他。U.G. 不想伤害她的感情。所以，他并没有变得不耐烦。但她对他的一往情深和崇拜丝毫未减。她不断约见他，带他去昂贵的酒店。
 
   有一天，琳达强行送给他一件价值 1000 美元的“骆马绒大衣”。
 
   “听着，琳达！你是个不成熟的女孩。你变得越来越幼稚，无论我怎么劝说你都不听。你想象一下那件大衣穿在我现在的衣服上会是什么样子？我看起来可能像个稻草人，”U.G. 拒绝了她的提议。但在多次拒绝后，她仍然坚持。最后琳达送给 U.G. 一条克什米尔披肩。
 
   琳达继续尝试以多种方式诱惑和吸引他，有一次她提出将全部财产赠予他，以此换取拥有 U.G.。“为什么这个疯女人老是缠着我？难道她不知道我有家室吗？她怎么能认为我会抛弃我的妻子？”
 
   U.G. 认为她的想法很滑稽，他想捉弄她：“你会给我任何数额的钱吗？”
 
   “哦！当然。球在你的半场。迟迟不开口的是你，”她自信地说。
 
   “我现在就要钱？你能办到吗？”
 
   “现在？”
 
   “是的！就在这一刻。”
 
   琳达想了一会儿说：“好吧！在我拥有的五百万美元中，我给你三百万美元，剩下的，我想捐给‘癌症研究所’。”“你为什么要捐给它？”
 
   琳达没有立即回答。她垂头丧气，面部表情变了。她直到那时都非常活跃和开朗，突然间她变得严肃而沉闷，像是喉咙哽住了。她耸了耸肩说：“好吧！U.G.，有一件事我至今还没告诉你。我是一名癌症患者。我知道我活不了多久了。有一段时间你奇怪地吸引了我，我对你着了迷，我对你的痴迷变成了执念。我的心已经失控了。我知道你已婚，也知道印度人把婚姻视为神圣的制度，但我还是无法释怀，”停了一会儿又继续说，“奇怪的是，你的存在让我忘却了所有的痛苦和问题。我不知道为什么？我希望时刻有你在身边，所以我想生活在你的影子下。在你的存在中，我感到安逸和受保护。我准备死在你的手里，那是我想往已久的梦想。我真的是个疯女人，真的疯了；我不知道该怎么办！我处于无助的境地，”她说完了。
 
   U.G. 惊呆了；一种同情之情在他内心深处绽放。多么悲惨啊！“我非常难过，琳达！我很同情你。好吧！我一点都不需要你的钱。我只是想逗逗你，并不是真的想要钱。要理解我是谁以及我要做什么，这超出了你的理解范畴。在这件事上，除了表达同情，我无能为力。做一个理智的女孩；不要抱有任何感伤的依恋和渴望。结束这些白日梦吧。你的想法在任何情况下都不会实现。看在上帝的份上，忘掉一切，平静地生活吧，”U.G. 试图说服她。她低头看着地面，仿佛在逃避现实。但 U.G. 的话并没有影响到她。终于有一天，她找到了库苏玛。
 
   库苏玛亲切地接待了她，琳达详细地倾诉了很长时间。最后她总结道：“我被他的存在深深吸引了。我觉得非常安全。他是一个如此不可抗拒的人物。”库苏玛开心地笑了起来，就像看到一个小男孩向母亲要天上的月亮一样。她惊呼道：“好了！琳达，他跟我说过你的事。他从来不瞒我。你生活在你自己选择的一种冲动、纠缠的梦幻世界里。首先你必须从那个魔咒中走出来。在过去的 14 年里，我彻底了解了他的本性。相信我！到目前为止，我也无法占有他。你怎么能希望或梦想占有他呢？没有人能拥有他，绝不。他就像影子中的影子，他的个性强有力地存在着，同时也并不存在，超出了任何人的把握。他是如此难以捉摸和回避，没有人能渗透进他的生活。他就像水里的鱼一样滑溜，”停顿了一下后，她补充道。
 
   “他不会允许任何人拥有他，无论那个人是谁。想通过美色或财富诱惑来赢过他，那是不可想象的。即使是迷人的好莱坞影星玛丽莲·梦露，我敢肯定也无法引诱他。他会甩掉任何东西、一切东西。你知道他是个彻头彻尾的铁石心肠。任何形式的泪水或强烈的哀求对他都不会起任何作用。他是一颗弯不了的硬钉子，一个很难磨碎的硬骨头，没有任何情感和感伤。他就像埃及沙漠里的狮身人面像，不被任何事物所触动或改变，顽固得无可救药，”她停了一会儿继续说，“好吧！我认为你是一个不成熟且幼稚的人。我建议你不要追逐海市蜃楼。不要毁了你的生活。回到你的地方，彻底忘掉他，幸福地生活吧。我说的这些劝告都是全心全意的。全部来自我的心底。”
 
   库苏玛用抚慰的话语打发她走，但琳达离开时感到彻底的失望和沮丧。琳达认为库苏玛“是一个光彩夺目的形象，她太可爱了，让人无法不爱，她太了不起了”。琳达是否摆脱了她那可怕的执念，无人知晓。也许她无法忘记 U.G. 和他那震撼人心的形象。那是一团“生命之火”，在她的生命中无法熄灭。谁知道呢？
 
   DDD

 
  

 
   23. 被赐予的恩惠
 
   那一天，芝加哥下着大雪。气候是零下 28 度。像往常一样，U.G. 穿着长外套、戴着手套和帽子开始了他的晨练。他的手插在衣兜里，走了一小段路后，他意识到自己错过了常规路线，他感到很惊讶。‘这怎么会发生呢？为什么我没有发现路线错了？为什么我无法辨认它？我的警觉性怎么了？雪像海绵般的白色棉团一样不断落下。它堆积在树顶和建筑物上。道路雾蒙蒙的，看不清。他在雪粉覆盖的街道上慢步走着。
 
   在前面，一座宏伟建筑前，一位老人正焦急地站着等待某人。他的目光在左右搜索着什么人。路上空无一人，寂静无声。他隐约察觉到一个人正慢慢向他走来。厚厚的降雪阻碍了视线，于是他目不转睛地盯着路面。U.G. 在被雪浸透的路上悠闲地踱步，像一艘航行在大洋上的孤舟。
 
   U.G. 走近那座建筑。老人像长着百只眼的人一样，把所有的精力都集中在眼睛里，观察着 U.G.。U.G. 非常随意地看了看老人，当他正要经过那个区域时，老人喊道：“那个，先生！请你停一下好吗？”U.G. 停下脚步，转过头看着老人。他咳嗽了一下，问道：“你是印度人吗？”
 
   U.G. 对这个问题感到惊讶，回答说：“是的！我是！”老人似乎对这个回答感到很高兴，他的脸容光焕发。
 
   U.G. 对一个素不相识、此前没有任何交集的陌生人的这种快乐感到相当惊讶，一个陌生人问他“你是印度人吗？”为什么他会对肯定的回答感到高兴。他是谁？他为什么等在大门口，让自己暴露在降雪中？U.G. 抬头看了看那座建筑。那是神智学会的总部。
 
   老人轻声对 U.G. 说：“请进屋坐坐好吗，我亲爱的孩子？”U.G. 对这个邀请感到有点吃惊。原因会是什么呢？他心想：“如果老人早先认识他，他会像这样邀请吗？”多年前 U.G. 断绝了与神智学会的关系。既然如此，现在进入神智学会的大楼合适吗？U.G. 犹豫着要不要进去。老人仿佛看出了 U.G. 犹豫的原因，又说道：“你似乎在犹豫要不要进去，原因我不知道，但我不是邀请你进主楼。靠在院墙边的那间孤零零的房间是我的住所。你可以毫无顾虑地到那里去。”
 
   U.G. 心想“他怎么能读懂我的心思？”但他对他亲切的邀请感到高兴，便跟着他进了那个房间。
 
   环顾四周，U.G. 可以看到布拉瓦茨基夫人、奥尔科特上校、安妮·贝赞特博士等人的照片。房间很整洁，里面的东西都摆放得井井有条。房间里弥漫着一种无法形容的平静，就像杂乱拥挤地区的一阵凉爽微风，又像口渴的人喝到的一杯清凉水，房间非常舒适宜人。它散发着精神的芬芳。有一种振动力在弥漫。
 
   老人请 U.G. 舒服地坐在壁炉旁，开始为客人冲咖啡。U.G. 仔细观察着老人。
 
   他大约 80 多岁。身材魁梧高大。他看起来像海滩上的骨头一样古老。他身体的皮肤褶皱看起来像老树干上的节瘤，关节和筋腱像围栏铁丝的结。他整个人结晶成了一座经验的熔炉，他洁白的鬈发像喜马拉雅山的雪一样白，在颈后梳成一束像卷须一样，露出了宽阔的额头。一张大嘴，一个强壮而短的下巴，他拱起的鼻梁很坚实，一双闪烁的眼睛像炽热余烬中的火光，他整个人的风采像一位在胜利后的战斗中悠闲休息的罗马勇士。
 
   他端来热腾腾的咖啡，给 U.G. 一杯，给自己一杯。他们静静地坐着品尝热咖啡。两人都喝完了咖啡。
 
   “好啦！让我向你介绍一下我自己。我叫狄克逊。我是一位退休的审计长。伊利诺伊州州长是我的兄弟。我把我的一生都献给了神智学会。我曾与安妮·贝赞特、吉纳拉贾·达萨和其他著名的神智学家交往密切。1953 年，吉纳拉贾·达萨在这里去世，我参加了他的葬礼。我在马德拉斯的阿德亚尔住过一段时间，现在我在神智学会的活动中度过余生，”老人就这样向 U.G. 介绍了自己。
 
   U.G. 也向狄克逊详细介绍了自己。他告诉他关于他在神智学会的过往，以及学会早年与他家族的纽带。
 
   U.G. 向狄克逊解释了目前他在美国居住的情况，以及带着家人来到美国的理由，还有他在不同地方进行的谈话。狄克逊对 U.G. 非常满意。尽管 U.G. 此刻看起来很超然，但他能揣测出他的精神深度，那种精神成熟的底色是显而易见的。U.G. 在精神事务上有着惊人的权威。现在，狄克逊毫无疑问地清楚，他是被指引来会见这位迷人的人的。他感到非常满足。
 
   长久的沉默后，狄克逊透露道：“好吧！我的孩子！冥想是我日常生活的一部分。昨天晚上发生了一件奇怪的事情，当我处于深度冥想中时，我的上师第一次显现在我面前，”他停了一会儿，继续说道。
 
   ‘我的上师对我说——“明天早晨会有一个印度人遇见你。他正面临严重的经济问题。尽你所能给他提供金钱上的援助。”说完这些，他就消失了。好吧！这是我第一次有这样的经历。既然如此，我怎么能把上师的命令当成小事呢？我亲爱的孩子！这就是我为什么在刺骨的寒风中站在外面等了半个小时的原因。我看到你往这边走，巧合的是，我上师说的话已经变成了现实，”他突然停了下来。
 
   “我还没告诉你我的上师是谁。是吗？”说着狄克逊闭了一会儿眼睛，随后温柔地看着 U.G.。U.G. 聚精会神地听着狄克逊的话，并说道：“的确非常有意思！”“我上师的名字是库特侯米（Koot Hoomi）大师。”
 
   听到这个名字，U.G. 感觉就像触电了一样！目瞪口呆！一切都停滞了！他所有的念头在那一瞬间冻结了。什么？谁？‘库特侯米大师？’这怎么可能？简直不可思议！U.G. 惊愕得无以言表！
 
   多年前，当 U.G. 深深沉迷于神智学会的秘法哲学时，有一天‘库特侯米大师’显现在他面前，在阿德亚尔的海滩上手拉手散步，还详谈了很久。在那一刻 U.G. 认为，大师是为了更高的目标在通过他运作。在 1953 年克里希那吉面前那次粉碎性的死亡体验之后，U.G. 否认并抛弃了神智学会所有那些秘传理论。
 
   那时 U.G. 得出结论：‘心智中那些被热切且牢固地层层叠加、悬浮着的念头的结晶体，诱导他产生了某种幻觉。也就是说，心智可以虚构出任何令人难以置信的体验，因此，那些大师除了在‘思维领域’之外没有独立的存在，并不是结晶的事实。但是什么是心智？它到底位于何处？什么是念头？念头从何而来？问题的核心仍未解决，于是 U.G. 放弃了研究。
 
   但秘传信徒相信‘在精神世界中，这些微妙的事情确实会发生，人无法质疑它们，它们超出了粗笨层面的理解。毕竟，幻象……妄想……幻觉都只是别人发明的词。词语不是事物本身。
 
   但是……现在……这件事怎么会在另一个人身上实现呢？这是否是一个超出人类认知的谜团？这是一种超自然的显现吗？还是偶然的巧合？或者是必然的事件？偶然的事情是随性发生的吗？还是偶然发生的本身就是必然？界限该划在哪里？
 
   苏联物理学家 V. Rydnik 在他的《量子力学入门》中观察到：
 
   “认知的复杂性在于这样一个事实：在事物的等级世界中——极小、普通、极大——运行着绝对不同的定律，并且将普通事物的定律扩展到其他尺度时存在很大的局限性。”
 
   于是，U.G. 在内心深处以不同的方式解读狄克逊的经历。
 
   “你为什么这么吃惊？每一个计划背后都有一只神圣之手。我们是谁，凭什么去评估？神圣的计划是不可渗透的，”狄克逊大声喊道，仿佛能读懂 U.G. 困惑的心思。
 
   简短的停顿后，狄克逊回应道：“好了！我的孩子！我每月有 500 美元的养老金，其中我会给女儿 200 美元，”他停顿了一下，深情地看着 U.G.，补充道，“从此以后，我每个月会给你 200 美元作为礼物。这会让我非常高兴。而且我也能以此尊重我上师的指示。”
 
   U.G. 对他的举动感到惊讶，定定地凝视着狄克逊，几秒钟没眨眼，满怀惊奇。
 
   当母鸟衔着从远处抓获的小猎物准备喂食时，幼鸟会闭上嘴巴吗？当水流过树的侧根时，主根难道不会高兴吗？当盘子里倒进一点油，燃烧的灯芯快要熄灭时，难道它不会重新发出光亮吗？
 
   U.G. 对狄克逊以慈悲、无私奉献和尽职尽责的精神所提供的援助深表感激。
 
   根据 U.G. 的天性，他一直像手术刀一样剖析一切事物，通过衡量事实和数据自身的力量，固执地判断内在现实，而不带任何先入之见、情感之火或冲动。得出的结论才是赤裸裸的事实，只有那时他才会将其作为真理接受。所以他并不信仰超自然事件。难道眼前的经历是一个奇特的现象，它不过是某种神圣的卓越表现？
 
   或许所有超自然的表现、力量和奇迹并非产生于人的外部。它们可能潜伏在人的内部，以微妙的规模存在于他的生存中。要理解其动力和深度可能是不可知的。因此，它们被从人身上剥离开，从而被视为超自然和神秘的。这些意想不到的事件在无差别的意识和海洋般的思想领域中可能是非常自然的。一切都蕴含在人自身之中。
 
   狄克逊的出现对于处在关键时刻的 U.G. 的生活意义重大，就像在一个暴风雨之夜从苔藓根部突然冒出的真菌。U.G. 对狄克逊感人的无私慈悲、关怀和深情表达了深切的感激，并缩短了散步路程回了家。当他向库苏玛讲述整个经过时，她大吃一惊！
 
   “什么！这真的发生了吗？不可思议！感谢万能的主，也许祂以自己的方式回应了我的祈祷，”她难以置信地说道。
 
   第二天 U.G. 也去见了狄克逊。他们进行了长谈。三天后，狄克逊带着慈父般的感情给了他 200 美元，并说：“孩子，请收下这个。”
 
   此后，只要有空，U.G. 就会去见狄克逊，愉快地共度时光。在每个月的第一周，U.G. 都会准时收到他给的 200 美元。每当 U.G. 来看他时，狄克逊都精神抖擞。他的心中溢满了情感，触动着他的灵魂。
 
   有人问狄克逊：“那个人是谁？他为什么经常来看你？你和他有什么关系？”
 
   长久的沉默后，他闭上眼睛说：“他是一个纯净的人，纯净到了极点。我很荣幸能与他交往，”他停了半分钟，接着说道，“他是我的灵魂伴侣。在他的陪伴下，我感到内在的和谐，”话语从他灵魂深处断断续续地流露出来。
 
   后来，一些神智学会的人得知每个月都会准时给 U.G. 钱。他们试图劝阻他：为什么要帮助一个厌恶神智学哲学的人呢？但无济于事。
 
   U.G. 从不为钱烦恼。有钱没钱他同样快乐。尽管他的口袋实际上是空的，但他每天都过得好像口袋里揣着 100 美元一样。金钱从未诱使他破坏原则。即使在迫切需要时，他也始终保持着坚定不移的自信。这是 U.G. 的一个鲜明特征。
 *** 
 
    
   U.G. 总是喜欢在生活中进行实验。他想调查什么是痛苦？身体为什么会产生痛苦？人为什么不能忍受它？吃药后，痛苦无疑会减轻。如果不吃药，会发生什么？它是会自行消失还是不会？如果忍受痛苦的体验，最终会发生什么？U.G. 经常这样思考。
 
   一天早晨，U.G. 感到轻微头痛，几分钟之内就变得非常剧烈，两侧太阳穴随着剧痛而跳动。通常他会就着咖啡吃片阿司匹林。但这一次他不想吃任何东西，决定直面痛苦。面对面直视它！随它去吧，慢慢地痛苦变得愈发剧烈和难以忍受。库苏玛恳求他：“请吃片药缓解一下吧。我去给你弄点咖啡。”但 U.G. 拒绝了。他想彻底测试到底。痛苦扩大到了巨大的程度。简直无法忍受。尽管如此，U.G. 毫不退缩。
 
   观察到局势的严重性，库苏玛哀求道：“看在上帝的份上，请停止这种实验吧。想象你实验的最终结果让我感到恐惧。我求你吃片阿司匹林吧。”但 U.G. 立场坚定。他想以坚强的意志直面它的终结。疼痛加剧，积累的痛苦蔓延至全身。他的手脚开始颤抖，无法稳坐，起身试图在房间里走来走去。他深吸了一口气。全程都是可怕的剧痛，但他没有低头。瓦桑特也请求他的父亲。库苏玛多次试图说服他。她的手脚开始发抖，处于极度不安的状态：“他以前从未这样过？他怎么了？我们的命运会怎样？”
 
   “如果发生任何意外，我们所有人该怎么办？你知道我很快就要分娩了。起码为了未出生的孩子，可怜可怜他，停止你那古怪的态度吧。”库苏玛用颤抖的声音哀求。尽管疼痛难忍，U.G. 对她的建议完全无动于衷。库苏玛开始哭泣。U.G. 感到头晕目眩；全身都在战栗。他既坐不住也站不稳。尽管如此，U.G. 依然执拗地坚持着他那压倒一切的承诺。最终，身体在痛苦的哀鸣下无法承受，U.G. 昏倒在床上。
 
   库苏玛彻底崩溃了，大声痛哭起来，瓦桑特也跟着哭。她全身都在发抖，不知道该找谁帮忙，陷入完全混乱的状态。听到她的尖叫哭喊，邻居们冲了进来，看到这一幕都惊呆了。有人拨打了救护车电话。
 
   U.G. 仰面躺在床上，处于昏迷状态。然而，他的呼吸明显正常。一位先生往他脸上洒了冰水，试图唤醒他。但 U.G. 继续昏迷。有人按摩他的脚底，扭动他的脚趾。就在那时，救护车到了。
 
   他被立即送往医院。医生认为这是某种偏头痛，并给他打了针。半小时后，由于药物作用或其他原因，他清醒了。与此同时，消息传开了，U.G. 的朋友们聚集在他家。库苏玛和瓦桑特吓坏了，她向上帝祈祷了无数次。医院传来消息说一切安好，无需担心。大家都松了一口气。
 
   U.G. 感到全身都有创伤性的震颤，感到非常虚弱。到傍晚时，他恢复了正常并回到了家。看到 U.G. 出现在门口，库苏玛·库马里心情悲喜交加。她责备道：“这些以生命为代价的实验到底是怎么回事？我的心都提到嗓子眼了，每一分钟都在受煎熬。只有上帝知道你为什么要沉溺于这种鲁莽的行为？”U.G. 只是笑了笑。瓦桑特拥抱了他的父亲。
 
   从这次创伤性事件中，U.G. 获得了一个启示性的真相。当身体无法承受剧痛时，身体为了保护自己会进入昏迷状态。那是它的生存方式。人体是自然界最精妙的杰作之一。它是一座设备齐全的实验室，拥有自带的防御系统，可以承受任何事情。
 
   库苏玛怀胎九月已满，随时可能分娩。U.G. 认为送她去医院太费钱。他在家里安排了两名护士和一名医生来照料她。
 
   1958 年 1 月 28 日，库苏玛生下了一个可爱的儿子。平安分娩后，医生和护士拿了费用离开了。随后，U.G. 在少数选定的密友中安排了一个小聚会。新生儿收到了几份礼物；大部分是婴儿服。美国人认为婴儿是天赐之福。这片土地的法律会尽一切努力抚育他。
 
   得知 U.G. 喜得贵子后，迪克森带着许多昂贵的礼物来看望孩子，还给库苏玛带了几罐果汁。他惊呼道：“噢！这孩子是我的曾孙。他多可爱啊！”就这样，迪克森多次来看望他们，每次都带着一大堆婴儿食品和其他必需品。一段时间以来，他与孩子建立了一种完美的默契。他被孩子天真无邪的无牙笑容迷住了。有时在 U.G. 不在时，他也充当保姆。由于 U.G. 相对清闲，他开始亲自打理婴儿的清洁和卫生，并更换尿布。库苏玛对他像老练护士般的照顾和极大的耐心感到惊讶。“该如何理解他呢？一方面荒谬地固执，另一方面又令人钦佩地顺应环境。一个古怪而混合的人格。一个奇怪的悖论！”
 
   U.G. 开始了另一项实验——“养育孩子”。他开始敏锐地观察孩子的动作、姿态和行为；他觉得自己正在学习许多以前不为人知的启示性事物。
 
   随着时间流逝，一天天过去，孩子的身体动作发生了显著变化。为什么？U.G. 用细致入微的心思敏锐地审视。婴儿在空中踢腿，身体通过移动双手以多种方式转动。通常这些事情被忽视，因此被认为是毫无意义的。但 U.G. 不接受这一点，他觉得这些动作充满意义，微妙地暗示着某些东西。也许，为了将来能够工作，甚至从婴儿时期起，孩子就在自动且自发地接受一种移动肌肉和四肢的训练。
 
   孩子从母亲子宫来到这个世界，需要适应全新的环境；因此所有这些动作可能是必要的。U.G. 发现了一些奇怪的事情——孩子仰卧在床上，紧握双拳，即使试图掰开拳头，手也会恢复原状。为什么？头稍微向一侧倾斜，在那一侧手臂略微伸展，而另一只手臂略微向上弯曲。为什么？在这种特定的姿势下，孩子的头向上移动，有时孩子会偶尔经历一点抖动。
 
   U.G. 将所有这些动作、姿态和姿势与瑜伽体式相比较；这是一种“紧张性颈反射”。
 
   U.G. 像在实验室观察实验一样，微小且细致地观察着婴儿，他运用了几种方法。
 
   当一件物品展示给孩子看时，他会集中目光看它，此时头仍处于之前的倾斜位置。如果物品稍微移动，孩子的目光会跟随。但当物品像是从上方悬挂着展示时，他却看不见。
 
   几个月后，紧张性颈反射消失了，随之而来的是，孩子开始能正常地向各个方向转头。后来，双手以规律的模式移动。他能够挺直头部。早些时候他只被移动的物品吸引。但现在他也开始观察周围静止的物品。慢慢地，孩子开始认出父母，目光追随父母。当物品在他够得着的范围内时，他会拿起来并试着放进嘴里。U.G. 将其解释为孩子试图了解那个物品是什么。
 
   突然的笑声、尖声叫喊和各种发声都被解释为对喉部声带和肺部的锻炼。或许这是为了培养未来说话能力的一种训练。后来，孩子自发的身体运动和抖动，以一种自然的方式对身体进行了体能训练。
 
   一天，U.G. 在孩子的嘴里放了一点糖。孩子把它吐了出来。人们普遍认为孩子喜欢甜食。U.G. 认为，这实际上是一种后天养成的习惯。实际上，甜的和酸的东西最初被孩子们同等接受。
 
   每一天、每一周、每一个月，U.G. 都在观察孩子在成长和行为方面的变化。然后 U.G. 意识到：“这个孩子是我的第一位上师。”男孩被命名为西希尔·库马尔（Sisir Kumar），他们对男孩亲昵的昵称是“布吉”（Bujji）。
 
   一天，U.G. 走在芝加哥街头拥挤的地段。他在一家商店买了东西，当他把手伸进兜里时，发现自己被偷了一张 100 美元的钞票。他感到惊讶，但并不生气或失望。相反，他在赞赏扒手敏捷的手段。“如果他出现在我面前，我会再给他 100 美元。他是怎么做到的？我觉得我一直、每时每刻都对自己有觉知，但在那一秒钟的疏忽里，那个家伙竟然能巧妙地洞察到我的心不在焉并得手。我向他脱帽致敬。”U.G. 心里想。
 
   欣赏和尊重他人的不同技能是 U.G. 的特点，无论这些技能是否得到社会的认可。
 
   印度的一本古老经文中提到，每个人身上都蕴含着 64 种技能。偷窃就是其中之一。
 
   U.G. 的财务状况日益恶化，就像是“雪上加霜”，但奇怪的是，不知何故，收支勉强相抵，日子一天天打发过去了。每天库苏玛都感到窒息般的焦虑，不知道第二天该怎么过。但援助总会从某个角落适时出现。然而 U.G. 并没有被财务瓶颈所困扰。上午 11 点到下午 3 点，他举办烹饪班。人们会带来满筐的蔬菜和其他物品。晚上 5 点到 9 点，他把时间花在知识分子聚会上，这通常被称为“哲学角”。
 
   库苏玛纳闷，即使家门口的财务状况已经捉襟见肘，她的丈夫怎么还能保持镇定自若。为了缓解压力，她时不时地在日记中记下自己的想法。
 
   “每个人都梦想美国是充满机遇和丰饶的土地，能赚大把大把的钱。但我们……？我们变卖了宝贵的祖产来到美国治病。幸运的是，我们没有在治疗上花任何钱。幸运的是，作为一名演说家，他开始赚取一些报酬，这非常令人鼓舞，一切进展顺利！后来他突然停止了演讲。我所有勤俭持家的尝试都失败了。所有积累的钱都被他瞬间挥霍一空，好像没有明天一样？我曾有很多珠宝，全部都一去不复返。他得到了一件银质圣线作为结婚礼物，还有他祖父的金质杜格拉克沙项链，我们还继承了我婆婆沉重的银杯和其他珍贵物品，它们现在在哪儿？”
 
   “人们常说能白手起家致富，而在我们的案例中正相反，最终我们一贫如洗。这是多么不可思议的悲剧！我该怪谁？我的丈夫？还是我？还是命运？我不明白为什么他在财务问题上变得如此懒散、漠不关心？当有需求时，他至少可以找纽约‘哲学图书馆’出版他的演讲稿？他拒绝听从任何建议。一个矛盾的人。他非常虔诚、无私、坦率，随时准备伸出援手，善良且心胸开阔。他从未辜负过任何接触过的人。他也大方得过头了。但在家庭事务上，他的天性又是另一番模样，把空闲时间花在知识分子身上有什么意义？所有那些会议都是空洞浅薄的。目前的状况更像是一句泰卢固谚语说的：‘屋内苍蝇嗡嗡，屋外轿声隆隆’。我们还要这样拖着过多久？我彻底绝望了；世界现在看起来仅仅是一个在虚空中摇摆的球。一切都失去了魅力和身份，现在什么都不重要了。甚至我的丈夫也是这虚无的一部分，除了我亲爱的孩子们。我丈夫那些用意良好的话语听起来很空洞，无法给我带来慰藉。我必须回到印度，和我的两个女儿在一起。她们的未来比任何事情都重要。无论如何，我必须离开这个国家。由于迪克森的慷慨，凭借一种奇怪的好运，我们收到了 200 美元。只有上帝知道如果没有迪克森的慷慨，我们会发生什么。”他简直就是化了装的蒂鲁帕蒂·温卡特斯瓦拉勋爵。
 
   与此同时，在印度，巴拉蒂和乌莎去普纳的大姑妈家度假。卡玛拉·库马里为这两个女孩办理了去美国的护照。事实上，U.G. 曾一度想让孩子们去美国。但库苏玛不同意。出于某种原因，卡玛拉·库马里想送她们去。于是她给库苏玛写了一封信。库苏玛对姐姐很生气，回复道：“你怎么敢提议把长大的女孩送到美国？你怎么会有这么愚蠢的想法？再耐心等一段时间。我会带着瓦桑特和布吉回来。在那之前，请照顾好我的孩子。”
 
   当孩子们在普拉的外祖父母家时，她们来自纳拉萨普拉姆的小姨米纳克珊玛来到普拉并带她们去了她那里。她赞赏孩子们的美貌，并开始尝试招募她们进入电影界。库苏玛得到了消息并大发雷霆，她给姐姐写了一封措辞强硬的信，对这个想法表示完全反感。她也建议女儿们不要抱有这种念头。随后，这个提议被放弃了。
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   24. 库苏玛的幻想破灭
 
   一天，库苏玛向 U.G. 吐露心声：“我想倾诉心声，不知道你会不会答应。”她停了下来，U.G. 点了点头。“现在！在目前这个时间点，我们所有人为了将来搬回印度会更好。我为女儿们的未来感到非常沮丧。我不再希望让她们独自成长，她们需要母爱和养育。她们渴望见到我们所有人。”
 
   U.G. 沉默了很久说：“我愿意只待在这里。让我们把孩子接过来吧。我会为你找一份合适的工作。不知怎么的，我们能在这里过下去。”
 
   “不！不！我不会找任何工作。我受够了这个国家。我们的孩子应该留在那里读书，而不是这里。我不喜欢把她们带到这里的想法。这个国家对我们来说有什么？我们有可以依赖的稳定收入吗？你怎么能指望我带着所有的孩子在这里为了未知的未来生活。我坚决反对这个想法。”她强硬地说。U.G. 沉默不语。后来他惊呼道：“我与印度已经没有什么关系了，如你所知，我们没有可以依赖的财产，对我来说在印度开始新生活会非常困难。不知怎的，我在印度失去了根基。我知道我的话伤害了你，但我真的很无奈；请理解我的观点。我们可以通过做点什么在这一直生存下去，或者如果有必要，我可能会在某处找份工作，虽然我不是全心全意愿意，但我会考虑的。”
 
   库苏玛很清楚他不会去做任何工作，他只是在争取一些时间来拖延，而且没有工作他也会过得开心愉快，因为他已经习惯了悠闲的生活。
 
   “我必须回到印度。看不到女儿们让我很孤独。这些年我像抛弃孤儿一样不快乐地离开了她们。如果你想，你可以留下来。”她明确地说道。就这样，这种讨论进行了多次，并以激烈的言语交锋告终。
 
   日子一天天过去。随着时间的流逝，对于 U.G. 来说，生活似乎也不确定，没有要到达的目的地，也没有要实现的目标。事实上，他不愿意再工作。由于无法决定该做什么和不该做什么，他陷入了消极、优柔寡断和懒散中。汉密尔顿式的困境？没有动机或渴望，他该如何拖着日子过下去？他是在某种自我克制中吗？还是自处？那是不可抗力吗？不可抗拒的冲动，超出个人控制的环境。他的生活将以何种方式或方向继续，连他自己都不知道。那是他曾经放弃的固有的精神追求的延伸吗？它们是否进入了各种各样、五花八门的经验，以供命中注定的生活方式来演练？是否有一种深刻的改变正在微妙的维度上运行，那是难以言喻且无法渗透的？
 
   一个问题仍未得到解答：尽管他的财务状况岌岌可危，他为什么迟迟不申请绿卡，而绿卡本可以在逆境中带来社会保障？
 
   最近，U.G. 产生了一种预感，有些可怕的日子即将来临，前方有一项艰巨的任务！某种可怕的危险迫在眉睫。在美国的停留正缓慢而确定地走向终结。他与命运的幽会在哪里？他的生活是否正在发现其自身创造的、与宇宙深层节奏一致的命运？
 
   库苏玛返回印度的事达成了共识。但是没有钱支付费用。U.G. 决定卖掉贝扎瓦达的 1600 码空地。他给叔叔贾甘纳达姆和其他朋友写信，让他们处理这件事。原始文件在贾甘纳达姆手里。他通知他们通过“美国运通公司”汇款。顺便说一句，这正是贾甘纳达姆曾建议 U.G. 不要卖掉的那块地。现在他的远见结出了果实。它在一个关键用途上派上了用场。
 
   一个月后，那块地卖出了一笔可观的数目。他们把全部款项汇到了马德拉斯的“美国运通”公司。U.G. 拿到了美元现金。U.G. 为库苏玛和瓦桑特购买了机票。剩下的 5000 美元余额，U.G. 全部给了库苏玛，自己没留一分钱。
 
   出发日期定在 1959 年 11 月 15 日。库苏玛给她在普纳的大姐卡玛拉·库马里写了信，提供了她行程的所有细节，并请她到孟买机场迎接。
 
   当出发日期临近时，有一天库苏玛突然陷入了深深的沮丧，她的胃部剧烈翻腾，随后整个头部感到沉重的撞击感。无穷无尽的恐惧念头湿透了她的内心。或许，在潜意识里，她对面对回到印度后生活的残酷现实感到眩晕。她失去了一笔家庭财富，两手空空地回去。从此以后，她必须独自面对生活，抚养孩子，在没有丈夫身体陪伴和依靠的情况下过自己的生活。有许多心理上的棱角需要调整，许多轮廓需要重塑，需要克服胆怯，避免陷阱，重建信心，修补破碎的自尊，在亲戚面前低头——所有这些想法都让她窒息。心理焦虑深深渗透进她的存在。一切都在蚕食和刺痛她敏感的心。从哪里开始生活？如何获得坚韧的力量？
 
   那天，她带着瓦桑特和布吉登上了飞机。她精神上已经枯竭，仿佛只有肉体在搬运。过了一段时间，她长舒了一口气。在她相邻的右排，坐着一对南印度夫妇。过了一会儿，那位女士不经意地把头转向库苏玛，惊呆了！她指给丈夫看，低声说：“看那位女士。她不是长得非常像我们的女儿瓦莉吗？”他好奇地注视着库苏玛：“是的！确实！太奇怪了，”语气中带着兴奋和怀疑。两人都贪婪地盯着库苏玛。她是谁？为什么一个人旅行？老妇人能看出库苏玛忧愁的神色，认为她一定经历过生活的艰辛，压抑的痛苦清晰可见，她就像一朵被命运摧残的美丽花朵。这对夫妇产生了一种长辈般的关爱态度。
 
   与此同时，布吉突然开始大声哭泣。库苏玛试图通过给奶瓶来哄他，但孩子拒绝喝。由于某种不适，他继续大声哀号。空姐走过来询问：“需要什么帮助吗？”库苏玛摇了摇头。哭声仍在继续。
 
   老妇人介入道：“你介意把孩子给我吗？我可以对付他，”用母亲般甜美的声音说道。库苏玛犹豫了一下，但别无他法，因为孩子一直在哀号。库苏玛不情愿地站起身，把孩子连同奶瓶一起递给了她。老妇人轻柔地将布吉搂在怀里，开始左右摇晃。她抚摸着他的全身。令人惊讶的是，孩子停止了哀号，没费周折就喝了奶。后来，孩子缩在她的怀里平静地睡着了。
 
   库苏玛对她娴熟的处理感到惊讶。她盯着那对夫妇。女人五十多岁，穿着浅绿色丝绸莎丽，戴着钻石耳钉和手镯。她的额头上有一个卢比硬币大小的醒目朱砂痣，眼睛大如茶碟，耳朵长而大，身材高大，丰满，面部特征光彩照人，是传统南印度女性地位的象征。她的丈夫六十多岁，秃顶，魁梧，额头上画着垂直的标志，那是宗教印记，面带微笑，是一个成熟、稳重且可爱的人物。
 
   过了一会儿，她正要把孩子还给库苏玛，但孩子醒了并开始哭泣。库苏玛说：“大妈！让他跟着你吧，也许这孩子比起妈妈更喜欢你的陪伴。”轻声笑着。“是的！亲爱的，看起来是这样！”
 
   当孩子熟睡时，老妇人在惊动最小的情况下轻柔地将他递还给库苏玛。
 
   飞机降落在伦敦希思罗机场中转。几乎所有乘客都下机了，除了库苏玛、老妇人和她的丈夫。她送上了素食点心。他们变得友好起来。
 
   “我是卡玛克希，他是萨达西万，我们来自马德拉斯。他在接受治疗后，我们正返回印度。我们在孟买停留一周看望我的姐姐。你呢？”她愉快地询问道。
 
   库苏玛简要地介绍了一下自己。但不知何故，卡玛克希对她的信息并不满意。“亲爱的！如果你不介意，我想问你一些事情，你为什么这么垂头丧气、忧心忡忡？你丈夫在哪儿？你为什么要独自旅行？你有什么困难？”用母亲般的语气回响着。
 
   “我不想伤害你的感情，但请把我当成你自己的母亲，我们两个都对你有一种特别的喜爱，因为你长得非常像我们‘已不在人世’的三女儿。”库苏玛惊讶而遗憾地看着她，“是的！我们有三个女儿。都结婚了，大女儿在班加罗尔，二女儿在塞康德拉巴德，三女儿在哥印拜陀。两年前她遭遇车祸去世了。我们仍然无法从伤痛中走出来。她是我们的宝贝女儿，名叫阿拉梅尔·瓦莉。”语气忧伤。
 
   库苏玛握住她的手，按了按，为逝者分担哀愁。库苏玛天生从不向任何人开口谈论家务事。正如泰卢固谚语所说：“家丑不可外扬，病情需广而告之”。现在她想向能同情她的人倾诉压抑已久的情感。
 
   她毫无保留地详细讲述了从头到尾的整个人生故事。她着重描述了核心的意外财务崩溃。讲述之后，库苏玛感到极大的慰藉。这对夫妇带着极大的同情专注地听着。
 
   卡玛克希感叹道：“亲爱的库苏玛！这些都是过去‘业力’的结果，必须大胆勇敢地面对。当所有的门都关闭时，上帝会在某个地方打开一扇小门，可以这么说，在黑暗隧道的尽头，会有光，你会在这道光的引导下重获希望，重新生活！所以忘掉过去吧，你的生命就是你的力量。”用哲学的方式安慰她。
 
   停顿片刻后，萨达西万惊呼道：“上帝的安排是不可捉摸的。今天我们偶然相遇。但这是多么愉快的偶然！我们的女儿以不同的形式出现在我们面前。多么奇妙！这不是上帝的戏作吗？从今往后，我们将把你视为我们亲爱的女儿，”语气诚恳。
 
   库苏玛低落的士气暂时得到了提振。有人可以提供心理支持。生活是一场奇特的旅行。在很短的时间内，他们变得非常亲厚亲密，转化成了一种特殊的纽带关系。他们讨论了许多普通的事情。
 
   飞机降落在孟买。乘客们一个个慢慢下机。库苏玛跟着老夫妇。他们帮忙找回了她的行李。时间是凌晨 1:30。他们都聚集在休息大厅。库苏玛在寻找她的姐姐卡玛拉·库马里，但不见踪影。库苏玛把一张 100 美元的钞票交给萨达西万兑换印度货币。他去兑换柜台拿了印度钱给了她。与此同时，萨达西万的内弟来接他们了。卡玛克希说：“库苏玛！我们要去姐姐家了。一周后我们会回马德拉斯。你一定要带着我的所有外孙女巴拉蒂和乌莎来看我们。我们会非常高兴和你们一起共度时光。这是我们的地址。”说着递过一张小纸条。随后她继续说道：“什么都别担心。我们会在这儿帮你，引导你。正如我告诉你的，上帝赐予了我们足够的金钱。我们的社会地位很高。我再次坚持，你一定要来看我们。出发前写封信，我们会去车站接。就这样了！库苏玛！我们以后还会见面的，别让我们失望！愿上帝保佑你。”卡玛克希动情地说道。
 
   萨达西万亲切地拍拍她的肩膀：“记住，还有这个阿爸。我会等着你来。再见！再见！”用浑厚的嗓音说道。
 
   库苏玛被他们真挚的关爱和照顾所感动，“一定，阿爸！我会尽快去的。再见……再见。”她向他们告别。他们离开了机场。库苏玛等了三个多小时。她对姐姐的冷漠感到恼火和痛苦。她很愤怒。清晨，她带着瓦桑特和布吉出来，雇了一辆出租车去维多利亚总站火车站，准备前往普纳。她买了头等车票，在候车室休息。她为布吉买了牛奶，为瓦桑特买了一些饼干和水果。她和瓦桑特一起吃了些点心。
 
   前往普纳的火车到站广播响了。她叫了一个苦力搬运行李。火车慢慢进站。她上了车厢，付给苦力十卢比。
 
   十五分钟后，火车启动了。车上只有寥寥几位乘客。其中一家人来自安得拉邦。很快他们彼此变得友好起来。午餐时间，他们给库苏玛和瓦桑特提供了家乡菜。
 
   库苏玛身体疲惫不堪，她睡着了。醒来时，一股新的力量涌上心头。随着心理焦虑慢慢消退，她变得精神振奋。在某处总有人在等着帮助她。帮助总是在最意想不到的时候从奇特的角落降临，因此她对未来的某些支持非常有把握。
 
   火车到达了目的地。出发时库苏玛向那家人致谢。她出来后雇了一辆出租车前往德干健身房路，卡玛拉·库马里的家就在那里。她付了车费，把行李放在一边。她没有进屋。她开始在房子前面走来走去，以此作为抗议。瓦桑特无法理解母亲的行为。过了一会儿，卡玛拉·库马里恰好出来，惊讶地看到妹妹站在那里而不进去。
 
   “噢！库苏玛！你什么时候到的？为什么站在那儿？你怎么了？提拉克在哪儿？我派他去接你了。”卡玛拉·库马里询问道。
 
   “我让你来接，提拉克是谁？我怎么能认出他？”“为什么！是的，他认识你。”
 
   “一个人影都没见。我等了又等，等了几个小时。”库苏玛气愤地说。
 
   “我必须处理法院的一起紧急诉讼。所以我派他去了。他去哪儿了？他怎么会接不到你。真是个白痴家伙。”卡玛拉·库马里说。
 
   “我很抱歉带来不便。进来吧。”说着她提起行李放进屋内，库苏玛跟着姐姐走了进去。卡玛拉·库马里看着瓦桑特感叹道：“太棒了！简直不敢相信！瓦桑特能走路了。我真的很开心。”她把布吉抱在手里，“噢！他是个美国男孩。”她吻了好几次。
 
   洗完澡后，库苏玛换了衣服。“姐姐！我可以弹一会儿维纳琴吗？我的心被挤压和吸干了，弹弹琴也许能获得宁静。”库苏玛观察着角落里闲置的维纳琴说道。“随你便，弹吧。它在那儿放了好几年没动过。我甚至没时间去清理乐器。”卡玛拉·库马里漫不经心地说。
 
   库苏玛慢慢拿掉覆盖的布。琴上落满了厚厚的一层灰。她仔细地清理了乐器。花了半个小时。当她拨动琴弦时，发出的音符很不和谐。她不得不费力地将其调整到她喜欢的正确音调。她心想：“它就像我那充满了不和谐处境的生活。”
 
   她快乐地弹奏着维纳琴，忘记了自己的心境。她的创造天性绽放并全身心沉浸其中。与此同时，布吉哭了，她放下维纳琴，去照看他。瓦桑特正忙着看连环画。
 
   晚餐后的深夜，卡玛拉·库马里询问：“美国那边有什么消息？你这次长途旅行愉快吗？”“没什么好夸耀的。我们只是活了下来。没什么值得回味的，”库苏玛忧伤地说道。她慢慢地详细讲述了在那里的生活是如何在财务上陷入困境的。
 
   卡玛拉·库马里附和道：“真的吗！我们一直以为你会带着一罐罐的美元回来。”库苏玛嘲讽地笑道：“一罐罐美元？开什么玩笑？唉！我们没那么幸运。我们被命运欺骗了。这里价值数十万的财产被变卖了，所有的美元都在那里花光了。尽管在美国有一些收入，但我们突然就崩溃了。最后靠我的金饰才勉强维持生存。就这样我们只是活了下来，身体还完整，精神却涣散了。连回程的钱都没有，因此，我们在贝扎瓦达的地皮也被卖掉了，没带钱就回到了这里，”她停顿了一会儿，随后带着忧郁的语气补充道，“我不知道未来的生活会怎样？我们失去了一切，”她总结道。
 
   卡玛拉·库马里感到非常惊讶、不安且愤怒。“噢！天哪。你有个古怪的丈夫。他这辈子成就了什么？他这人简直是……”正要往下说，库苏玛打断了她，说道：“责怪别人对我的命运有什么用？谁能阻止上天的决定？”
 
   库苏玛不愿听别人评论她的丈夫。任何对他进行的抨击，都会让她生气并立即予以反驳。
 
   卡玛拉·库马里长叹一声说道：“真是场悲剧！事实上，你曾是我们姐妹中最富有的，有时我们还嫉妒你的奢华，但到头来……”她没有说完那句话。片刻之后她补充道。“命中注定的东西终究会留下。就这样吧。别灰心。幸运的是，昨天收到杜尔加·拜·德斯穆克的一封信，通知说海得拉巴的安得拉妇女协会有很多空缺职位。她让我推荐合适的人选。现在你可以去那里定居，各方面都会很开心，那里对你来说是个合适且方便的地方。你也可以把孩子们带在身边。他们会照顾到所有需求。这是一份恩赐。你意下如何？”
 
   “在那样宜人的环境中，我不反对去那里工作。我希望能在一个新的环境和一群新的人中间愉快地度过一段时间。我需要抚慰。我认为这很适合我目前的状况，”她热情地说道。在向姐姐表示同意后，库苏玛突然想到：“我怎么会如此不假思索地同意了？我有能力胜任这份工作吗？”一种挥之不去的疑虑随之而来。
 
   姐妹俩回顾了许多往事。深夜时分，库苏玛讲述了在飞机上遇到老夫妇的经历。“他们对我很好，邀请我去他们那里住一段时间。如果有必要，我也许能从他们那里得到一些帮助。他们对此做出了保证！”
 
   两天后，她们乘火车前往海得拉巴，住在一个旧相识家里。午饭后，两人去了位于维迪亚纳加尔地区的安得拉妇女协会。
 
   安得拉妇女协会的环境非常幽雅宜人。当时，杜尔加·拜不在位子上。她们在树下待了一会儿。库苏玛敏锐地观察着周围的环境。突然，库苏玛产生了一种强烈的感觉，觉得自己没有心理素质去仓促接受一份工作，她的斗志萎缩了。她用相当胆怯的声音说道。
 
   “姐姐！不知为何，我觉得我现在无法接受这份工作。我必须见见我的女儿巴拉蒂和乌莎。我非常想念她们。我想在普拉待一段时间。”卡玛拉·库马里很惊讶：“你在干什么？昨天你还为能得到这份工作而兴高采烈。这期间发生了什么？你为什么要退缩？你为什么如此反复无常？”
 
   库苏玛没有回答，低下了头。“库苏玛！记住，机会只敲一次门，必须双手抓住它。它绝不会重复，以后你会后悔的。以我的生活为例。我做出了大胆的决定走出家门，根据当时的形势塑造自己的生活。我成功了，现在我是一名成功的律师。如果你推迟或拖延，最终你会错失机会。最好接受这个提议，不要因为微不足道的理由而退缩，”卡玛拉·库马里以一种令人信服的方式说道。
 
   现场陷入了长久的沉默。她的额头上渗出了大颗的汗珠，太阳穴在一种奇怪的紧张感下紧绷着。她用舌头舔了舔干燥的嘴唇。库苏玛陷入了巨大的纠结，她的心在摇摆不定，被胆怯和恐惧的感觉所笼罩。她想避免当场做决定。她用微弱冰冷的声音，非常胆怯地吐出了这些话。
 
   “姐姐！请理解我！此刻我的心不受控制，对我来说一切都是模糊的、朦胧的、不确定的。请不要强迫我接受这份工作。”卡玛拉·库马里对妹妹感到愤怒，对她的无能感到如此火大，但还是保持了沉默。“随你便。既然我们大老远跑来了，就没有强求之理，去见见杜尔加拜阿玛吧。她是享有盛誉的人物。见过她之后你可以做任何决定，总之我不会强迫你。”
 
   “对不起，姐姐！请你去见她吧，我不想见她。我要坐在这片漂亮的草坪上，”库苏玛说道。“就这样吧。”
 
   下午三点，卡玛拉·库马里独自会见了杜尔加拜阿玛。半小时后她回来了。“库苏玛！她非常优雅地接待了我。我告诉了她关于你的事。我解释了你目前的状况。她希望你在一个月内做出决定。此外，如果你加入这里，你将有独立的宿舍和孩子们住在一起。除了优厚的薪水，孩子的教育也将由他们承担。她很高兴得知你从美国回来了。这是一个千载难逢的机会。现在决定权在你手里，”她以充满希望的语气总结道。
 
   第二天，她们乘火车前往普拉。四年后，库苏玛见到了她的女儿们，巴拉蒂和乌莎。这是一次快乐的重逢，看到长大的女儿们，她感到无比幸福。
 
   巴拉蒂和乌莎看到弟弟瓦桑特以一种有趣的方式走路，感到欣喜若狂。她们第一次见到小弟弟布吉。她们一把抱住他，欢快地玩耍起来。库苏玛很高兴看到所有的孩子都聚在一起。
 
   巴拉蒂和乌莎搜寻了母亲的手提箱，希望能看到给她们的礼物。但她们失望了，巴拉蒂愤怒地注视着母亲，转向乌莎，低声评论道。“我们亲爱的母亲空手而归。我们原以为她会给我们带回些有趣的东西，我们被耍了。”乌莎保持沉默。巴拉蒂继续对母亲感到生气。
 
   库苏玛从美国回来后，她们的邻居和亲戚都来看望她。其中一人问道：“库苏玛！当我们这里是白天时，听说美国是晚上。多么奇妙啊！这是怎么发生的？”虽然库苏玛知道答案，但她并不想回答。她保持沉默，微微笑着。另一位女士将她的沉默解读为库苏玛的高傲，随后便离开了。
 
   两天后，卡玛拉·库马里想回到浦那。她告诉母亲拉特纳玛：“妈妈！库苏玛看起来精神萎靡、垂头丧气。她说话有时语无伦次，做事也缺乏连贯性。要留心观察。”
 
   她的母亲回答说：“是的！我也注意到了。她不像以前那样了。她一个人呆着的时候，也许在自言自语；她很沮丧，因为他们所有的财产都化为乌有。我们了解她丈夫的本性。他从未让她哪怕开心过一天。他每时每刻都对每一件事持反对态度。他是个古怪的人。天知道她的未来会怎样？她该如何抚养孩子？她的命真苦啊！”停顿了一下，她补充道。
 
   “他们曾经那么富有，如果有谨慎的计划，甚至可以供七代子孙维持生活。但是，在那个古怪男人手里，一切瞬间烟消云散了。”拉特纳玛流下了眼泪，卡玛拉·库马里默默地分担着母亲的感受。过了一会儿，卡玛拉·库马里对母亲说：“库苏玛心理恢复一点后，请劝她去海得拉巴。安得拉妇女协会有一份极好的工作在等着她。那是一份适合且舒适的工作。在那里她绝对可以和所有的孩子一起过上平静的生活。她可以开启人生新篇章。但谁能说服她呢？”。“我会说服她的。如果有必要，我会陪她去海得拉巴协助她，直到她安顿下来。一切都受神圣意志的主宰。无论如何，我会尽力的，”拉特纳玛保证道。第二天，卡玛拉·库马里回到了浦那。
 
   十天后，当库苏玛适应了自己的节奏，拉特纳玛慢慢提起了去海得拉巴工作的事，说道：“沉溺于过去是没用的。你必须展望未来。你有四个孩子要抚养。想想你女儿们的婚事。我也可以陪你去协助你。”
 
   库苏玛默默地听着，心绪纷乱，无法做出决定。后来，她放弃了去海得拉巴工作的念头，决定留在普拉。她的天性排斥日常生活中固定僵化的纪律和千篇一律，因为她敏感的背景对她产生了巨大影响。她纯粹是一个依附型的家庭主妇，缺乏独立的人格。从某种意义上说，她是自己内心的囚徒。但她有别的想法。
 *** 
 
    
   1960年1月，库苏玛带着布吉动身前往马德拉斯。事实上，这并非计划好的旅行。有一天，她突然想去马德拉斯。她记得那对老夫妇承诺过要帮点忙。此外，她想把美元兑换成卢比，并去卡马斯家中收集以前居住时留下的生活用品。
 
   她在埃卢鲁火车站等候“豪拉快运”。火车晚点严重。已经过去一个小时了。她变得不耐烦，手里提着一个手提箱和一个手提包。由于未知的原因，她的第六感传达出推迟旅程的信号。她的左眼皮不停跳动，这在当地是不祥之兆。她决定推迟旅程。突然，火车进站的铃声响了。她陷入了纠结！火车挤得水泄不通。乘客们匆忙冲向可用的车厢。她在拥挤的人潮中登上了火车。字面上看，连站立的地方都没有。她把手提箱放在厕所前。一波乘客像台风一样冲进来。混乱随之而来。库苏玛被推到一旁。在那混乱中，她的手提箱被一名小偷抢走了。火车启动了。几秒钟后，她注意到手提箱不见了。她喊道：“我的手提箱呢，我放在这里的”，并到处寻找。她惊呆了，手足无措，彻底懵了，她的整个生存信念都崩塌了。她全身开始发抖，精神崩溃。她大叫：“我的手提箱在哪里，请帮帮我，我的手提箱丢了。请帮我找回箱子”，泪水夺眶而出，几乎要昏厥过去。
 
   感觉到她悲惨无助的境地，一名乘客让出座位请她坐下。他主动询问了整个车厢，看是否有人错拿了箱子；其他乘客也帮着寻找。一位老者说：“这趟车是出了名的小偷多。那箱子肯定瞬间就出车厢了。”有人建议说：“最好在贝扎瓦达报案。”一个人嘲讽道：“为了什么？到目前为止有人找回过失窃物品吗？他们也是同伙。丢了就是永远丢了。”坐在库苏玛旁边的一名女乘客哄着她说：“别难过，你看起来出身名门且受过良好教育，振作起来，况且你手里还抱着个孩子。勇敢点。里面有什么贵重物品吗？”她询问道。
 
   库苏玛点了点头，仿佛失去了语言能力。由于焦虑，她的嘴完全干透了。她舔了几次舌头以获取唾液。那个女人给了她一瓶水。每个人都对她的不幸表示同情。库苏玛闭上眼睛试图睡觉，但睡意全无。她的内心充满了无限的悲伤；她是忧郁的化身。她陷入了沉思。一切似乎都死寂了。她从未梦见过这样不可预见的悲剧。在美国时，除了U.G.把贝扎瓦达地皮剩余的钱给了她外，她还吝啬地挣扎着攒下一美元又一美元。她打算在马德拉斯把它们换成卢比。她打算拜访萨达西瓦姆和卡玛克希的家，以寻求他们的任何帮助和支持。不幸的是，她从未清楚地看过他们的地址，一次都没记住。此外，手提箱里装有克里希纳吉最珍贵的信件和照片，还有她的护照。她曾寄希望于在泰米尔老夫妇的积极支持下勾画未来。现在一切都化为乌有。
 
   一种难以忍受的疲惫感压倒了她。她被命运出卖了！清晨，她在马德拉斯中央车站下车。她没有去寻找萨达西瓦姆和卡玛克希的地方，而是前往位于阿德雅尔的卡马斯家。
 
   卡马斯对她的到来感到非常惊讶，她变得让人认不出来了。她所有的美貌都消失了。她的脸变得憔悴苍白。她的眼皮不停闪动，不稳定地颤动着。她为什么会变成这样？她看起来像一个伪装的公主，在被敌人追击时奔命。她发生了什么事？U.G.在哪儿？“快进来！
 
   库苏玛！你什么时候从美国回来的？”
 
   “瓦桑特也和你一起回来了吗？他能走路了吗？”在询问他们的近况时，卡马斯从库苏玛怀里接过了布吉，并说：“我们很高兴你喜得贵子，好了！你为什么如此垂头丧气？”库苏玛支支吾吾了一会儿，随后简短地回答了他，没有给他继续追问的机会。
 
   “U.G.没和你一起回来吗？”卡马斯问道。她摇了摇头。这时，卡马斯的妻子介入了。“先让她洗个澡安顿下来。稍后你可以悠闲地和她谈。你怎么让她待在门口？”她照顾着布吉，让他舒服地睡着了。库苏玛洗了澡，又穿上了同一件纱丽。“要是你开口，我就能把我的纱丽借给你了？”卡马斯的妻子附和道。她无法理解库苏玛面临的困难。她想“肯定是哪里出错了”，可怜的女人！
 
   孩子喂了奶，吃过早餐后，库苏玛告诉卡马斯。“我在火车上丢了手提箱。我来这里是为了拿走留在你那里的剩余财物！”“你丢了手提箱？真不幸！里面有什么贵重物品吗？”“是的！”“我很遗憾！好吧，苏巴·拉奥已经把大部分物品寄到了你家里——剩下的几件东西已经打包好准备好了。你可以带走它们。”卡马斯说着便出去忙别的事了，让她先放松一下。
 
   布吉睡得很熟。她给孩子盖了一块布。卡马斯的妻子从厨房出来说道：“库苏玛！在这儿吃午饭吧。很快就准备好了。我正在做你最喜欢的酿茄子，那是从U.G.那里学来的安得拉菜谱。”
 
   “我要出去半小时，阿姨。布吉在睡觉，他不会打扰你的。我会回来吃午饭的，”库苏玛说着走出了家门。
 
   她拜访了他们家的另一位亲密伙伴，名叫拉贾拉特纳。他看到她很惊讶：“噢！库苏玛！你什么时候来马德拉斯的！瓦桑特现在好点了吗？他走路走得好吗？我听说你从美国回来了。U.G.什么时候到这儿？”他亲切地抛出好几个问题。库苏玛木然站立。“发生了什么？你为什么如此垂头丧气？出什么意外了吗？你的孩子在哪儿？快说点什么。你的沉默让人受不了，”他焦急地询问道。
 
   在那之前，库苏玛一直压抑着内心的巨大悲痛。拉贾拉特纳亲切而同情的询问触动了她的心弦，情绪突然爆发。她大哭起来，哭得像个婴儿。拉贾拉特纳惊呆了，不知所措。他被她发作性的哭泣震撼了。“发生了什么？”他焦急地吐出几个字。
 
   停顿了一会儿，她慢慢用衣边擦干眼泪，哽咽着说：“哥哥！昨天在火车旅行时，我丢了手提箱，里面有美元、克里希纳吉的珍贵信件、罕见的照片。此外，我的护照也在里面，还有一个重要的本地地址，”她低沉地叫道。悲伤和无助在她的脸上清晰可见。她像一棵被狂风摇动的树，前后摇摆。
 
   “噢！天主啊！真倒霉。”听到这个消息，他紧紧闭上眼睛，同情地摇了摇头。他的眼中闪烁着父辈般的慈爱。似乎没有什么能证明她所遭受的这种痛苦厄运是合理的。
 
   “亲爱的！我真的很深感遗憾！请重新振作起来，发生这种不幸的事，丢了的东西就永远丢了。但关于护照，你可能必须通知警察，”他被她的悲伤所打动，说道。“我失去了记忆能力，记不清是否带了护照。一切都很混乱。我完全无助，被剥夺了一切，”她说话时再次流下了眼泪。
 
   “你得调理好自己，恢复正常。你需要钱吗？”他询问道。“不！哥哥！我有足够的现金回去。我住在卡马斯家。”一阵沉默之后，拉贾拉特纳附和道，“我深感悲痛！生活充满了意想不到的事件。一种偶然的因素，让我们无法解释为什么某些事情发生在我们身上，而不是别人身上。我们必须勇敢面对这种痛苦的局面，不要在困难时刻屈服于绝望，强者必须继续前进。我们必须把不可预测性纳入我们的步履。我们必须学会应对它们。我们不知道前方等待我们的是什么。不是吗？要坚强到足以战斗人生的战斗。”
 
   她第一次感到一种解脱感，仿佛在被教导以另一种方式看待生活。从拉贾拉特纳家回来的路上，她低着头，一个老女仆上前搭话。“太太！你什么时候来的？你儿子怎么样？一切都好吗？”她用亲切的语气询问道，“很高兴几年后见到你。”库苏玛抬起头：“噢！达纳姆玛！见到你真好。我儿子现在能走路了！”“我们总记得你的慷慨和对我们的爱。我的小女儿结婚了，”她说。她们谈了一会儿，“你介意帮我个忙吗？”库苏玛问道。
 
   “当然！请吩咐。”
 
   “傍晚来卡马斯家。我们必须一起去农甘巴卡姆找一个地址，可以吗？”“如果你愿意，我现在就可以过来帮你。”
 
   “不！现在不行！下午4点准时来。”
 
   库苏玛来到卡马斯家。布吉还在睡觉。后来她吃了午饭，给布吉喂了奶，和孩子一起陷入了沉睡。门上传来沉重的敲门声。“库苏玛！快醒醒！你的手提箱找到了。有人送来了。你的痛苦结束了。你真幸运！”卡马斯大叫道。库苏玛突然惊醒，睁开眼睛。没有人。这只是一个白日梦。
 
   卡马斯的妻子端来咖啡和点心。布吉喝了奶。“阿姨！我要出去见个人。我晚上回来，”她出来等候达纳姆玛。达纳姆玛来了，看到布吉：“噢！你又得一子。真可爱，让我抱抱孩子吧，”说着她把孩子扛在肩上。两人出门租了一辆人力车去农甘巴卡姆地区。
 
   库苏玛只知道他们的名字。萨达西瓦姆——卡玛克希。她顽强地尝试寻找那座房子，找了好几个小时。她提供了很多线索来辨认他们，但无济于事。她走啊走，一只脚拖在另一只脚后面。她累坏了。这是在浪费时间。一切都结束了。现在在马德拉斯她已经一无所有了。她陷入了纠结。可能不是农甘巴卡姆，也许是T.内格尔或谢奈内格尔。由于神志混乱，她无法想起确切的区域。她的记忆失灵了。她精疲力竭。她们回到了卡马斯家。库苏玛感谢达纳姆玛，给了她一百卢比作为劳务费。她离开了。晚上，她灵光一现。卡玛克希在伦敦曾告诉她，他们与著名电影制片人、双子座工作室老板S.S.瓦桑有亲戚关系。
 
   第二天早上，她带着布吉访问了双子座工作室，并对那对老夫妇进行了生动形象的描述。
 
   经理说：“抱歉，女士！每个人都声称与我们主人有某种关系。很难查出来。既然你大老远来了，请稍等，我去打听一下。”他被库苏玛的气质所震撼，无法拒绝她的请求。
 
   工作室里一片繁忙。成群的人进进出出。库苏玛带着期待默默坐着，她似乎没有意识到周围正在发生什么。
 
   “抱歉，女士！”“没有人与瓦桑先生有那些名字的亲戚关系，”经理说。她感到一阵眩晕，仿佛被厄运灌醉了。她疲惫地拖着步子回到卡马斯家。当晚，她带着额外的行李财物前往普拉。卡马斯派了一个男孩到车站帮她。
 
   她向母亲拉特纳玛讲述了自己的不幸，拥抱着她不停地哭泣，她扑在小床上，把脸埋在枕头里。许多天里，她都无法从这场创伤性的悲剧中恢复过来。
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   库苏玛带着孩子们的离去给U.G.带来了一丝解脱。他不再受家庭责任的枷锁束缚。虽然一笔财富已无法追回，但他的使命已经完成，因为他能够让儿子独立站立和行走，这孩子的未来以他自己的方式得到了保证。至于孩子如何勾画人生，全靠他自己。他从未因财务上的不幸而后悔或灰心。奇怪的是，直到现在，无论他过着王子般的生活还是现在一贫如洗，他都保持着同样的心理状态。这是他的性格特征。
 
   U.G.像往常一样和朋友们共度时光，举办烹饪课，讨论各种时事话题。他每月拜访迪克森两三次，定期从他那里得到200美元，并靠这些钱维持家用。每当有需要时，总会有人在不被要求的情况下前来营救。
 
   他完全超然，没有要达到的目标，没有要完成的使命，没有私利可图。没有要征服的宝藏，没有要探险的大陆，没有要发现的秘密，他的生存不受任何固定原则或公式的主宰。没有策略。“那一刻正在发生的事情就是生命。其余的完全无关紧要。让生命走它自己的方向，随它喜欢地前进吧。U.G.会顺应生活，服从他的生命。U.G.内在的自我决定权已经熄灭。那是他的生存模式。没有最终的确定性。这并非为了灵性的审美唯心主义。生命是无限的，在他面前展开，尽管不确定且未知。
 
   从一开始，神智学会的一些人就强烈反对迪克森每月给U.G. 200美元作为慈善。“为什么一个神智学者要供养一个尖锐批评该学会的人？学会从这种慷慨行为中能得到什么好处？”他们设置障碍，阻止迪克森付钱给U.G.。
 
   “这是我的钱，这是我的意愿和乐趣，你们凭什么质疑？我愿意把它给任何我喜欢的人。事实上，我想把我所有的收入都给他。你知道他是谁吗？他要做什么？你们知道他是学会的尖锐批评者，那又怎样？每个人都有自己的个人观点。必须尊重他们。他的深度人格又如何呢？你们对他一无所知。他是一个真正的人；他超出了你们的触及范围。你们不能在任何条款上对他指手画脚。滚出去，”他脱口而出。为了向他施压，他们找到了他的女儿，她不厌其烦地、无情地劝说老头不要再捐钱给U.G.。最终，尽管自尊受损，他还是在女儿劝说性的骚扰下极不情愿地屈服了。
 
   1960年4月，当U.G.拜访他时，他颇为羞涩而痛苦地解释了自己的处境。“我亲爱的孩子！我被一群人间秃鹫包围了。这里的环境被那些卑微之人的狭隘眼光污染了。他们对你怀有燃烧的嫉妒。我为他们感到羞耻。他们不喜欢我对你的帮助。他们强迫我的女儿来说服我，我很无助，因此我做出了一个决定，”他停顿了一下，亲切地微笑着，深邃的目光向U.G.洒下一种慈悲，大声说道，“拿着这个装有2500美元的封套。这是我对你最后的帮助。你可以随心所欲地花掉它，这是我们最后一次见面，”他停顿了一会儿，跌坐在沙发上，继续说道。
 
   “我已经90岁了。显然我活不了多久了。我该如何描述这样给钱的快乐？这种对你的服务中有一种无法定义的满足感。只有这种精神能确保我直到生命尽头的难以言喻的喜悦。”
 
   U.G.因他的慈悲而充满感激地注视着他。他内心深处被打动了。一种深深的钦佩。迪克森继续说道：“我不知道你会成为什么样的人，但记住我的话，有一天你会留下伟大的印记，不可磨灭的影响。这些年来我一直很珍惜你的陪伴。全能者将永远指引你。祝你好运，”迪克森说着站起身来，拥抱了U.G.，亲吻了他的额头。
 
   U.G.站着，深情地凝视着他，仿佛在用心灵相机拍摄迪克森的心灵照片。“好吧！我很感激。谢谢是一个廉价的词。我感激你的慷慨，这已无法用言语表达。在未来的许多年里，我也会珍惜与你的相遇，”U.G.热切地握着他的手说道。就这样，U.G.与迪克森的纽带在三年后戛然而止。
 
   迪克森高举着崇高的人性美德，那是纯洁的火焰，是无限慈悲的化身，人们很少遇到这样一个无私服务于有需要的同胞的透明典范。如果迪克森在没有这种干扰的情况下继续给U.G.钱，会发生什么呢？是否是那只“无形之手”在事件的桌面上按下了不同方向的键盘，使他们在三年后分离，为了U.G.正在进行的未知的既定命运？
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   在收到这么多钱后，有几天他完全闲了下来。有一天，他的思绪之针由于未知的原因促使他回到印度。旅程日期定下来了。他给库苏玛和纳拉辛哈·拉奥写了信。他给孩子们买了几样东西。他结清了所有欠款，腾出了公寓，并将某些家居用品捐给了朋友。
 
   他们安排了一次告别聚会。之后，他的一个朋友好奇地问道：“我们什么时候能盼着你回到美国？”这确实是一个价值百万美元的问题，U.G.保持沉默。后来他回应道：“我完全没有明确的想法，无论我是否回来，”停顿后他补充道，“这取决于许多排列组合。好吧！我亲爱的朋友们，我非常感谢你们这些年来给我的款待。我也深深地被这个伟大的国家所吸引。再见，我亲爱的朋友们。我再次表达我衷心的温暖谢意。再见……再见，”U.G.向美国告别。
 
   DDD

 
  

 
   25. 回到印度
 
   1960年5月，U.G.经由孟买回到马德拉斯，
 
   并从那里乘火车前往位于马奇利帕特南的纳拉辛哈·拉奥家。他的祖母杜尔格玛在极不情愿地出租了古迪瓦达的房子后，永久地住在纳拉辛哈·拉奥家。
 
   当天傍晚，库苏玛带着巴拉蒂、乌莎、瓦桑特和布吉从普拉赶来。巴拉蒂和乌莎在多年后见到了她们的父亲。U.G.很高兴见到他长大的女儿们，她们一刻也不离开父亲，一直跟着他喊着“阿爸……阿爸”（阿爸在泰米尔语中意为父亲）。他送给她们一些精美的衣服料子和其他有趣的东西。
 
   这么多年后，所有的家庭成员终于聚在了一起。杜尔格玛欣喜若狂，感到无比幸福。她溺爱着布吉，拥抱他，亲吻他，和他一起玩耍，“我多希望他们能永久地待在这里，待在我面前？我有那么幸运吗？在我生命的最后阶段，我该向神祈求什么恩赐呢？但我不认为我有那么幸运，我是一个老太婆，谁会在意我的感受呢？”
 
   库苏玛斜着眼敏锐地注视着她的丈夫，心中对他充满了无数的疑问和顾虑。她精神上感到振奋、激动，但同时也有一丝压抑。两种情感交织在一起，横冲直撞，令人窒息。“他是会待在这里，还是离开？如何阻止他离去？我有足够的精神力量与他抗争吗？他会尊重我的话吗？”
 
   U.G.出去见了他的老朋友并询问了他们的活动。他被告知，在他手下担任秘书的海里真男孩文卡塔·拉奥在安得拉邦政府收入部门安置得很好，在沿海安得拉邦的某个地方担任要职。西瓦拉姆也安置得很好。
 
   还有人告诉他，在贝扎瓦达地皮出售的交易中（他曾为此获得库苏玛从美国到印度的旅费），一大笔钱被某些人中饱私囊了。听到这个消息，U.G.并没有太大的反应。
 
   晚上，库苏玛用悲凉的语调向丈夫讲述了丢失手提箱的故事。“我是一个不幸的人。没有什么事情能顺我的意。我错过了很多东西。”U.G.冷静地说：“不要沉溺于过去。命中不属于我们的东西，终究不会属于我们。就这么简单。忘了吧。睡个好觉！”
 
   U.G.在马奇利帕特南愉快地与家人共度了大约一周。他们大多数人都认为U.G.会留下来开始新的生活，既然他是一个多才多艺的天才，他可以在任何地方选择任何他喜欢的职业。
 
   但U.G.对他接下来的未来有着不同的想法。U.G.从未产生过撇下妻儿让他们听天由命的念头。他想要以自己的方式塑造生活，带着完好无损的尊严重新安顿下来，并驾驭他的家庭之舟向不同的方向驶向彼岸，因为他坚信生命是一场挑战，因此要勇敢地迎接它，不计后果地去赢得战斗。于是，他窥视着即将到来的未来并做出了决定。他想把自己的想法摆在妻子面前，以征得她的认可和完全同意。
 
   一周后，U.G.带着所有的家人去了马德拉斯，住在达斯·普拉卡什酒店。他拜访了卡马斯、拉贾拉特纳和其他老同事。
 
   这是一场巨大风暴前令人痛苦的平静。双方都渴望就他们未来的生活发表各自的看法。一天，库苏玛略显迟疑地向U.G.清楚地提出了她的看法。
 
   “请务必留心听我说。我们要面对现实，我们的孩子正在长大。在这个关键时期，我们必须关照他们的福利。他们已经厌倦了像孤儿一样寄人篱下、仰人鼻息。他们在精神上受到了伤害，心理上变得残缺。我们面临着沉重的责任，包括他们的教育和婚嫁。我们需要用他们这些年来一直匮乏的父母之爱和关怀来抚育他们，”她停了下来，斜眼观察着丈夫的面部表情。他依然平静冷静，于是她继续说了下去。
 
   “我衷心地恳求并祈求你，让我们一起留在印度，我们可以重新开始生活，因为你有能力做到。这是我给你的诚挚请求。我们的孩子需要我们的支持和供养，”她总结道。
 
   U.G.静静地听着，没有表现出任何情绪；他很容易就能预料到她会提出这样的建议。他陷入了沉思，眉头紧锁，神情严肃了片刻。他开口说话，仿佛是在赞赏她的观点。“库苏姆！你表达了你的看法，我认为你的想法是非常合理且公正的。对此没有异议。是的！我们的孩子需要我们的照顾和关爱，我完全意识到了这一点。现在，在这个关头，我也一直在思考一些事情，这些事情应该让你知道，”他停了下来，片刻之后继续说道，“好吧！重新开始生活没有异议也没有问题。我可以承担所有的责任。我完全有信心可以重振家族往日的辉煌。我不会为祖产的巨大损失而哀伤。财富从这条路来，又从另一条路去。对过去没有遗憾。但有一点我可以肯定地说，‘我的生命并不局限于印度。留在这里重新开始超出了我的想象。是的！我不能呆在这里，”他再次停下来，擦掉汗水。U.G.从小就像“古季瓦达王子”一样生活，时刻昂首挺胸。泰卢固语里有一句谚语说：“曾在市场卖花的人，怎能去给人们卖被视为卑贱工作的柴火呢？”（Puvvulu Ammina chota Kattelu Aela Ammadem?）
 
   U.G.继续他的谈话：“库苏姆！我已经做出了一个积极的决定。请理解我的观点。不要草率地做出单方面的决定。现在我们需要团结一致达成共识。在普拉有你名下的一块土地。你必须把它卖掉，有了这笔钱，我们全家一起去美国或伦敦定居。我将在那里开始新的生活。我们可以快乐地生活在一起。除了这个选择，我们别无他路。我们正处于劣势。我需要你的配合和帮助，”他语气相当紧张地总结道。
 
   库苏玛对这个建议感到措手不及。她从未料到他会提出这种要求，脸上突然冒出了汗珠，仿佛被施用了催眠药一般。她的脸色变得苍白。她缓慢地回答道：“我不认为卖掉土地并在国外定居是一个明智的决定。我对异国他乡已经厌倦了。我们的两个女儿巴拉蒂和乌莎正在成长阶段，异国文化对她们有好处吗？我永远不会同意这种安置方式。我不明白你为什么要住在那里？我们为什么不能在印度定居？我热切希望我们都能在这里共同生活。而且，卖掉普拉的土地是不合理的。不，我不同意，”她以激烈的语气总结道。她的表情坚定且不屈。但与此同时，一种潜伏的恐惧也植根于她的心中。
 
   U.G.神情严峻且沉默。他这辈子从未求过任何人。他的自尊心受到了伤害，这是一种人格上的贬损。“库苏姆！你非常清楚我的内在天性和性情。不是吗？我们在一起生活了多年，同甘共苦。由于各种原因，情况变得超出了我的控制，”他停顿了一下，略带悲伤地说，“我也在某种程度上受到了精神上的折磨，无法理解该往哪条路走，这是一种进退两难的困境。在这个关头，这是我筹集资金并在国外重新开始生活的唯一选择，”他继续说道，“在某些事情上我无法妥协。我有我看待事物的独特方式。我听从直觉的驱使。考虑到所有这些现实情况，你要求在印度定居是不妥的，因为那些丑陋的势力正针对我崛起，在我背后冷嘲热讽。我的尊严绝不会屈服。请站在我的角度考虑，”U.G.以一种哀求的语气委婉地催促她。
 
   但库苏玛保持着死一般的寂静，仿佛无话可说。她那令人震耳欲聋的沉默扰乱了他的心神。“好吧！库苏姆！我的决定绝不会改变。如果我们非要生活在一起，普拉的土地必须卖掉。没有别的路可走，”U.G.清晰地说道。库苏玛陷入了绝望的泥潭，心想“为什么他总是想不惜一切代价让他的决定占上风？为什么他不准备听听别人的意见？”
 
   “你没有考虑孩子们未来的福利，尤其是两个女儿，你为什么这么固执？”她质问道。
 
   两人都各执己见，发生了激烈的争执。谈话结束时，U.G.斩钉截铁地说道：“再拖下去也没有意义了。如果你想跟我走，就按我说的做。现在球在你这边。我不强迫你，也不命令你。我把一切留给你自己斟酌。好好想想，采取适当的行动。但是，有一点我想表达得很清楚，无论发生什么情况，留在印度对我来说都是不可想象的。这就像明天的日出一样确定。”说完，U.G.愤然离开了房间。这就是他的致命一击！库苏玛软化了，意识到没有别的门可入。如果她想和丈夫在一起，卖掉土地是不可避免的。她极不情愿地决定去普拉咨询她的父母和亲友，寻求他们的英明建议。她带着孩子去了普拉，并向亲属透露了U.G.的提议。
 
   她的一位近亲听到提议后惊呼道：“这是你剩下的唯一经济依靠了。如果你失去了这块地，你孩子们的未来会变得更加严峻和不确定。千万别这么做。你没听过那句泰卢固语谚语吗？‘看着天上的层层乌云，有人预言将有大雨降临，村庄会被淹没。出于对预期洪水的恐惧，有人挖开了村里唯一的饮水池堤岸。最后云散了，一滴雨也没下。’如果你卖掉土地，你的处境就会和那种情况一样。小心，不要落入陷阱。”
 
   她的母亲拉特纳玛介入道：“你丈夫是个十足的浪荡子。他挥霍掉了巨大的祖产，那本来足以维持七代人的王侯生活，你还能怎么相信他？现在，你的财产引起了他的邪念。如果这也被卖掉，用那笔钱，你还指望他会和你们安稳地待在一起，照顾你和孩子们吗？不，永远不会。钱一到手，他会和你快快乐乐地过上几个月，然后有一天他就消失了。到那时，你的境遇会怎样？谁来照顾你和你的孩子？”她补充道：
 
   “最后，你可能不得不流落街头沦为乞丐才能生存。到目前为止，你的两个女儿已经在靠别人的施舍生活了。小心点。要勇敢、谨慎，拒绝他的预谋。当年你去美国的时候，你有很多金饰，现在它们在哪儿？想想你的孩子，坚守你的责任。你的丈夫极其聪明老练。他能在不觉间剪掉别人的睫毛（泰卢固语：Reppalu Teesay Neppari）。不要被他的甜言蜜语所欺骗，也不要害怕他的坏脾气。不要给孩子们招致更多的痛苦。现在孩子们比他更重要。让他走他自己的路吧。他一直在利用你的单纯和宽容来骗钱。坚定立场，一寸也不要退让。他会毁了你的，”她痛苦地警告道。
 
   所有其他家庭成员都赞同她的观点。事实上，库苏玛的大多数亲戚从一开始就对U.G.怀有根深蒂固的敌意。他们从未喜欢过他的生活方式，因为他保持着孤傲、高人一等的人格。
 
   随后，巴拉蒂也加入进来，说道：“妈妈！我们不同意爸爸卖地的想法，奶奶给出的建议是正确的，”她想起了父母在达斯·普拉卡什酒店的争吵。库苏玛陷入了巨大的纠结中，无法决定该采取哪种立场。她既不能忽视丈夫的最后通牒，也无法同意母亲的建议。她的思绪陷入了困境。如果不卖地，她的丈夫就会彻底抛弃她，这是她没准备好面对的。如果是这样，在没有他支持和帮助的情况下，她一个人该如何虚度此生？
 
   她的处境正如一句泰卢固语谚语所云——“若让人叫蛇吃掉青蛙，青蛙会生气；若让人叫蛇放了青蛙，蛇会恼火”（Karava Mantey Kappa ku Kopam, Vidava mantey Paamuku Kopam）。她陷入了极大的两难，斜靠在床上。她感到全身都被碾碎和挤压了。一边是顽固的丈夫，另一边是涉及房产的孩子们的未来。在这两者之间，她必须做出选择。这确实是一个关键的选择。她陷入了进退维谷的境地。她累了，陷入了沉睡。
 
   拉特纳玛发现女儿在傍晚这个古怪的时间睡觉。她把她叫醒。“你怎么能在太阳落山的时候睡觉。你不知道这不吉利吗？你已经处于低谷，充满了苦恼。照照镜子，看看你显得多么憔悴和凹陷。你那神圣的美貌去哪儿了？你的眼睛凹陷，脸颊出现皱纹。多么不幸啊？你知道你的容貌看起来比你的实际年龄老了几十年吗？”她坐在床边的长椅上，哀伤地说道。
 
   库苏玛毫无生气，呆若木鸡。拉特纳玛继续她对U.G.的抨击：“看到你这种惨状让我心痛。你所有的姐妹都和家人幸福地生活在一起，而你却穷困潦倒。我们曾经认为，你是亲属中最幸运的女孩。我担心你是不是对你丈夫的要求心存软化？不要有这种念头。你是个无知的人，不知道生活的残酷现实。他手里拿着那笔钱，简直可以比作‘脖子上挂着一串虾的猫’（泰卢固语：Pilli Medaku Royyala Molatradu Katte nattay）。他转眼就会吞得干干净净。给一个习惯吃掉整堆干草的人一把草，够吃吗？不要再相信他了。他究竟为什么要回来？因为所有的资源可能都耗尽了，他出现在这里是为了抢这笔钱。保持强硬和决不妥协。到目前为止，无论是在印度还是在国外，他都在精神上折磨着你。你还有什么值得他利用的？真是个什么样的男人啊！”她以蔑视的方式总结道。
 
   库苏玛一直默默地听着母亲说话，直到那时，她突然跳了起来，对着母亲大喊：“妈妈！求求你闭嘴好吗？不要用你那野蛮的舌头指责别人。我绝不容许在他背后进行指控和辱骂。闭嘴，滚出去，”她像个歇斯底里的病人一样尖叫着。
 
   拉特纳玛被她的愤怒吓了一跳，离开了那里，心想“可怜的孩子！即使是现在，她也无法忍受哪怕是对她丈夫微小的批评。她总是会抗议并保护他免受埋怨。”拉特纳玛从未欣赏过她女婿那知识分子的傲慢和生硬傲慢的行事风格。库苏玛抚慰了整天的焦虑，恢复了冷静。随后，她做出了反对卖地的勇敢而最终的决定。她准备好迎接最终的后果。
 
   拉特纳玛去了普纳她的大女儿卡玛拉·库马里那里。临走前，她严厉地告诫库苏玛要按自己的条件去战斗，不要依赖任何人的救济，因为他们家庭里的每个人都有不同性质的问题。虽然库苏玛知道丈夫每天都在等她，但她并不想立即动身去马德拉斯。她认为，随着时间的推移，情绪和脾气可能会向有利于她的方向冷却下来，她就是这样一个天真的人：永远不知道“命运的剧本”里为她准备了什么。那天，她意外地拜访了一位朋友家。
 
   “噢！库苏玛！欢迎！真是个惊喜的访问！我不是在做梦吧？你什么时候从马德拉斯回来的？你又要去美国了吗？”她的朋友奇塔玛真诚地邀请并惊呼道。“我几天前来的。我又要去马德拉斯了。我听说你在埃卢鲁开始做生意了，对吗？”库苏玛问道。“不！不！不完全是。那是以前的。自从我丈夫因病瘫痪后，我只是在重振它，我的兄弟们在帮我，”她低声说道。看到可爱的布吉，她高兴地惊呼道：“噢！他是美国出生的孩子吗？亲爱的，到我这儿来，”奇塔玛说着想把他抱进怀里。布吉拒绝服从，紧紧抱住母亲的脖子，把头转向另一边。
 
   “我的孩子不跟陌生人，”库苏玛说道，随后她问道：“奇蒂！我想要你的一样东西；你能给我吗？”“当然可以。”
 
   “把你的金耳环借我戴几天。我的丢了。我很快会还的。”
 
   “这么简单的事。拿去吧，”说着她摘下两只耳环递给库苏玛。“你需要就留着吧，”奇塔玛说。
 
   “谢谢你的心意，”库苏玛说完离开了那里。奇塔玛感到纳闷，心想“她生活在奢华中，为什么要向我借耳环？她从不向任何人要任何东西。真奇怪！然而，一切都以一种微妙的方式发生了。”
 
   同一天，库苏玛带着所有的孩子登上了去马德拉斯的火车。她决定在丈夫面前表现得冷静、沉稳且精明。她想说服他留在印度；她在心里排练了好几次。“无论在任何情况下，我都绝不会同意变卖财产。我不能拿孩子们的未来做赌注。有人说得对，‘当他要求孤注一掷时，你为什么要动感情而动摇？在此时此刻，孩子比丈夫更重要。他是男人，他觉得他可以随心所欲，玩不同的游戏，但女人的处境完全不同，即使他暂时反感，在某种程度上，他肯定会调整，即使不为你，至少也是为了孩子。如果他不同意，直截了当地告诉他‘你有你自己判断事物的方式，我也有我自己的’。他会斩了你吗？为了孩子们的未来，你必须坚定立场。那是现实。不要做一个感情用事的傻瓜。”
 
   库苏玛带着所有的孩子到达了马德拉斯。她去了这些天U.G.一直住着的“达斯·普拉卡什”酒店。见到她，经理递过房间钥匙。
 
   巴拉蒂打开了门。孩子们饿了，点了一些点心。直到午饭时间，U.G.都没有出现。“他去哪儿了？他是不是因为我长时间不在而生气了？”库苏玛思索了一会儿。吃过清淡的午餐后，库苏玛睡了一会儿，以缓解疲惫的精神。突然间，她惊醒了，仿佛被人撞了一下。她睁开眼，谁也不在。布吉睡在她身边，其他的孩子在外面玩耍。难道是要发生什么不幸的事吗？她陷入了绝望，随后产生了一种莫名的剧烈沉沦感。由于某种原因，她失去了胆量。她之前所有面对挑战的排练都消退了。汗水打湿了她的脸，她用衣边擦了擦。对她来说，今天是一个关键的日子。她变得心烦意乱，慢慢地才恢复过来。她决定说服丈夫留下来。现在为什么要怕他？“头已入臼，何惧杵撞？”（泰卢固语：Rotlo Tala petti Rokati potuku veravadem Enduku?）最后她鼓起了勇气。
 
   与此同时，U.G.走进了房间，后面跟着孩子们。他的面容显得有些疲倦，但很严肃。“库苏姆，你什么时候来的？”“早上回来的。”孩子们围在他身边说些什么。五分钟后，U.G.追问道：“你这次去普拉的结果如何？”库苏玛低着头保持沉默，仿佛被迫踏上了一段无助而凄惨的旅程。
 
   “我可以猜到，你那愚钝的母亲和其他那些琐碎的小人是不会同意卖地的，即使你同意了。然后你就心安理得地像一头受训的公牛一样点点头，慢悠悠地回来了，”他厌恶地说道。库苏玛依然保持沉默。短暂的停顿后，U.G.回应道：“好吧！随它去吧。从今以后你按你的想法过，我也按我的方式过。我对我们的未来有很多计划。现在一切都结束了，彻底完了。”
 
   “怎么能这样？你所说的是不公正且片面的，你想抛弃我和孩子们，让我们像孤儿一样。我无法理解你的观点。你为什么不能再考虑一下在印度定居呢？”她说道，“不！那是不可能的。我告诉过你无数次了。那超出了我的能力。”库苏玛生气了。“你当初为什么要结婚生子？难道你没有责任照顾妻儿的福祉吗？”她质问道。
 
   U.G.漫不经心地闭上眼睛：“那个梦想破灭了。我也陷入了无奈的境地。某些地方出错了；事情并没有像我想象的那样顺利运行。别管我。你有权随心所欲地自由生活；你有学历，有亲戚可以依靠，还有智慧。无论你以自己的方式怎么生活，我都没有异议。在印度定居是不可想象的。没有什么可补充的了，”U.G.相当直接地说道。
 
   有一段时间，两人僵持不下。争论和反驳不断进行。“这是我的现实态度，如果没有你，学历和他人的支柱对我来说又算什么。没有你，这些都是无用的垃圾。至少为了我们无辜的孩子，改变你的看法吧。你不能对他们的未来漠不关心。我祈求你……请怜悯他们吧，”库苏玛的话因心中复杂的情感而在喉咙里哽住了。
 
   U.G.坚持己见。“你非常清楚，我一旦做出决定，就是不可挽回的。我不会在情绪激动和胡乱的情况下做决定。我会认真权衡利弊。我有我看待事物的方式，你是知道的。不要无谓且毫无意义地进一步纠缠这件事了，”他非常坚定地说道，“我不计后果地承担一切。”
 
   她的绝望无以复加。他那刻薄的最后通牒如此辛辣尖锐，她的自尊心反抗了，失去了冷静。她自发地高声叫喊起来。“你说话太残忍了，行为举止也极不负责任。这与你作为一个高素质男人的身份不符。你所有的决定都类似于独裁者，给我们带来了精神痛苦。你的表现就像一个专制者，自私且专横到了极点。你从未关心过别人的意见。”她停下来，沉重地喘了口气，然后继续说，“我们顺服地匍匐在地上，你依然在不停地踢踹。你是一个残忍、冷酷的人，没有情感，也没有同理心，”她停顿了一下，继续说道。
 
   “你挥霍掉了所有的祖产。你曾在任何时候靠自己赚过钱吗？”她雷鸣般地质问道，锐利地盯着U.G.的眼睛。U.G.没有任何反应，像一尊沙发上的佛陀雕像一样坐着，全然不顾妻子的争吵。
 
   他的态度激怒了她，她绝望地爆发了：“年复一年，你把大笔家产都浪费在与朋友进行各种毫无结果、毫无回报的口舌之争上，”她停了下来，突然转变成不同的语调继续说道，“为你所抚养的人赚钱的欲望在你身上完全缺失。只有通过辛勤劳动和汗水赚来的钱，才能体会到它的价值。你挥霍掉了别人赚来的巨额财产；否则，你又怎能知道金钱的价值？最终，这就是家庭的命运。”
 
   她刻薄而尖酸的评论触动了他强大自尊心的弦，像一枚飞毛腿导弹一样击中了他。突然间，他的愤怒像弹性伸缩一样扩张开来，他的脸变得像燃烧的余烬一样绯红。他站起身来，目光凶狠。他不再是那个U.G.。他是鲁德拉神般愤怒的化身，沸腾的怒火像火焰一样散发出来。孩子们被吓坏了。将会发生什么？
 
   目睹了U.G.的肢体语言，库苏玛为自己的“失言”感到惊恐万状，她冲过去想触摸他的脚，为自己的“失当行为”道歉。就在那时，U.G.已经抓起了一个厚玻璃杯，猛力向墙壁砸去以发泄怒火，但不幸的是，她正好经过那个方向。玻璃杯撞在她的鼻梁上，发出一声闷响，鼻孔里鲜血直流。这一切都发生在一瞬间，纯属意外。
 
   她大声呼喊：“妈妈……妈妈”。瓦桑特被吓坏了，大叫着：“警察……警察”。巴拉蒂立即捂住他的嘴说：“闭嘴”。所有的孩子都吓坏了，开始哭泣。库苏玛捂着鼻子，靠在长椅上。U.G.愤然离开了房间。巴拉蒂捡起一块布，把它弄湿，擦干血迹，并拿来一些碎冰。随后，医生被请了过来。
 
   “我现在还剩下什么？一切都结束了，最终的分离到来了。我不得不像行尸走肉一样虚度此生。”晚上，孩子们订了餐并送来了。他们恳求母亲吃一点东西，但她拒绝了。她被一种强烈的厌恶感所笼罩，以至于无法品尝食物。
 
   深夜，U.G.回到房间，像往常一样平静地睡去。第二天早上，巴拉蒂告诉父亲：“爸爸！我们想去普纳姨妈家。奶奶也在那里。请买票吧。”
 
   U.G.为他们购买了必要的车票，并为孩子们买了一些水果和饼干。上火车时，库苏玛看着丈夫，严峻地说道：“永别了。”“好。”U.G.干巴巴地回答。他只给了她五十卢比作为临时开销。其他的必需品和回程路费，她需要更多的钱。事实上，她身上没有其他的钱了。她不愿要更多的钱。她的自尊心阻止了她向他伸出求取额外金钱的手。她觉得乞求它是对自己的贬低。
 
   离车窗不远处，U.G.正静静地站在站台上看着乘客。库苏玛目不转睛地贪婪看着丈夫，仿佛在用眼睛的相机给他照相。她看了他好几次。她想了一会儿。“我什么时候能再见到他？”
 
   与此同时，一个或许几近失明的年迈妇人在U.G.身边用泰米尔语喊着：“请帮帮我！请帮帮我！上火车”。他用双手托起她送进无座车厢，并让她坐得舒舒服服。然后他回到了刚才站立的地方。
 
   火车发出了出发信号。孩子们挥手告别，U.G.机械地予以回应。火车开动时，库苏玛也下意识地挥了挥手。机车发出一声尖锐的汽笛声，停顿了一下。那时，U.G.正在站台上快速离去。U.G.的形象在库苏玛的思想屏幕上挥之不去。她瞥见了丈夫在远处的人群中。那是库苏玛最后一次见到她的丈夫。
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   由于与家人在国外定居的计划彻底失败，U.G.决定顺应形势，走自己的路。他去银行提取了余额注销了账户，退了房，买了一张去德里的车票。
 
   他们夫妻结合的共价键枯萎了。两人变得像铁轨一样平行。铁轨永远不会相交，即使在某个点交汇，最终也会永久分离。一旦经济保障破灭，U.G.就从家庭生活的轨迹中脱离了。他没有其他的手段来满足自己的需求。他家庭生活恢复正常的难度，无异于在不协调的和弦上演奏乐章。
 
   U.G.被抛入了一种不确定和模糊的状态。U.G.正在进行的生活完全超出了他的控制，仿佛某种未知且不可知的力量吞噬了他。思想的引力和生命的中心不再处于同一垂直线上。它们之间失去了平衡。
 
   他自出生起就如同一位“无冕之王”，在任何地方都没有阻碍或坎坷。随着时间的流逝，他失去了财产，从生活的巅峰跌落，孤独地生存着。然而，他从未感到沮丧、颓丧，也从未失去坚韧和自信。
 
   在他生命的整个光谱中，U.G.总是在给予，把任何东西给任何人。他从未伸出过求助之手。正如一句泰卢固语谚语所云：“无数国王曾向一位伟大的君主致敬，直到有一天，命运弄人，他自己不得不屈膝向他人致敬。”（Pekku Rajula Chaytha Mokkulu Andukonna Ghanudu, Taanu Marokka Rajuku Mokkey Naydu）这就是生活的讽刺。U.G.正面临着这样令人不悦的处境。那张一直只品尝甜食的嘴，今天不得不品尝苦楝叶的汁液。
 
   他的生活发生了范式转移。他保持着冷静、沉着和情绪平稳，泰然自若，尽管一切都戛然而止，一种无助感在此时此刻支配着U.G.的生活。
 
   U.G.对一切都变得彻底冷漠，抛弃了他的家庭关系和朋友。此后，他从未思索过过去的经历，也从未纠结于任何依恋。一切都像九柱戏里的木柱一样倒塌了。他进入了一种出离的状态，完全的禁欲天性和对所有束缚的弃绝。这被称为“完全的出离（POORNA VAIRAGYA）”！
 
   在他探寻真理（如果存在的话）的人生旅途中，他的终极目标（他自己并不知道是什么）应当被达成（这并不确定），直到那时，任何人、每个人，甚至他的妻子或亲生孩子都可能被牺牲掉？也许这就是他的命运！
 
   “突然间，他的妻儿被残酷地像弃民一样抛弃，任由风雨摧残，”他的批评者如此认为，并指责这是“公然的非人道行径”。“一个没有人情味的残忍之人才能做出这种可怕的事情。”他们总结道。如果库苏玛按照U.G.的心愿带来了钱，会发生什么呢？他会在挥霍一空后抛弃他们吗？
 
   “绝不，”U.G.儿时的好友T.卡梅斯瓦拉·拉奥博士惊呼道。“他的性格绝非伪善。他从未背叛过任何人，在他的一生中或许也永远不会这样做。他是一个拥有高尚正直、纯真无邪、充满感激和优雅人格的人。这反映在，为了让他的儿子自立，他失去了一笔财富，”长久的停顿后，他继续说道，“在他的亲戚中，没有人有胆量和他面对面交锋。U.G.很少参加家庭聚会，当他光临某种场合时，他的批评者会不由自主或下意识地静静站立。当他在某处走动时，每个人都会退后一步，仿佛他是一位需要更多空间逗留的皇帝。这就是他所赢得的敬畏和钦佩，”再次停顿并补充道，“他不可能在利用了钱财之后，丧尽天良、忘恩负义地将家人推下悬崖。这不过是由于他妻子那边的宿敌进行的性格暗杀。一种奇怪的命运将U.G.和他的妻子联结在一起，又在经济灾难的时刻将他们分开。如果他愿意，他可以适应任何位置去赚钱。但命运做了不同的安排，”他总结道。
 
   就这样，U.G.从家庭生活的轮回中解脱了出来，那时他42岁。他每七年都在经历激进的变化，而这是第七个七年周期。他步入了未知航程的阶段。这始于他家庭的破裂。
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   库苏玛带着孩子正前往普纳。在那微薄的五十卢比中，她花了近一半给孩子们买吃的。由于饥饿感消失，她不想吃任何东西。她的思绪在恍惚与现实、清醒与对严酷现实的无知之间游离。她头上的血迹已经干涸止住了，但她心灵的伤口依然鲜活且剧痛。
 
   火车抵达浦那（Poona）时晚点了一个小时。每个人都疲惫不堪、饥肠辘辘，对库苏玛（Kusuma）来说，她的身体变得沉重，成了一个难以支撑的负担。她渴望能快点到她姐姐家，一到那里就倒头大睡。她拖着沉重的步子走出车站，雇了一辆人力车前往德干吉姆卡纳路（Deccan Gymkhana Road）。
 
   他们到达了那栋房子。看到库苏玛和所有的孩子们，卡玛拉·库玛里（Kamala Kumari）被这突如其来的造访吓了一跳。她显得相当不情愿，皱起眉头，语气不悦地吼道：“这是干什么？你们怎么突然都跑这儿来了？我这儿又不是施舍处，谁想来就来，想走就走。你来干什么？谁请你来找我的？”卡玛拉·库玛里直截了当地质问道。库苏玛保持沉默。“是不是你丈夫把你抛弃了？看来就是这样！这早就在预料之中，”卡玛拉·库玛里叫嚷着。
 
   这时，她们的母亲拉特南玛（Ratnamma）听到女儿在对人咆哮，也走了出来。看到库苏玛和她所有的孩子都站在那里，拉特南玛也感到困惑不解。
 
   “你为什么要急匆匆地赶到这儿来？你应该去
 
   普拉（Poolla）。难道你一点数都没有，不请自来是不合适的吗？她在这里也有她自己的家务问题，”拉特南玛讥讽地说道。
 
   库苏玛不知所措，孩子们也吓坏了！她开口说道：“我们是想在这里住几天。我的精神垮了。我需要你们的支持和力量。难道回我亲姐姐家也是一种罪吗？”她虚弱而温顺地问道。卡玛拉·库玛里粗暴地打断她说：“有没有罪且不论，住在这里是不可能的。我不在乎别人怎么想。最好在我家里人回来之前回普拉去。我养活不了你们这么多人。我们自己也有一堆麻烦，你走吧，”她随即雷鸣般地呵斥道。拉特南玛也猛烈地摇着头表示赞同。
 
   库苏玛在孩子面前受到这番意想不到的虐待，感到心乱如麻。她陷入了困境。她做梦也没想到自己会被像贱民一样没人性地赶出来。她的自尊心受到了玷污。然而，她仍用一种绝望、谦卑、低沉的声音，几乎是在哀求他们的支持，可怜地恳求道：“姐姐（Akkaiah）！我急需来自亲人的心理支柱和情感滋养。我原以为在这个关键时刻能得到一些慰藉，我想在这里住一段时间来恢复元气。我不明白为什么你们的表现如此失态？难道我是这地球上如此不幸的女人，连我的影子都不招人待见吗！？真是太可悲了！”
 
   回答冷漠而生硬：“你现在的处境不是我们的错。种瓜得瓜，种豆得豆。你不知道怎么把丈夫控制在股掌之间。想住在我们这里寻求心理慰藉是不可能的。这对我们来说是个负担。看在上帝的份上，现在就回去，让我们安生点。我们解决不了你的问题，”卡玛拉·库玛里严厉地说。拉特南玛保持沉默，仿佛她也赞同同样的观点。库苏玛感到诧异，这些人早些时候还曾表达同情和团结，说要给予她所有的精神支持。但当急需帮助的时刻到来，他们却在危机时刻变得冷酷无情。现在，他们为什么变得如此决绝？为什么会如此漠不关心？
 
   年幼无知的孩子们惶恐不安，蜷缩在母亲身后，无助地四处张望，目睹着母亲所遭受的屈辱待遇。芭拉蒂（Bharathi）想起了一句泰卢固语谚语：“一个人宁愿在无关的人家里当佣人刷盘子，体面地活着，也不该在脾气暴躁的亲戚家里洗手（用餐），玷污了自己的自尊。”（泰卢固语：Kaanivalla entlo Kanchaalu Ina kadigi Brathakotchhu. Maryaada Layni Bhanduvula Entlo Hastha lyna Kadaga Raadu）
 
   库苏玛陷入了迷茫！她完全没有头绪，为什么这两个人表现得如此无情和可鄙。骨肉亲情都去哪儿了？她敏感的自尊之墙被羞辱溅得满是污点。她对自己感到极度厌恶。
 
   时机选得太糟了！她没有回去的路费。该去哪儿？怎么去？她的骄傲和自尊拒绝向她们讨钱。出路在哪里？
 
   她重新振作起萎靡的精神，带着孩子们转身离开。他们都饿得厉害，需要洗个澡休息一下。她接连被丈夫、母亲、姐姐以各自的方式抛弃。这是何等的命运！她的心情起伏不定。为什么她正在进行的生活变成了暗流涌动的基调？她在生活中遭受了数次打击，每一次都比前一次更加苦涩。所有这些打击都粉碎了她的心灵。
 
   库苏玛正经历着一系列残缺的情感：受伤、愤怒、挫败和幻灭。整个事件透着一丝神秘感！从普拉回来后，拉特南玛曾和
 
   卡玛拉·库玛里详细讨论过库苏玛和U.G.的家事。拉特南玛认为：“他以卖地为借口把妻子送回普拉，实际上他是想聪明地摆脱妻儿。那只是个策略，”她还补充道，“她可能会来这儿寻求庇护。”
 
   “不！我不能在这儿安置那么多人。我的家人会反对她长期居住，”卡玛拉·库玛里回应道。“你哪能办到呢？你自己麻烦就够多了，”拉特南玛支持道。
 
   不幸的是，卡玛拉·库玛里的家庭确实也存在一些内部问题。
 
   库苏玛和孩子们慢慢向大市场走去。那一刻，库苏玛身上连“塔利”（Thali，结婚时系在脖子上的项链）都没有，也没有任何属于自己的金饰。甚至连她的女儿们除了玻璃花式手镯外也没有任何金首饰。在这种情况下，她别无选择，只能抵押从普拉的朋友奇特玛（Chittemma）那里借来的一对耳钉，以此筹集路费。这是否是一个注定的计划在运作？
 
   她走向一家当铺去抵押耳钉。店主在试金石上检验了一下，说道：“大姐！这对耳钉铜多金少，当不了多少钱。”
 
   她准备接受他给出的任何金额，并表示同意。店主成交了这笔交易，将一叠十卢比的钞票连同收据交给了她。她屏住呼吸数了数钱。但这笔钱并不足以回到普拉，而且也没有其他的资金来源。该怎么办？她满脸愁容地静静站着。店主不知怎的看出了她可怜的处境和无助的状态，又额外递给了她20卢比。
 
   库苏玛感激地收下了钱。他们走向火车站。在候车室里，他们洗了脸。她买了一些普里饼（puris）当早餐，还买了许多廉价的香蕉和无花果给孩子们填饱肚子。
 
   她在窗口询问后得知，“手头上的钱只够走到海得拉巴（Hyderabad）。”她决定先去海得拉巴，在那儿再计划下一步行动。
 
   他们登上了火车，第二天清晨到达塞康德拉巴德（Secunderabad）。库苏玛手里只剩下5卢比的余额。她想起了住在贝古姆佩特（Begumpeta）地区普拉卡什纳加（Prakashnager）的一位老朋友，名叫帕帕玛（Papamma）。她决定去那里。三轮车夫要价10卢比。
 
   库苏玛和孩子们宁愿走路，等他们走到马诺哈尔剧院（Manohar Theatre）时，一辆空的人力车主动过来载客。“你们去哪儿？请上车吧。”
 
   “去普拉卡什纳加，我该付多少钱？”
 
   “随您的便，大姐（Amma）！”
 
   “我给5卢比。你同意吗？”
 
   “好的！”他在快速打量了她一眼后说道。也许他猜到了她出身正统家庭，正面临着一些困难。
 
   找了一阵子，他们终于找到了帕帕玛的家。他们下车后，库苏玛递过去那张5卢比钞票。人力车夫接过钞票，评价道：“这张钞票太旧了。请换一张。”库苏玛无奈地呆立在那里。
 
   这时帕帕玛察觉到有人到了门口，便走了出来。看到门口的库苏玛和她的孩子们，她感到非常惊讶。“噢！库苏玛？真是惊喜！你从哪儿来的！快请进，”帕帕玛向她表达了热烈的欢迎。
 
   库苏玛试着挤出一丝微笑说：“从浦那来。对了，这位车夫想要一张好点儿的5卢比钞票，我没有零钱，”帕帕玛立刻付给车夫5卢比，打发他走了。
 
   大家都洗了澡，帕帕玛同时也为他们准备了丰盛的早餐。孩子们贪婪地吞咽着送上来的一切食物。早餐后，库苏玛倒在床上沉沉睡去，暂时忘却了所有的痛苦。
 
   睡了许多小时后，她醒了过来，纳闷道：“我现在在哪儿？我的孩子们在哪儿？”库苏玛一边想一边环顾四周，仿佛刚刚从另一个世界回到地球。
 
   这时帕帕玛走了进来问库苏玛：“你怎么白天睡得这么死？因为附近机场的噪音，我们白天都睡不着。看来你体力透支得很厉害。来，洗洗脸，我们吃午饭。孩子们已经吃过了，正在外面玩呢，”她温柔地坐在床边对着库苏玛说，直到库苏玛准备好去吃午饭。空气中弥漫着食物的香味。两人悠闲地吃了一顿丰盛的午餐。
 
   后来，库苏玛犹豫着要不要向朋友借钱。在向朋友解释自己的窘迫处境之前，她思考了良久。有一句泰卢固语谚语说：“一个拥有千金的妇人，在需要时也不得不向邻居借个粘土炒菜锅。”（泰卢固语：Veyye Rookalunnamma Aepudu Mangalaaniki Aeruvuku Poyee nattu）库苏玛也必须向她的朋友开口了。她详细说明了自己的困难，帕帕玛深表同情。她说：“库苏玛！我们家只是个收入少、开支大的中下层家庭。家里只有我丈夫管钱。他是个好人，但手很紧。他既不借钱给别人，也不向别人借钱，”她为自己无法帮助儿时的好友而感到内心难过。
 
   库苏玛面临着极其可怜的境地。这简直不亚于奎师那（Lord Krishna）向他的朋友苏达摩（Sudhama）伸手的境况。帕帕玛注视了库苏玛一会儿说：“别担心！在我为你筹到钱之前，请毫不犹豫地住在这里，”她又说道，“我会尽力而为。”
 
   库苏玛向帕帕玛明确了她的实际需求：“我不需要很多钱。我只需要从这里到维萨卡帕特南（Visakhapatnam）的路费。你知道我哥哥在那儿，他是一位名医。”
 
   “是的！我听说过他。”
 
   顿了顿，库苏玛补充道：“我一到维萨卡帕特南就会找份工作。还有一个请求，在目前的情况下，我不想马上带孩子们一起去。如果你不反对，除了小布吉（Bujji）留在这里几天。一旦我在那里安顿下来，我就寄钱过来，这样你就可以把孩子们送到维萨卡帕特南了，”库苏玛说完，焦急地等待着朋友的反应。
 
   帕帕玛笑着大声说：“那完全没问题。他们可以开心地住在这里。他们就像我自己的孩子一样。等你在那里安顿好，我会把他们安全地送过去，”停顿片刻后她补充道，“还有一点——请不要偿还我准备给你的这笔钱。”
 
   “不！那一点我不同意。我一定会还的，”库苏玛说。
 
   “库苏玛！请听我的。”
 
   “好吧。”
 
   “现在我手头没有多少钱。为了你，我得四处借一些来凑齐路费。不仅如此，你也不必从维萨卡帕特南寄钱来买孩子们的票。我会给他们买票。请接受我以自己的方式给你的一点帮助好吗？求你了……请不要剥夺我这种满足感，”帕帕玛动情地说道。
 
   库苏玛没想到儿时好友会提供如此慷慨的提议和帮助，眼中噙满了泪水。她向帕帕玛深表谢意。结发的丈夫抛弃了她，同胞手足冷酷无情，但一位素不相识、拥有崇高人文价值的女性，却用一双温柔的手以治愈的方式触动了她的心弦。很快，帕帕玛四处挪借，筹集到了足够的钱。
 
   库苏玛出发去维萨卡帕特南，临别时紧紧握住朋友的手说：“帕帕！你今天对我及时的帮助是无法衡量的，也是充满热忱的。虽然你手头没钱，但为了我你去借钱来救我。我非常感激你，”她在帕帕玛面前微微低头以示谢意。
 
   “噢！不，不，库苏玛！别那么说，你出身于贵族家庭。只是眼下时运不济。在这样的情况下，有时‘一根绳子也会变成眼镜蛇反咬一口’。你远道而来找我。你给了我面子。能尽微薄之力帮助你是我的荣幸。我知道你的优雅和自尊。我也知道你一直乐于助人，从未向任何人求助，你怀着巨大的信任来找我帮忙，我怎能拒绝？即使我没钱，又怎能让你空手而归？现在，带着平静的心情去维萨卡帕特南找份工作，安顿下来。我会照顾好你的孩子，并在适当的时候把他们送到你身边，”她总结道。
 
   幸运的是，帕帕玛的丈夫对库苏玛的到来感到非常高兴，并给予了很好的招待。
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   库苏玛带着布吉来到塞康德拉巴德火车站，买了去维萨卡帕特南的车票。旅途中，她沉思着未知的未来。她决定直面生活，并心想：“纠结过去有什么用，那是死去的过去，现在的责任是勇敢地走过荆棘丛生、怪石嶙峋的道路！是的！我要勇敢地自立，证明我的勇气。”
 
   库苏玛带着干瘪的双颊和凹陷的面容走进了她哥哥谢沙吉里·拉奥（Dr. Seshagiri Rao）医生的家。她曾是“家里的宝贝，他的掌上明珠”，多么大的转变啊！她现在看上去像一件被烟尘熏黑的金器。他亲切地欢迎了她。他并不了解她生活中的最新变故。
 
   梳洗一番后，她向哥哥讲述了她的悲惨遭遇。他感动得流下了眼泪。“哥哥（Annayya）！请帮我找份合适的工作。我想自食其力。直到现在才闭上的眼睛终于睁开了。依赖别人的结果已经通过经验得知。现在我可以和孩子们一起独立生活，我不应该成为任何人的负担。我预见到新生活就在前方，”库苏玛用果断的声音说道，充满了信心和确定感。
 
   谢沙吉里·拉奥安慰她。“在这里别郁郁寡欢，忘掉过去吧，几天之内我会为你找份工作的。”不到一周，她就在一家补习学院获得了一份英语讲师的职位。一周后，她收到了一笔预支工资。用第一笔收入，她赎回了在浦那抵押的耳钉，并把它们寄回给了奇特玛。
 
   与此同时，帕帕玛履行了对朋友的承诺，自掏腰包把所有的孩子都送到了维萨卡帕特南。库苏玛给帕帕玛写了一封长信，对她富有同情心的举动表示由衷的感谢。
 
   两三个月间，他们在一起生活得很愉快。作为英语讲师，她赢得了良好的声誉。每个人都对她无可挑剔的英语教学风格感到满意和赞赏。时光流逝。一切都进行得顺顺利利。但在好几个问题上，库苏玛和她的嫂子之间产生了一些分歧。尽管这些分歧微不足道，但库苏玛开始用放大镜来看待它们。她能在哥哥的羽翼下生活多久？她可以搬出去独立生活。但由于种种原因，她拒绝冒险。心理上她仍然很脆弱，情绪不稳且天性胆小；缺乏坚强的意志阻止了她去过独立的自立生活。
 
   未来的事件早已由那双看不见的手注定，在它的那本《库苏玛的命中注定》中写下了不同的剧本。
 
   突然间，她决定辞去工作，从此带着孩子们住在普拉。从本性上讲，她是一个意志薄弱、容易动感情的女人。她空有最初的英雄主义，却混杂着纯粹的情绪。因此，由于她没有果断的主见，缺乏奋斗精神，她无法面对现实。
 
   后来她辞职了，带着孩子们搬回了普拉。只有芭拉蒂为了学业留了下来。
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   U.G.抵达了德里，并住在他的儿时好友拉格瓦·拉奥（Raghava Rao）家中，拉格瓦很久以前就移居到了比哈尔邦。在那里，拉格瓦精通了印地语，并被任命为印度总统拉金德拉·普拉萨德（Dr. Rajendra Prasad）博士的私人秘书。
 
   两位朋友聚在一起，用了相当长的时间叙说各自过去的生活经历。U.G.详细讲述了他在神智学会成员期间的国外巡访，并告诉他关于他在美国作为演讲者发表的演说。“是的！我听外交部的朋们提起过。他们对你为国家所做的服务评价很高，”拉格瓦·拉奥附和道。随后他建议：“U.G.，你为什么不去见见我们的总统呢？他很高兴接见你这样才华横溢的知识分子。他本人也是一个非凡的人，有着圣人般的品德。”
 
   “不！见他干什么？”U.G.没表现出兴趣。但他的朋友坚持要求，U.G.有条件地同意了：“但有一个条件！不能有任何审查来调查我是谁，我的背景是什么。如果这行得通，我就去见他。”不论是谁想见总统或总理，个人的生平资料都会被提交审查。这是规矩。
 
   “好吧！我会处理的，”拉格瓦·拉奥保证道。总统的日常日程安排得非常紧凑。他检查了日程表，想为U.G.挤出十分钟的时间。终于有一天，由于某些原因，原定于晚上7点到7点半的一个项目被推迟了。
 
   拉格瓦·拉奥派人给U.G.送信，而那时得知U.G.去看电影了。信使冲进电影院，通过幻灯片字幕在那里找到了U.G.。那一刻，出于不明原因，U.G.并不想去见总统。
 
   后来，U.G.去了副总统拉达克里希南（Dr. Radhakrishnan）博士的住所。他递进一张写着“U.G.克里希那穆提——马德拉斯”的小纸条，立即获准面见副总统。
 
   一见到U.G.，拉达克里希南亲切地询问：“你最近怎么样，U.G.？这些年你都去哪儿了？一直在做什么？”他记得U.G.那种充满火药味的性格。
 
   “目前我正在环球旅行。我刚刚结束了在美国担任演讲者的任期。我想反响还不错。我试图向他们灌输一些关于印度及其棘手问题的严峻现实，”U.G.礼貌地说道。
 
   “好！听你这么说真是太好了。”
 
   两人悠闲地讨论了不同的主题。U.G.提供了他在美国演讲的细节。特别是，他转达了美国人民对印度外交政策的态度。同时，U.G.坦率且无畏地向副总统表达了自己对该问题的看法。拉达克里希南博士赞赏他直言不讳的见解。
 
   “U.G.，你最好去见见尼赫鲁（Nehruji）总理。他非常喜欢结交像你这样有干劲的年轻人。我会打电话给他，向他介绍你。明天下午你可以去见他。在此之前，你可以联系他的私人助理马塔亚（Mr. Mathaiah）先生。我也会跟他打个招呼，安排这次会面。”
 
   喝完茶吃完点心后，U.G.向他表示感谢。通常的审查并没有在U.G.身上进行；拉达克里希南立刻给尼赫鲁打电话说：“这有一位才华横溢、口才无双的年轻人。你一定要见见这个叫U.G.克里希那穆提的年轻人，他作为演讲者在美国引起了不小的轰动。”
 
   尼赫鲁同意会见U.G.。U.G.来到他的办公室，见到了他的私人助理马塔亚，告知了他面试的事情。
 
   “很好！我一直在等您。拉达克里希南博士给我打过电话了。现在我为您安排了一个简短的访谈。”十分钟后，U.G.走进了尼赫鲁的办公室。
 
   “拉达克里希南博士亲自打电话来说：‘见到U.G.克里希那穆提这个年轻人，你一定会感到高兴的’，”尼赫鲁记着这些话，敏锐地观察着U.G.，并与他谈了十分钟。U.G.详细说明了他美国之行的细节，以及美国人对印度外交政策的反应。
 
   尼赫鲁非常高兴，心想：“这个年轻人确实有点本事。”
 
   突然，U.G.坦率地说：“尼赫鲁先生！在我看来，印度政府无力解决那加兰邦（Nagaland）的问题，反映了政府的无能。”
 
   直到那时，尼赫鲁的举止还一直很愉快和幽默。但他突然被激怒了。尼赫鲁天生脾气就有点急躁。
 
   “好哇！我亲爱的年轻人！那些不了解实情、以不同视角观察印度的人，像你这种一知半解的人，竟然在批评我和我的政府？这简直是胡说八道。太过分了。对不起，我不吃你那一套，”他扯开嗓门大声喊道。U.G.保持着微笑。过了一会儿，尼赫鲁冷静了下来。他再次以平常的语气说道：“把你的意见留给你自己吧。”U.G.告辞的时间快到了。
 
   “好吧！克里希那穆提先生。告诉我你想做什么。挑选任何适合你的工作。我会立即任命你，”尼赫鲁对他表现出的才智感到满意。
 
   U.G.笑着说：“不，谢谢您，先生。我对工作不感兴趣。我是一个流浪汉。我希望能像游客一样游历所有的国家，”说完，他委婉地拒绝了这份邀约。
 
   “什么？像你这样聪明的人难道不该为我们的国家服务吗？”“抱歉，先生！”“那你未来的计划是什么？”尼赫鲁好奇地问。“不久我将前往莫斯科，从那里我将游览保加利亚、罗马尼亚、波兰和其他共产主义国家。之后我将抵达伦敦，”U.G.回答道。
 
   “说得好！我欣赏你的热情。你来得正是时候，不久之后一个代表团将从印度出发前往莫斯科。那个团队由一群笨蛋组成。我需要像你这样的人，我会把你的名字加进团队。你去吗？”尼赫鲁提议道。“非常抱歉，先生！我作为游客的机票已经定好了。感谢您的慷慨提议，”U.G.礼貌地说。
 
   “不管给你提供什么，你都拒绝。这随你便。好吧！克里希那穆提，祝你好运，”尼赫鲁说着，从椅子上站了起来。
 
   “非常感谢您能为我抽出宝贵的时间。再次感谢您，先生。见到您是我的荣幸，”U.G.站了起来。握过手后，他离开了。
 
   “尼赫鲁看起来非常优雅且具有领袖魅力。他的个性无与伦比。但是，他完全是以自我为中心的，权力会让任何人都变成那样的心态，”U.G.对他评价道。
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   U.G.从德里抵达莫斯科。在游历了大约半个地球的国家后，访问俄罗斯的想法终于实现了。
 
   无论他住在哪里或参观其他感兴趣的地区，都已由当局固定好了。必须严格遵守日程，不得有任何偏差。
 
   U.G.听过也读过很多关于俄罗斯的事。据称，在列宁的领导下，1917年10月，该国发生了一场伟大的革命，其政治、经济、社会和文化领域发生了翻天覆地的变化。它被描述为“人间天堂！”
 
   “人剥削人、一个群体剥削另一个群体的旧制度在那里被埋葬，永不复返。个人的全面发展得到了绝对保证。这是‘世界一家’（Vasudyka Kutumbam）宏伟构想的基础。
 
   在当时流行的体制下，工业、农业、技术和其他领域都进行了重组。宗教在该国无论直接还是间接都绝对没有立足之地。‘上帝’的概念彻底消亡。宗教杂耍被取缔。俄罗斯意识中的整个心态发生了根本性的转变，‘全能者’的概念被连根拔起。这本身就说明了从宗教热忱中发生的彻底突变。
 
   U.G.住在克里姆林宫对面的一家酒店。那似乎是一座旧建筑改建而成的酒店。一切都在机械化和纪律严明的方式下进行。
 
   在美国那种选择自由的喧嚣，在这个国家明显缺失了。除了他们自己的世界，这个国家的人并不关心世界的其他地方。人们没有三三两两地聚在一起闲聊。没有人有闲暇时间去沉溺于消磨时光的消遣。对U.G.来说，一切看起来都是人造的、不自然的且受管制的。
 
   似乎俄罗斯人只认识两个印度人——一个是总理尼赫鲁，另一个是伟大的电影演员拉杰·卡普尔（Raj Kapoor）。他的电影《流浪者》（Awara）在俄罗斯非常轰动。
 
   游客由一名导游陪同，讲解该国不同的名胜古迹。U.G.参观了被认为是“莫斯科心脏”的“红场”。它是城市中最重要的枢纽。多年来，它一直是俄罗斯生命线的中心。这里发生过许多重要的历史事件。这里曾是沙皇接受欢呼的地方，也是他们的独裁政策受到严厉谴责的地方。无论是为了庆祝胜利还是执行断头仪式，红场都是中心。
 
   U.G.向着克里姆林宫走去，莫斯科城从那里开始日益向四周扩散。内部早先有许多教堂和修道院。现在它们被改造成了政府办公室。在宏伟的建筑里，举行着最高苏维埃会议。在被称为“新处女”的地区，有一座古老的教堂，U.G.从那里路过。当时教堂里只有很少几个人。他们全都是随时准备离世的高龄老人。其中没有一个年轻人。U.G.参观了“高尔基公园”。这是一个集文化和休息为一体的公园。游客稀少，孩子们在院内玩耍。公园里有一个小池塘。游客们正在池塘里泛舟游玩。在池塘附近，U.G.在露天酒店品尝了俄罗斯茶。
 
   随后，U.G.参观了保存列宁遗体的地方。它每周向游客开放四天。来自不同国家的人们排起了长队，U.G.也加入了队伍。过了一会儿，U.G.进入了保存遗体的房间。房间里冰冷刺骨。
 
   在房间中央一个抬高的平台上，列宁的遗体保存在玻璃柜中。直到颈部，他的身体都覆盖着马赫马尔地毯（Makhmal Blanket）。他的双臂平伸在两侧。头下垫着一个黑色的绸缎枕头。布置了许多电灯，在灯光的作用下，他显得神采奕奕，仿佛还活着。他的面部呈亮黄色。
 
   列宁穿着一身黑西装，领口处系着领带。他的头部和下巴都刮得很干净。
 
   离开那个房间后，在左侧的长椅上，U.G.坐了一会儿。随后他走向克里姆林宫的中心区域；那里有三座古老的教堂。中心是由“伊凡大帝”（Ivaan Velikey）建造的高塔。塔顶挂着一口大钟。它是世界七大奇迹之一。
 
   第二天，U.G.乘坐了隧道地铁。所有的火车站都是由大理石和其他光泽石材建造的。地铁沿线的拱门都装有电灯。沿途到处是壁画和青铜塑像。这对U.G.来说是一次伟大的体验。
 
   这是U.G.第一次遇到一个没有任何宗教色彩的国家。虽然有教堂，但没有讨论。既没有信徒，也没有哲学幻想家。那里有新社区的创造者和平等概念的先驱。那里没有真理寻求者。人们并不关心任何哲学的实施。他们的唯一目标是建立“福利国家”。
 
   既没有世界导师（jagadgurus），也没有灵性骗子。那里有工业导师和工作伙伴。格言——“只要辛勤劳动，就没有饥荒”（梵文：Krishito Naasti Durbiskhem）——在这个国家得到了实施并被证明是事实。
 
   U.G.结束了在莫斯科的访问，对伟大的俄罗斯人有了清晰的认识。他评价道：“作为一个国家，我喜欢美国——作为国家的人民，我极其喜欢俄罗斯人。”
 
   U.G.按照计划离开莫斯科，前往其他国家——保加利亚、罗马尼亚和波兰。在访问完这些国家后，他最终经由意大利、西班牙和法国抵达伦敦。
 
   在伦敦，U.G.租住了奈特布里奇（Night Bridge）地区凯丹广场（Kedan Square）附近的一套公寓。每当他去伦敦时，都住在那里。
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   26. 库苏玛的命运之轮
 
   亲戚们终于得知U.G.抛弃了妻子和孩子，走上了他自己的路。关于这次破裂，不同的人有不同的看法。
 
   U.G.的堂兄纳拉辛哈·拉奥（Narasimha Rao）认为：“当他的财务大厦崩塌时，除了走开他别无他法来克服这场灾难。向亲戚朋友借钱来重整旗鼓并不是他那杯茶。他陷入了无助的境地，因此离开了现场。”
 
   其他人则指责库苏玛：“她并不像看起来那么天真和软弱。她固执、倔强且自负。她自负的性格和一定要把自己的话当成命令的决心，导致了她与丈夫的分离。”
 
   “这两个强大自负的人之间的冲突，最终导致了家庭的毁灭，”有人评价道。
 
   库苏玛竭力反对为了给瓦桑斯去美国治病而卖掉所有的家产。另一方面，作为一名虔诚的妻子，她又不愿离开丈夫。她极不情愿地陪同他去了美国。当时预计治疗只需六个月。但在抵达那里后，他们不得不在一起待上好几年。库苏玛无法适应美国不断变化的环境。就在那里，她丧失了勇气。
 
   婚后，U.G. 曾尝试通过多种方式培养库苏玛的个性。但她内在的天性并没有改变。她的个性并没有像预期的那样成长。她依然像一个摆设。
 
   天性使然，她就像一株生长在大树荫下的嫩苗。如果将这样的植物移栽到远离大树的另一个地方，它就会停止生长。更不能指望它能像其他植物一样成长。库苏玛的天性就类似于那株嫩苗。
 
   她的整个世界仅限于丈夫和孩子的圈子。U.G. 提供的自由和独立并不适合她的天性。她没有培养出独立生活的态度，也没有让这种态度开花结果。寻找工作和上班也违背了她的倾向；她的心理构架还没准备好承担这样的工作。这就像指望一只蜂后离开蜂巢去和胡蜂一起生活一样荒谬。
 
   当她受到克里希那吉的影响时，曾设法找过一段短时间的工作，后来鉴于财务状况恶化，U.G. 再次要求她寻找服务性工作，她极不情愿地去了。在维沙卡帕特南，她在工作了一小段时间后，也退出了教学职业。
 
   她成为了生活中奇异处境和困惑的牺牲品，她无法调整自己的生活，以应对不时向她袭来的意外且陌生的挑战。她在精神上变得软弱且脆弱。作为一名传统的印度妻子，她对丈夫那种炽热的痴迷是不可动摇且不近人情的。这是一种不可逃避的基因编码。
 
   她在与重重困难的痛苦挣扎中沉沦，随后与丈夫分手带来的毁灭性情感和精神痛苦是她精神失衡的主要原因。她陷入了黑暗的不确定感之中。当 U.G. 离开她时，她生命的脉搏在分别时刻停止了。
 
   U.G. 出生于巨富之家；因此她曾过着奢侈的生活。后来，当财务状况崩溃，未来的生活变得严峻且充满不确定性。这种生活上的剧变是她从未梦见过的。
 
   尽管她失去了一切，但如果至少丈夫能在她身边，也许她在精神上还能康复。但 U.G. 在不同的情况下离开了。亲友们残酷地羞辱了她。她被抛入绝望的深渊；她那过度敏感的心灵受到了无法修复的创伤。每一天，她都在面对剧烈的冲突和动荡的状态。这种状态正在蚕食她，为了逃避残酷的现实，库苏玛创造了一个属于自己的快乐梦幻世界。她在精神上生活在那种虚构的状态中。慢慢地，她演变成了一种可怕的人格双重属性。
 
   在那个梦幻世界里，她想象丈夫无处不在，在他的存在中，她体验到某种抚慰人心的舒适。她对此已习以为常。
 
   每天有一段时间，她会沉浸在虚构的世界里，而当她再次意识到现实时，她便开始因恐惧而战栗。她对未知的未来感到惶恐不安，经常觉得有某种邪恶的力量附了她的身，使她与丈夫分离。她在虚构的世界里游荡，竭尽全力想要找回她失去的“某些东西”。这种精神折磨导致她的健康状况迅速恶化。
 
   由于内在和外在的压力，她无法将注意力集中在任何事情上。思绪以一种无序和脱节的方式令人窒息。渐渐地，她的辨别能力和心理控制力变得非常微弱和单薄。她的内心动荡不安、一片混乱，一切似乎都像龙卷风一样脱离了她的控制。
 
   她独自在那里喃喃自语。无论是在精神上还是在身体上，她都没有稳定性。她试图聚集精力的尝试变得徒劳无功。她无法入睡，即使能睡着，也是不安稳的睡眠。她经常度过失眠之夜。身体疼痛难忍，仿佛在研钵中被碾碎一般。此外，她还伴有头痛、易怒、愤怒和情绪波动。
 
   为了克服这种精神状态，她开始产生幻觉和各种荒诞的想象。因此，她被挤压在相互冲突且纷繁复杂的思绪和情感之间。她在精神上残疾了。现实和想象都试图掌控她，她处于巨大的压力和紧张之下。一种强大的抑郁占据了她的存在。
 
   她一从床上爬起来，就忘记了自己的周围环境，是在美国、马德拉斯还是在普拉？她的丈夫在哪里？什么是现实？她也逐渐丧失了定向能力。
 
   一种可怕的“自怜”找到了立足之地，并迅速成长并控制了她。她想象每个人都在报复她，因此一切看起来都疑神疑鬼。
 
   有时，她的整个记忆会突然变得空白，一切对她来说似乎只是真空。她不知不觉地陷入了对自己那深藏不露的悲伤的情感思考中。她对自己能否再见到 U.G. 几乎不抱希望。在她看来，生命已经结束了，生命中再也没有什么值得期待的了，仿佛她被困在命运的巨大轮回中。
 
   这种充满了不确定性、恐惧、焦虑和怀疑的生活，将她拖入了一个完全不活动、迟钝和精神崩溃的状态。
 
   一种巨大的空虚状态导致库苏玛陷入了“精神病性抑郁”。“在丈夫不在的情况下，我能独自抚养我的孩子吗？我没有足够的精神力量去面对孤独的生活。我所有的精力都随他而去了。我无法再找回它。我是一个弱者，”带着这些想法，她被卷入了越来越深的精神病性抑郁状态。
 
   突然间，没有任何原因，她会开始发笑，半大声地自言自语。压抑的无数思绪现在不时从她的脑海中涌现。
 
   她心想：“我是一个固执的女人。我不向任何人让步，也许别人认为我不能独自生活。那是错的。我要证明事实并非如此。我可以独自生活，仅仅因为我丈夫遗弃了我，我的生命并不会走向终结。我有巨大的自信和决心。我有学位，也有智慧。我可以靠自己生活。我可以抚养我的孩子，并把他们塑造得精干而幸福。不要低估我！随着时间的推移，我将向所有人证明我的才干。女人一点也不胆怯。我将证明我是权力和地位的化身。”
 
   库苏玛一个人在房间里对着虚空大声说话。这种暂时的自我拔高只持续了几分钟。随即，她就像一个泄了气的气球，失去了所有的力气，陷入了抑郁的深渊。
 
   她的心就像一面破碎的镜子，镜子的碎片上显现着她丈夫的影像。但是 U.G.……U.G. 的回声在她耳边低语，她感觉到身体里有一股微细的液体流动。在她的记忆中，U.G. 出现在她的精神屏幕上。那个影像似乎长得像棕榈树一样高。后来它看起来更大了，像一座山。
 
   在她身体的每一个细胞里，她都能感觉到丈夫的影像；他占据了她所有的思绪和呼吸。她过去常做深呼吸。她感觉到。有人在向她招手，并许诺会为她的痛苦和忧伤指明解决方案，她的耳边响起了嗡嗡声。她脑海中闪过一个念头：有人在和她说话。他们是谁？没有线索！那些声音在低语：“为什么还要拖延？”她的愿望很快就会实现。于是她突然站起来，立即做出了决定，怀里抱着布吉（Bujji），提着一个小手提箱，快步走出了家门。
 
   她完全失去了对自己的控制。有人在引导并跟随着她，在她耳边低语着什么。
 
   一个小时后，人们发现库苏玛不在她的房间里。孩子也不见了，大家以为她是去熟人家了。但几个小时后，她仍然没有回来。人们到处寻找她。她到底会去哪里？为了什么？既然平时旅行用的手提箱也不见了。大家都担心她带着儿子开始未知的孤独旅程。她是去埃卢鲁（Eluru）了吗？去干什么？
 
   库苏玛直接去了火车站。或许，更准确的说法是，她是被强行带到火车站的，仿佛她被某种未知的力量附身了。半小时后，去往马德拉斯的火车到了，她立刻无票登车。
 
   她在马德拉斯的中央车站下了车。在火车站对面，她上了一辆公交车，过了一会儿又下了车。接着她又上了另一辆公交车，最后抵达了一个旧相识的家里。她没有告诉他们自己为何而来。在他们家短暂停留后，她又来到了位于阿德亚尔（Adyar）的卡马特（Kamath）家。他当时正要出门。他对她的意外到来感到惊讶。
 
   “你什么时候来的，库苏玛？找我有特别的事吗？”他询问。 “是的！我是来找我丈夫的。我知道他在这里。”
 
   “谁？U.G.？”卡马特惊讶地问道。“是的。”
 
   “但是，我听说 U.G. 现在在国外。他什么时候回来的？谁告诉你的？”卡马特无法相信她的话，反问道。
 
   “某个陌生人告诉我，他在马德拉斯。我正在找他。如果他来马德拉斯，他一定会来找你，”库苏玛天真地说。她说这些话的方式和她的神情显得很不自然和古怪。现在卡马特敏锐地观察她，明白她的精神出轨了。他默默地凝视着她，不知道该说什么。
 
   她继续说：“他在和我玩‘捉迷藏’。他甚至没写封信告诉我他要来。但我还是知道了他的到来。他这样做合适吗？”她质问道。
 
   “不！不！这不合适。他一到我这儿，我就通知你。我会强烈要求他去找你。在那之前你先住在这儿。也许他正忙于其他工作。总有一天，他会来找你的。别担心，”卡马特用安慰的语气对她说。
 
   “我不知道他为什么要躲着我。无论如何，我会把他找出来的。我不会呆在这里。我必须去某个地方。请告诉他我来过。”她匆匆离开了那里，又拜访了 U.G. 在阿德亚尔的其他几位熟人。每个人都能看出 U.G. 的妻子精神失常了，她正在寻找他。她到处游荡，晚上去了达斯·普拉卡什酒店询问 U.G. 的下落。后来她去了 Telugu 电影导演、U.G. 的老友 Y.V. Rao 的住所，那里也没有消息。
 
   她开始在马德拉斯的马路上寻找 U.G.。突然间，她幻觉看到 U.G. 就在不远处，便冲过去迎接他。但实际上那里根本没有人。他怎么会消失呢？于是她穿过许多马路去寻找他。
 
   幸运的是，她的一个亲戚库鲁提文蒂·哈纳斯（Kruthiventi. Harnath）开车经过她身边。他在瓦希尼影业工作。他停下车，诧异于库苏玛为何像个孤苦伶仃的女人一样，带着儿子布吉走在路边。
 
   她看起来非常疲惫且邋遢，眼眶凹陷，眼神飘忽。他能理解她的困境。
 
   他下车询问她为何在此？她告诉他自己在找 U.G.。他心想：这是她的不幸，这个命途多舛的女人正面临着比《罗摩衍那》中罗摩神的王妃悉多更多的苦难。想到这里，他载着她去了他的住所。库苏玛希望 U.G. 就住在那里。
 
   她在他们家住了两天。家里每个人都哄着她。后来，哈纳斯给她买了一张去普拉的票。他还给拉特纳玛（Ratnamma）写了封信，信中写道：“你有没有想过，如果一个精神失常的人就这样被放任自由，会发生什么？看到她那可怜的状况，我们在这里的所有人都感到非常难过。幸好我偶然注意到了她。她能去哪里找一个根本不在马德拉斯的人呢？她身上也没有足够的钱。此外，她怀里还抱着一个孩子。至少看在孩子的份上，也有必要照顾她。今后请采取必要的预防措施，以免类似的情况再次发生。”
 
   她回到了普拉。她母亲责问道：“你为什么突然带着孩子消失了？我们到处找你，我们也联系了你在维沙卡帕特南的哥哥，看你是否在那儿。一场可怕的危险被避免了，幸好哈纳斯碰巧注意到了你。你竟然如此巧妙地瞒过我们所有人消失了。你为什么去马德拉斯？”拉特纳玛追问。
 
   库苏玛保持沉默，没有对她母亲的话做出回应。过了一会儿，她觉得某种醉意消失了。她用微弱的声音说：“我自己根本没去！是有人指示并跟着我，把我带到马德拉斯去的。确定无疑，我丈夫就在马德拉斯。”
 
   “亲爱的，你真是个傻瓜。他很久以前就抛弃了你。你怎么能这么愚蠢？好吧！不管发生了什么，我们就当这是我们的不幸和宿命。没有别的办法。至少你应该安稳、冷静地呆着，照顾你的孩子们，”她一边同情地看着精神受扰的女儿，一边尖锐地批评 U.G.。
 
   库苏玛突然变得警觉和愤怒。她激动地喊道：“我不允许任何对我丈夫的议论。他从未对你们任何一个人说过坏话。他有着杰出的品质。我的时运不济。我的命运残酷。他在不在这里时你却批评他。我无法忍受。如果你在他不在的时候说任何不利的话，小心点，”她威胁道。所有人都被吓了一跳！
 *** 
 
    
   库苏玛·库马里忍受着内心的所有痛苦，沉重地虚度着光阴。她正面临着严重的抑郁。一种翻江倒海般的抑郁。在抑郁的冲击下，她的整个身体都会萎缩。
 
   印度唯灵论者说，只有品德高尚的灵魂才能转世为人。但对库苏玛来说，她的出生简直是一种无法忍受的折磨。
 
   她的心理状态经常发生剧烈的波动。她的状态有不同的方向和阶段。有时她会大笑且愉快，像正常人一样在屋里走动。她过去常兴致勃勃地唱歌。她会专心地处理每件事。哼着小曲，听着收音机里的歌。但有时她的行为模式又很古怪，静静地坐在角落里，沉思着过去生活中不同的快乐往事。
 
   尽管她试图压制那些念头，但它们一次又一次地在她的记忆中反弹。经过一番艰苦的挣扎，即使她能把注意力转移到别的事情上，那也只是暂时的。
 
   那些痛苦的记忆数不胜数，它们在她的脑海中一次又一次地令人窒息，她被这些记忆四面包围，就像火与烟无法分离一样。因此，她不容易从各种不愉快的记忆中解脱出来。
 
   在与这些记忆斗争了相当长一段时间后，她会精疲力竭，像木头一样陷入睡眠。睡眠是她生命中的恩赐。
 
   甚至她的孩子们对她也没有同情心。他们一点也不亲切和体贴。“难道他们感受不到母亲的痛苦吗？我是多么不幸啊？所有的不幸都抓住了我。泰卢固语谚语说‘与其做女人，不如做森林里的一棵树。’这在我的案例中是真的。”她会继续沉思。
 
   “孩子们竟然专门用尖酸刻薄的话来伤害我的心。我自己的孩子表现得像天生的敌人。他们认为我对他们无序的生活负有主要责任。他们指责我卖掉了各种本该属于他们的金饰。
 
   “我们是为了享乐而卖掉它们的吗？为了好玩？当时我们没有其他的替代资源来维持生活，在那种紧急情况下，被迫卖掉了。他们为什么不试着理解我们当时的实际困难呢？”
 
   “总有一天，你父亲会把你们应得的首饰全部还给你们。我相信他。他能做到。但我的这种保证并不能满足他们。”她继续说。
 
   “唉！我亲爱的丈夫在一边抛弃了我……而我的孩子们则借最小的借口折磨我。在这种情况下，我该如何生活？或者说，我为什么要活着？”
 
   巴拉蒂（Bharathi）总是对她母亲发火：“是你阻止我们去美国的。父亲叫我们去那里，我们的大婶已经为我们准备好了必要的护照。当我们正要出发时，你干预并把我们拦在了印度。你是毁掉我们生活的唯一原因。你的自大正在折磨着你自己……唯独你把我们拖入了这个残局。现在，我们因为你而遭受地狱般的痛苦。”她吼道。
 
   库苏玛默默地面对女儿的指责。“也许吧！她是对的。我的自大可能真的毁了他们。如果我按照他的建议卖掉了我的财产，并带着我的孩子们跟随他，也许情况就不会这么糟。现在一切都超出了我的控制，”她心想。
 
   观察到她的沉默，巴拉蒂过了一会儿继续说道：“因为不幸生为你，我们正面临着所有这些苦难，甚至连日薪劳工也拥有一些黄金。我们连一毫克黄金都没有……带着这些玻璃手镯和珠链，我们在其他亲戚面前感到无地自容，”她接着说，“卖掉了这里所有的家产，你去了国外大肆享乐。因为你，我们在这里过着悲惨的生活。你没有为我们带回任何有价值的东西。你像个王后一样，两手空空地回来了。”
 
   乌莎（Usha）保持沉默。她天生胆小，自然而然地会被巴拉蒂压制。
 
   可怜的孩子们没能幸运地享受到父亲的慈爱。他在不同的国家巡回，很少和他们呆在一起。在不可避免的情况下，他们被母爱和养育所背叛。因此，他们的生活没有任何意义，从未拥有过属于自己的任何东西。所有权感在他们的生活中完全且明显地缺失了。他们正经历着情感和创伤的折磨。因为他们不得不依靠那些极少关心他们成长幸福的人的怜悯。除了提供食物和住所外，没有人管他们日益增长的需求。他们的生活变得空虚和不协调。因此，他们背负着情感和心理的包袱，永远无法卸下。他们生活的“幽会”被判给了未知且不确定的未来。他们在亲戚中像“影子”一样生活，面对着羞辱、压抑的挫折和痛苦的怨恨。他们本该像皇室的孩子一样生活在充满奢华的宫殿里，但命运弄人，最终沦落为某种挂钥匙儿童（latchkey children）。
 
   巴拉蒂继续冲着她母亲大喊大叫，情绪激动，“你真的考虑过我们的福利吗？你是一个放纵自我、反常的人。我们都是你幻想的牺牲品。我们的生活被挤压了，你把我们扔在了阴沟里。”停顿了一下，她补充道，“甚至我的父亲也无法开脱他的角色。他从未像预期的那样娇惯我们。他按自己的方式生活，肆无忌惮地放纵。你们两人的自大冲突最终导致了我们像孤儿一样悲惨的生活方式。”巴拉蒂对她父亲的评价也同样尖刻。“他选择了自我流放。曾经的有钱人家的小姐，现在却要乞求别人的怜悯。”
 
   库苏玛直到那时还在默默忍受着女儿讽刺的话语，突然间，她因为巴拉蒂对她父亲的不敬之词而勃然大怒，她猛冲过去，对着巴拉蒂左右开弓，拳打脚踢，直到库苏玛感到疲倦且体力不支为止。
 
   库苏玛咆哮道：“你可以随心所欲地责备我、辱骂我。我可以忍受。但如果你敢动你父亲一个手指头，我就把你撕成碎片。小心点，闭上你的嘴！你什么时候变得这么伟大了，居然敢指责你父亲？是不是有人唆使你说这些话？听着：以后只要你敢说一句你父亲的坏话，我就杀了你。明白吗！滚出我的视线，”她愤怒地喊道。拍打声使她的手心发红。所有人都被她的爆发吓坏了。乌莎吓得心惊肉跳。随后库苏玛冲进她的房间，反手关上了门。两天后，巴拉蒂启程前往维沙卡帕特南继续学业。
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   库苏玛那变幻莫测的处境——深处隐藏着阴暗色彩的处境——在另一个维度浮出水面，并导致了她精神上的烦恼阵痛。有一天，她独自去了普拉火车站，准备去埃卢鲁看望住在那里的朋友奇泰玛（Chittemma）。火车晚点了，她不得不在候车室等待。站台上并不拥挤；她的一个远房亲戚碰巧在候车室注意到了她。他是一名在别处行医的医生。他知道她那支离破碎的家庭生活和她的精神失衡。
 
   他像一条潜伏的蛇一样溜进候车室。他坐在相邻的椅子上，非常甜言蜜语地打探：“你去哪儿，库苏玛？近况如何？”“去埃卢鲁。”他们之间进行了随意的交谈。医生一本正经地和她谈话。她天真地相信每个会用抚慰性语言救赎她痛苦的人。他的仁慈言语让她感到了一丝慰藉。她毫不犹豫地详细向他表达了她的问题。他却由于她那无人保护、弱小的情况而对她有了不同的解读。慢慢地，他开始带着淫邪的想法注视她。
 
   他的心脱缰了。他认为她像天使一样迷人美丽，需要一个支撑和助推力量，仿佛她正待在幕后。他进一步用悦耳的讲道来欺骗她。她耐心地听着他同情地哄骗和深思熟虑的言语。
 
   慢慢地，他向她靠近，轻轻地把手搭在她的肩膀上。他的目光流露出他邪恶企图的贪婪。就在那一刻，她有点心不在焉。突然，她变得警觉并战栗了一会儿；她感到仿佛全身都有昆虫在爬行，内心充满了羞辱和轻蔑。在那之前，她显得平静、文雅且易受伤害。现在，她燃起了巨大的怒火，双眼因为狂怒而变得血红。她站起来，扯开嗓子大声叫喊。
 
   “你这个该死的无赖、杂种、臭娘养的、肮脏的猪！你怎么敢厚颜无耻地把脏手放在我身上？你这个流氓！你这个恶棍！我在你眼里就这么廉价吗？混蛋！你丧失理智和体统了吗？你竟然如此无耻地暴露了你的邪恶用心？难道你不知道我的身体从未被任何人碰过，除了我丈夫之外将来也绝不会被碰吗？你甚至连我丈夫脚趾上的一粒尘埃都比不上。你这只肮脏的疯狗！如果你敢在这里多留片刻，我就把你踩在脚下；我马上就把你的肠子掏出来。你这个该死的流氓。滚出我的视线，恶棍。”
 
   库苏玛像个被附身的女人一样对他大声喊叫。听到她歇斯底里的尖叫，所有的乘客和其他人都围拢过来。她像一头公牛一样愤怒地咆哮：“用拖鞋打那个混蛋。扒光他的衣服，把他拖到马路上；追着他，朝他吐口水，那个肮脏的畜生。”
 
   医生从未料到她会有如此激烈的反应。由于担心性命，他立即逃跑了。试图用手提包遮住脸。与此同时，宣布火车进站的铃声响了。由于自尊受损，她推迟了旅程，回到了家。
 
   看到女儿神色忧郁、沮丧且茫然，拉特纳玛回避道：“发生了什么事？你为什么回来了？你看起来像只掉毛的鸟？”
 
   库苏玛跌坐在椅子上，吐出几口热气，这是绝望的迹象。长久的沉默笼罩着。她恢复了过来，带着满腔怒火讲述了整个经过：“去告诉他家里的人。让那个肮脏的畜生付出代价，”她尖叫道。
 
   拉特纳玛张大嘴巴，将食指横在嘴前，作为警告的信号。“不！我们什么都不能做。人们就像一排乌鸦。他们会嘎、嘎、嘎地把事情放大。（泰卢固语：村里的流言蜚语多）”
 
   “许多歪嘴巴会说出不同的话。我们的名望和尊严会付之东流。他是个有点名气的人。他会把这件事歪曲得对他有利。这会反弹到我们身上。我们的日子不祥。最终，人们会责怪我们。把这件事埋在我们心里吧。他会死得很惨的，”拉特纳玛诅咒道，对女儿充满了怜悯。
 
   库苏玛僵坐着一动不动。她母亲所持的见解也是正确的。她以前从未经历过这种羞辱。一阵爬行般的恶心传遍全身。她飞奔进浴室，冲了好多桶水，洗了头，换下了那身“弄脏了”的衣服。
 
   后来她沉思道：“我的美貌也成了我的诅咒。正如每一团火焰都会吸引飞蛾，任何隐藏的宝藏都会招来劫匪。我正处于一种脆弱而无助的状态。我是多么不幸的一个女人啊？”他那肉欲横流、充满激情的目光一直在她脑海中萦绕。
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   这个意外且难以消化的事件在她的心灵上留下了不可磨灭的印记。她一头扎进了深深的自怜中，这种自怜拉紧了她的筋骨，挤压着她，仿佛被深渊吞没。她思忖着：“我的生活已经变得多么耻辱和可悲？我恨我自己，完全的仇恨和鄙视自己。我厌恶这悲惨的生活。那个与我成婚的人残忍地把我推开，毫无感觉、毫无悔意地走掉了。我一直面临着与他分离的痛苦，而日常的间接侮辱更是火上浇油。如何逃离这种精神折磨和蹂躏？我丧失了生存的意志。我为什么要活着？为谁？只有死亡。是的……死亡可以解脱所有这些尖锐的精神纠缠。我为了每个人都在那里，而每个人……没有一个人为我。虽然家里被亲友环绕，但它回荡着……一个真空，除了空虚别无他物，一切对我来说都是不存在的。我形单影只……可怜地孤独。比起这空洞的生活……死掉不是更好吗！”这些是她每日的思绪。
 
   她通过空间化的记忆，将自己抛入了一种“存在主义的焦虑”中。她陷入了一种完全无助的状态，随之而来的是沮丧。心灰意冷的情绪像蝗虫群一样入侵她的精神地平线，吞噬了她生命的汁液。时间在流逝……流逝……流逝。
 
   为了逃避刻板的思维模式，她会建立自信心的建设性措施。她沉思道：“就像一颗超新星……我会发光并证明我的力量，从而开辟出属于自己的一席之地。”那时，她的性情平静、凉爽、平稳，就像她在过去美好的日子里一样。她的思想健全、宁静、带有权威感且愉快，从而培养了所有的积极观念。那时，她与以前完全不同。所有她感知的念头在那个时刻都被打碎了。
 
   过了几个小时，她无法做出积极的决定；一种怀疑的因素会像卷曲的弹簧一样突然跳出来。她所有绽放的渴望和希望都会破灭。由于她的心灵结晶成了沮丧，她在精神上会像保龄球瓶一样倒下。她生活的这个阶段是断断续续的。
 
   然而，当她处于无法抑制的高昂斗志时，她会做出一个大胆的决定：去埃卢鲁开办一家补习学院，以此独立生活，并开启人生新篇章。她就这个创业项目联系了某些人。他们准备帮助她。但在最后一刻，在转瞬之间，她的决定就会改变。那些渴望帮助她的人对她那多变的想法和软弱的行为感到好奇。
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   有一天，她坚决决定带着布吉去埃卢鲁，布吉一直粘着她，一刻也不分开。她乘火车到达埃卢鲁，慢慢走向一个熟人的家。十五分钟后，她产生了一种下沉的感觉，仿佛溺入了一个无底洞。她突然被抑郁的慵懒面纱包裹住了。剧烈的焦虑拉扯着她的心。她勉强挪动着脚步；过了一会儿，她一动不动地站着。“不！我不能再往前走了，让我回普拉去吧。时机不吉利，”想着，她转过身开始往回走，几分钟后，她又决定按照原定计划前进。她勇敢地向前挪动了几步，但当她的双腿疲劳、精疲力竭、汗水渗满全身时，她失去了勇气。她无法移动一步，仿佛双腿被铁链锁住了一样。一种冰冷的恐惧战栗笼罩了她，随后是眩晕感。她的视野模糊了。漆黑的黑暗像一潭墨汁一样在眼前蔓延。她的全身都在颤抖。她想“死亡几乎敲响了她的门”，她失去了平衡，昏倒在地。
 
   看到母亲倒下，布吉惊呆了。他开始嚎啕大哭，用小手拍打着母亲。路人纷纷围拢过来，有人认为这是癫痫发作，便往她手心里塞了一串铁钥匙，希望能让她恢复意识。两桶水泼在她身上，却无济于事。库苏玛依然昏迷不醒。交通陷入瘫痪，车辆纷纷原地停下。一位碰巧路过的年长绅士停下车，询问这起所谓的事故。
 
   “先生！一位身份不明、体面的女士晕倒了。她的小孩哭得喘不过气来。我们没人认得她。但我敢肯定她出身名门。”有人这样回答。
 
   绅士走下车，挤上前去观察这位女士。一见到她，他大吃一惊：“天哪！她是我的亲戚库苏玛！她怎么会在这里？这情况太糟糕了！”他告诉众人：“她是我的亲戚；请帮我把她送到医院。”
 
   她被抬上车，布吉则由他照看。她被送往医院接受紧急医疗护理。经过半小时的妥善救治，库苏玛恢复了意识，她环顾四周寻找儿子。
 
   “库苏玛！你儿子和我在一起。别担心，”他安抚着她。她看着他，诧异道：“是你吗，叔叔？我怎么会在这里？我出了什么事？”“你在路边晕倒了。幸好我碰巧经过；如果你身体不适，为什么要来这里？你看起来健康状况并不好，”他说。“不！不是那样的，叔叔，我从普拉出发时还好好的。但到了埃卢鲁后，我突然感到一阵眩晕，然后就倒下了，”库苏玛回应道。检查过她的医生建议：“她身体非常虚弱。不知为何，她看起来不像是正常状态。她似乎一直承受着精神压力和疲劳。她应该定期摄入营养丰富的食物，以恢复健康。
 
   她需要在医疗护理下进行彻底的体力休息。”
 
   库苏玛恢复了足够的体力后，这位绅士开着车把她和布吉送回了普拉。车子一在他们家门口停下，邻居们就好奇地围了过来。看到他护送着库苏玛和她的儿子，拉特纳玛感到很惊讶，惊呼道：“你在哪里找到她的？从今天早上起我们就一直在四处寻找她。她的突然失踪让我们都心烦意乱。”
 
   绅士责备拉特纳玛：“明知她的精神状况，你们怎么能让她一个人出去？我很遗憾地直言，你们对她不够细心和体贴，没能尽到应有的责任。你们怎么能允许她外出呢？看到她像个孤儿一样昏迷在路边，我感到非常痛心。幸亏我碰巧注意到了她，否则，你可以想象会发生什么！天哪！我不明白，你们对她的行踪为什么如此粗心和冷漠，”他愤怒地说道。
 
   拉特纳玛垂下头解释道：“她谁的话也不听，问她，她也不回答。没人能猜透她的情绪和行踪。转瞬间，她就会瞒着我们消失得无影无踪。我们快被她搞得精疲力竭了。”
 
   绅士沉默了一会儿，变换了神色说道：“好吧！如果你真的觉得她是个负担，就坦白告诉我，我会带她走，让她和我的女儿们住在一起，由我来照顾。她非常敏感，情绪不稳定，必须对她给予足够的关注。记住一点：她是一位母亲，身负重任。我们不应该纠结于过去。那是神的旨意。随它去吧。我们必须思考未来，并采取适当的行动。如果你不能好好照顾她，别犹豫，我会承担起照顾她的责任。”他慷慨地提出要像对待亲生女儿一样照顾库苏玛，因为他从小就非常疼爱她。
 
   拉特纳玛感到羞愧，温和地回答道：“不！不！从今以后我们会好好照顾她的。我们知道您对库苏玛的疼爱。我知道，她是您家里的宝贝。我们确实对您的慷慨感激不尽。相信我们，兄弟，以后我们绝不会再有任何疏忽。我们向您保证。请您也告诉她配合我们。”
 
   绅士点头表示赞同，并在临走前与库苏玛简短地谈了谈，他重复道：“请务必！照顾好她，如果你在任何方面需要帮助，尽管来找我。我的大门永远为她的到来敞开。记住，无论她去哪里，都应该有人陪同。绝不……绝不应该允许她独自外出。好吧！给你的儿子塞沙吉里·拉奥写封信，征求他的意见，”说完他看着乌莎建议道：“照顾好你母亲。我会不时地与你们保持联系。”随后他启程前往埃卢鲁。这位绅士是一位著名的律师。他的名字叫曼特里普拉加达·萨蒂亚纳拉亚纳。
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   一个月后，发生了另一件事。库苏玛的一位至亲写了一封长信，批评 U.G. 抛弃家庭。他来找库苏玛看那封信，表现得对她很同情。
 
   那时，库苏玛刚给儿子布吉洗完澡，正在给他穿衣服。他和她随口聊了几分钟，补充道：“库苏玛！你的丈夫残忍地抛弃了你，毫无悔意地走掉了。我写了一封长信，对他所做的一切进行了告诫。我想在寄出之前给你看看。请读读这封信，”说着他把信递给她，安稳地坐在木椅上。
 
   她读着信，浏览过程中面部表情变化飞快。他期待着她的赞许。她慢慢站起来。她目光犀利地盯着他，双手抓住他坐着的椅子并将其举起，搬动了几码远。当她连人带椅将他摔在地上时，他吓呆了：“你在干什么？”话还没说完，他就平摔在地上。他的额头起了个大包，因此摇摇晃晃，惊恐万分；他再也说不出一句话。
 
   她像一只受伤的母老虎一样咆哮道：“你怎么有胆量竟敢评论我的丈夫？你了解他吗？没有人有资格或有能力对他指手画脚。你怎么会幻象我会因为你的信而向你祝贺？认清你的本分。”
 
   那一刻，她表现得像大女神时母一样狂怒和凶猛。旁观者无法想象，一个弱女子是如何展现出这种超人般的威力，竟能连人带椅把那个男人扔出去？这揭示了她心中那股汹涌澎湃、随时准备爆发的无可抑制的崇敬之情。
 
   后来她对姐姐评价道。
 
   “没有人能读懂他真正的个性。他拥有优秀的品质，真诚且极其出色，非常善良、富有同情心、体贴入微，而且从不自私。尽管他身上有显而易见的若干缺陷，但他以自己的方式成为了一个典范。由于我过去累积的恶行，现在我正在受苦，也许他也心灰意冷，正经历着生命的危急阶段。谁知道呢？人们完全在不了解他内在品质的情况下指责他。只有真正称职的妻子才能理解他，”长久的沉默后她惊呼道，“总有一天他一定会回到我身边。我对此深信不疑。我可以和我们的孩子们一起在他的庇护下幸福地度过余生。”
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   尽管她对 U.G. 迟早会回到她身边抱有不可动摇的信念，但她的内心深处仍存有潜伏的疑虑；一种悬而未决的状态笼罩着她。她沉思道：“如何才能让他回到印度？我手头有哪些选择或机会？谁知道未来会怎样？”
 
   随着时间的推移，她开始厌恶家里的氛围和邻居，他们的行为让她感到恼火，迫使她躲进自己那“作茧自缚”的世界。
 
   她从未摆脱过 U.G. 的磁性吸引。她的所有思绪，她的整个生命，她的存在，日复一日地饱受折磨，始终围绕着他。
 
   她唯一的心愿就是不惜一切代价、动用任何手段召回 U.G.。她顺从地写了几封恳求信，天真地期待着他能给出安慰性的回复，也许是为了重振她低落的斗志；或许在某个环节会机缘巧合地达成和解，但她没有收到任何回复。她又写了威胁信，咒骂自己的命运，说要自杀。依然没有回音。然而，通过给 U.G. 写信，她总能得到一些慰藉。
 
   她在神智清明和疯狂的微妙边缘徘徊，无法从困境中解脱，因为她从中获得了一种慰藉性的刺激。有一天，一种诡异的感觉像毒蛇一样慢慢爬上心头，随后一种奇怪的魔力笼罩并压倒了她。
 
   由外部环境变化带来的剧烈压力作用于身体和生命系统。通常会产生特定的和非特异性的局部或全身性的反应。
 
   在库苏玛身上，这种压力通过她身体的各个系统运行，主要是神经和内分泌腺，导致了一种非常复杂的精神状态。她感到窒息并跌倒了。
 
   拉特纳玛害怕了，莫名的恐惧掠过心头，她感到危机就在眼前。她认为女儿遭到了邪恶力量带来的无法挽回的不幸。她给儿子塞沙吉里·拉奥医生写了一封长信，详细告知了他发生的一切。
 
   塞沙吉里·拉奥医生来到普拉，目睹了她的精神状况。他感到惊骇和警觉，立即将她带到维沙卡帕特南，送入了精神病院。
 
   DDD

 
  

 
   27. 伦敦景象
 
   伦敦有一个叫“联邦俱乐部”的组织。来自印度、巴基斯坦、锡兰和其他联系国家的成员经常在那里聚会，并不时讨论政治、经济和社会状况。
 
   U.G. 积极参与讨论。在任何话题上，他都被其他人视为权威。他是众人瞩目的焦点。除了理性的技巧外，他在手相学方面的略知一二也是额外的吸引力。这对他来说只是一个爱好。他与所有人关系都很融洽，尤其是巴基斯坦人。他经常拜访他们的家。
 
   在伦敦期间，U.G. 既没有具体的工作要做，也没有目标或抱负。对任何事物几乎都不感兴趣，像个流离失所的人。他像难民一样消磨时光。在他看来，只有当下是相关的。所有过去的生活，拿来思考或琢磨都是多余的。
 
   一天晚上，他游荡到深夜才回到位于奈茨布里奇区凯登广场的公寓。他洗漱了一番，准备晚餐。他并不觉得很饿，便开始浏览《时代》周刊。
 
   有人按响了门铃，U.G. 试图猜测这个时间会有谁来访？他打开了门。
 
   一个英国陌生人站在门口。一种强烈的不安笼罩着那人，他低声哀求道：“你能给我提供今晚的住所吗？”U.G. 眼皮都没眨一下，轻声回答道：“是的，请进”，并向他伸出了手。陌生人松了一口气，U.G. 关上了门。
 
   一个陌生人在深夜突然敲门并要求借宿一晚？他是谁？为什么他偏偏选择了这家？U.G. 对这位不速之客感到惊讶。但他不想询问对方的底细或借宿的原因。如果需要，陌生人可能会自我介绍，如果不需要，也没有什么损失。
 
   U.G. 友好地注视着他。“请放松一下，同时我会准备晚餐。”
 
   访客敏锐地环顾公寓。他显得烦躁不安，像一只刚从猎人手中逃脱的动物一样颤抖着。他按着额头，沉重地呼吸着。但他正试图掩饰内心的情感。他焦急地凝视着窗外；他觉得那晚他可以安全、无所畏惧地休息。
 
   他大约三十或三十五岁，身材高大，宽胸阔背，体格强壮，头发与粉红色的皮肤交相辉映，深蓝色的眼睛里透着疲惫。衣服脏兮兮的，头发凌乱，胡子好几天没刮了，看起来异常疲惫。不用说，他非常饿。
 
   U.G. 准备好食物，摆在餐桌上，诚挚地邀请访客用餐。访客放松下来，坐在椅子上。他们进行了肤浅简短的交谈。因为饥饿，他狼吞虎咽地吃着。
 
   饭后，访客敏锐地观察着 U.G.，察觉到他身上有一种特别的吸引力。在 U.G. 的庇护下，他感受到一种舒适，就像一个被烈日灼伤的人躲在榕树阴凉下一样。他感到一阵轻松，恢复了体力。
 
   访客对 U.G. 及其款待表示感谢。远处隐约传来教堂的钟声。U.G. 道了晚安并关了灯。由于访客已精疲力竭，他立刻安稳地睡着了。
 
   沉睡几小时后，他突然惊醒，仿佛被人叫醒了一样。U.G. 正在隔壁房间安详地睡着。
 
   访客心中有些不安，让他无法再次入睡。他躁动不安；然而还是躺在床上，闭上了眼睛。周围安静、无声而宁静。
 
   清晨时分，访客起身准备离开房间。几分钟内，U.G. 也醒了。U.G. 为他端上一杯热咖啡。访客对他的举动表示赞赏，在告别 U.G. 之前说道：“先生！非常感谢你的款待，尽管你不知道我是谁，你却非常诚挚地接待了我，并为我提供了一夜的住所，你还提供了丰盛的食物，当时我正饥肠辘辘，我确实感激不尽。上帝与你同在。”再见……再见。
 
   他与 U.G. 握手后离开了公寓。U.G. 随手关上了门。第二天，在浏览当地报纸时，U.G. 惊讶地看到了那位在他家留宿一晚的陌生人的照片。照片下方提供了那个人的详细资料。他是一个臭名昭著的谋杀犯，一直在逃避警察的抓捕。每当警察察觉到他在某个特定地点的行踪时，他就会神秘地消失得无影无踪。在被警察追捕期间，他偶然敲开了 U.G. 位于奈茨布里奇区的公寓门。他在 U.G. 的庇护下躲过了一夜。
 
   第二天早上，当他试图藏身时，警察设下陷阱并巧妙地抓住了他。
 
   警察审问他：“昨晚你在哪里？你是如何避开我们并消失的？谁敢给你提供一夜的住所？他是谁？说出来”
 
   他对所有问题保持沉默；他受到了严刑逼供。他继续守口如瓶，耐心地忍受了一切折磨。
 
   如果他透露了主人的细节，U.G. 就会陷入困境。“明知故犯地为罪犯提供庇护，被认为是一种更严重的罪行”。
 
   即使经过长年的修行，即使读过无数的书籍，也很难学习或领悟到 U.G. 从那个罪犯身上学到的伟大真理。他可能是一个职业罪犯，但他也有自己的道德标准和处世原则。他从未透露那天晚上他的避难所所在。尽管受到警察的折磨，他也没有反咬一口曾在他挨饿时供他食宿的那只手。
 
   U.G. 对那个罪犯坚定的忠诚和不屈的正直感到惊讶。多么令人钦佩的人道主义者啊！用江湖黑话来说，这被称为“犯罪性格中的纯洁与崇高”。
 
   社会上有无数伪君子，为了赃物故意欺骗他人，却表现得像本性完美的绅士。事实上，他们才是真正的杀手。但在土匪和罪犯中，偶尔会有一些拥有“自律准则”的人。U.G. 认为，那位访客就是这样一个人。
 
   U.G. 没有任何固定收入，靠着手头微薄的钱，他无法在公寓里待太久。他退掉了那间公寓，搬到了另一家熟悉且心仪的酒店。U.G. 开始面临经济瓶颈，但他总能设法生存下来。他常会神秘地从意想不到的地方获得帮助。
 
   潘图鲁，即图马拉帕利·戈帕拉·克里希那穆提，U.G. 的祖父，有一个堂弟叫哈里纳拉亚纳。他女儿的儿子马齐拉朱·文卡塔·拉马纳医生当时正在伦敦行医。他非常清楚 U.G. “奢华的生活方式”。他了解到 U.G. 失去了一切，并与家人漂泊分离。这位医生对 U.G. 的人格魅力非常着迷；他对 U.G. 的妻子库苏玛也心存同情。
 
   他主动提出帮助 U.G.，他作为医生的周薪是十一英镑，他决定从中拿出五英镑给 U.G.，尽管用剩余的收入维持生活对他来说非常不便。
 
   每周，拉马纳医生都会定期去酒店给 U.G. 送钱。有一天他说：“U.G.！你为什么不搬到便宜一点的酒店，省点钱呢？”U.G. 对他笑了笑，闭上眼睛保持沉默。
 
   U.G. 不想离开那家酒店。那里的环境很好，他每天都能在那里遇到许多老熟人。他们非常喜欢 U.G.，尽管没有其他稳定的收入来源，他还是准备每天支付两英镑的房费。
 
   节俭和简朴的生活理念从未存在于他的意识中。他不会为了预见未来而采取任何行动。没有任何事情是可以计划的。他似乎完全放弃了自己的意志和倾向，不让任何事情进入脑海。他完全沉浸在自己的生活方式中，对接下来发生的事情无动于衷。他似乎将自己置于一种强大的生命包围之中。接受日复一日展开的生活。那是他的宿命。
 
   U.G. 像往常一样定期出入联邦俱乐部。在那里他很受欢迎。总有人邀请他吃午饭或晚饭。他不在乎哪天有没有饭吃。奇怪的是，饥饿感从未那样困扰过他，不知怎么地，日子就这么一天天过下去了。
 
   有一天，他刚从床上起来，就明显感到自己身上少了点什么。在身体结构中，一个重要的器官缺失了，就像“理想化偶像”的底座丢失了一样？那会是什么呢？他检查了所有的肢体，发现每个肢体都在该在的地方，那么？他无法发现任何线索。身体这个整体运动之轮中与生命攸关的那个特定部分，从他的生命中剥离了？那会是什么呢？
 
   突然间，像闪电般的一念袭来……他身体最重要的部分，“头不见了”！这是什么谜团！多么诡异的情况，就像一部阴郁的弗朗茨·卡夫卡的小说？
 
   他把手摸遍了整个头部，他在触摸它，但他感觉不到它存在于原位。他的头消失到哪里去了？为什么？一种幻影般的感觉……明明可见，却没有任何真实感！
 
   他再次活动肢体。一切正常。正如神经学家所说——大脑有一个完整的身体图像，它完全独立于眼睛所见，大脑会继续向身体的相应部位发送信息，无论这些部位是否缺失。在 U.G. 的案例中，大脑由于未知原因改变了立场，为什么？这是一个严重的神经系统问题吗？其中隐藏着什么奥秘？火车像往常一样行驶，却没有引擎……这怎么可能？
 
   这就是“无头综合征”！据说与整个身体结构相比，头部是人体最重要的部分。头只是其中的一小部分，但它具有巨大的重要性：看东西的眼睛、听声音的耳朵、呼吸的鼻子、吃饭的嘴都位于头部。控制所有感官器官和行动器官的大脑就安放在头部内部。
 
   这种“头不见了”的感觉背后隐藏着什么难题？是幻觉还是妄想？还是严重的精神障碍？让存在的东西消失，让不存在的东西出现？
 
   当 U.G. 照镜子时，他能清晰地看到自己头部的影像。他转动眼睛，咂咂嘴，深呼吸，用手指拧鼻子，捏脸颊。一切看起来都很正常。但他感觉不到头的存在。无论他闭眼与否，他都感到头部的缺席。
 
   U.G. 左右上下活动头部。镜子里能看到头部的动作。但他失去了头部的意识连接。也就是说，从今以后，在没有头部、只有躯干的情况下，心灵的功能还能继续执行吗？
 
   思绪依然像往常一样起伏，既然他感受不到头部的存在，他怎么会有思绪呢？是从内部产生的还是从外部而来的！在这种情况下，什么是内，什么是外？为什么传统的宗教人士要求控制奔涌的思绪？
 
   他正常地睡眠、进食、欢笑、谈话、倾听，然而他对自己头部的存在毫无感觉。至于他自己，他不知道自己在别人眼中是什么样子！对别人来说，它是完全可见的。他并没有感到不适。这是暂时的还是永久的？慢慢地，他习惯了这种“无头综合征”。随着时间的推移，他不再关注这些现象。
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   L.V. 巴夫从孟买给 U.G. 写了一封信。——“三月份，克里希那吉在希马特·尼瓦斯这里住了几天。他一再提起你，似乎很渴望见到你。他详细询问了你儿子的健康状况。他也提到了你的妻子。我告诉他你在伦敦。五月份，他会去那里，请务必去见他。祝你好运。”
 
   1961年5月，克里希那吉抵达伦敦。多丽丝·普拉特小姐在温布尔登区的内园路19号为克里希那吉租了一间房子。附近的肯尼斯·布莱克纪念堂被安排作为演讲场所。克里希那吉预计将在那里对选定的受邀者发表讲话。他的亲信卡洛·苏亚雷斯、萨夫拉夫人、莱昂·德维达斯等人已经在那里了。这是他第一次在麦克风前演讲并进行录音。
 
   U.G. 与克里希那吉通了电话，他被邀请立即见面。U.G. 抵达了温布尔登区。克里希那吉居住的寓所位于一座防守严密的建筑中，像一座坚不可摧的堡垒。未经筛选，任何人不得进入，私人会面几乎是不可想象的。
 
   U.G. 告诉接待处的人，他想见克里希那吉。“我认为这不可能。他正在休息，现在不会见任何人，我确信这一点，我很遗憾无法满足你的请求，”接待人员柔声回答道，“如果你想见他，可以尝试参加他的谈话会？”
 
   U.G. 在一张纸上写下他的名字说道：“请帮我个忙。请把这张纸条传给他。这就足够了，如果他愿意，他会同意的。如果不同意，我就回去。”
 
   “很多访客都递纸条。到目前为止，还没有一个得到肯定的答复。好吧，请坐，”那位先生说着便拿着纸条进去了。
 
   几分钟后，他带着惊讶的神色回来了：“先生！克里希那吉想见你。你可以进去了。”U.G. 微微一笑走了进去。接待处的先生心里一遍又一遍地重复着这个名字：“U.G. 克里希那穆提——马德拉斯”，这个奇怪的人是谁？
 
   U.G. 与克里希那吉的这次会面看起来像任何其他无关紧要的普通会面一样。但在秘传的维度上，它具有特殊的意义。根据秘传学派学者的观点，这次相遇注定在微妙能量的厚重帷幕背后运作。这是无法用心理构成来计算的。可以推测——一个在旅途中的精神旅行者，正穿过波涛汹涌的水域，在没有任何路线图的情况下艰难跋涉，突然间某人意外出现并指引方向，引导困惑的探路者到达彼岸，无论彼岸是什么。尽管这只是猜测，也可能是致命的误读，因为见解各异。每个人都可以根据自己的背景得出结论。
 
   没有确凿的证据能宣称或证明，像克里希那吉这样的“非古鲁”会对未公开的弟子 U.G. 进行引导。U.G. 错在哪里？基于什么理由？谁知道呢？是否存在某种“无导之导”或“非古鲁”的触碰？也许这无法用肉眼察觉。寻找逻辑理由和结论是徒劳的。
 
   “凡事皆有例外，几乎没有不带例外的规则”，也许这就是其中之一？谁知道呢？
 
   克里希那吉独自在房间里休息。听到脚步声，他转过头看到 U.G. 带着微笑站在那里。克里希那吉一站起来，U.G. 就向他致意。
 
   “你好吗？我的老伙计？”克里希那吉甜甜地笑着询问，指着面前的沙发让 U.G. 坐。两人随口聊了几分钟。克里希那吉敏锐地注视着 U.G.，仔细地审视着他。那并不是一种愉快的景象。
 
   克里希那吉从沙发上站起来说：“我们要不要一起去里士满公园散散步？”“好的，听你的。”两人默默地走在一起。突然开始下雨，他们回到了寓所。他们坐在壁炉前取暖。过了一会儿，克里希那吉调整了木柴，让火烧得更旺。
 
   克里希那吉盘腿而坐，脊背挺直。房间里弥漫着巨大的寂静。一向无法忍受克里希那吉那神秘寂静的 U.G. 此时也保持着安静。
 
   在长久的沉默之后，克里希那吉试探道：“那么，U.G.，你儿子怎么样了？我听说他能走路了。确实！得知这件事我很高兴。”
 
   “在美国的治疗取得了惊人的结果。事实上，这简直是某种奇迹，是的！这是最出乎意料且具有奇迹色彩的。现在我儿子可以不需要任何支撑自己行走了。即使是堆积如山的赞美也无法充分评价现代医疗技术。令人费解的是，他的治疗没花一个美金，”U.G. 以欢快的语调总结道。
 
   克里希那吉赞许地点了点头，询问道：“库苏玛好吗？你其他的孩子呢？那些最可爱的顽童们？”
 
   U.G. 的脸突然变得阴沉，仿佛这是他想回避的问题。克里希那吉能读懂他的表情。哪里出问题了？“你现在在这里做什么？”停顿了一下，他总结道，“你看起来和以前不一样了。”U.G. 保持沉默。
 
   克里希那吉继续说道：“你简直让人认不出来了。发生了什么事？你看起来像被压成了碎泥，满脸疲惫。你的健康状况如何？在这种情况下，你为什么要呆在这里？你大可以回印度去。”
 
   克里希那吉严肃但温柔地审视着 U.G.。U.G. 保持着长久的沉默，显得有些垂头丧气，但眼神坚定。克里希那吉再次说道：“在我看来，你过得并不顺心。我说的对吗？”他询问道。U.G. 依然没有回应。在他的心理屏幕上，他的一生都在眼前浮现。他似乎已经适应了目前的境遇，就像笼子里的鹦鹉，即使笼门大开也不愿飞走。最后他虚弱地吐露道：“在目前的情况下，我不能回印度。是的！那是事实，我必须承认，我的命运与游牧式的生活联系在一起。定居一处并不符合我的天性，”他停顿了一下，思索了一会儿，犹豫着该说什么，用一种奇怪的声音继续道。“无论是在伦敦，还是在整个大不列颠及北爱尔兰联合王国的版图内，或者在其他任何地方，都没有适合我的职业。我的生命既没有终点，也没有特定的目标或理想去实现。在这里，只是在消磨时光。”U.G. 无法参透他生命的反复无常。
 
   克里希那吉专注地倾听着 U.G.，后者补充道：“我不可能去印度。我生命中没有任何东西是能汇集成赞歌的。仅此而已，”他的声音听起来不像他自己的。事实上，它还能以正常的方式发出声音吗？“你为什么做出这么极端的决定？到底是怎么回事，”克里希那吉凝视着 U.G. 朦胧的双眼。
 
   U.G. 躺在那里沉默不语，他伸出手。一些烦人的思绪掠过脑海，“克里希那吉！由于多种原因，我脱离了家庭责任。如果我回到印度，所有人都会围着我。我不想再被拽回那个圈子里。是的！那超出了我的承受范围。”
 
   克里希那吉想了一会儿库苏玛和孩子们，说道：“U.G.！在我看来，你最好回印度，如果你的家人来打扰你，就坚决地把他们赶回去。你可以按照自己的意愿独自生活。”
 
   U.G. 对克里希那吉这番滑稽的建议暗自发笑，直视着他的眼睛说道：“克里希那吉！你可曾有过家庭责任？你了解深埋在家庭生活中的无数纠葛吗？我很好奇！泰卢固语有一句谚语说：‘除非下到水里，否则不知道深度。除非舌头尝到食物，否则怎么知道味道？’这就是为什么家庭生活被比作波涛汹涌的大海，”他说。
 
   克里希那吉严肃地坐着，纹丝不动。他们面对面坐着，墙上的影子显得怪异。长久的沉默后，克里希那吉试探道：“让你脱离家庭的主要原因是什么？”
 
   U.G. 保持沉默。他该如何解释他内心的动荡？他能说他被从巨额财富的宝座上拉了下来，从而沦落为灰烬吗？他能具体地解释，他的家庭是如何从基座上连根拔起的吗？一切都由于无法解释的原因或其自身未知的原因而被损毁了？
 
   U.G. 深深地叹了一口气 “嗯，坦率地告诉你事实，我并不是有意或自愿地尝试脱离家庭生活。在某个时刻，生活偏离了主干道，变得混乱不堪。某些情况仿佛自然而然地接踵而至。一切都自行脱轨，无法挽回。我觉得没有任何东西在我的支配之下，一切都在逐渐离我而去，我发现自己在这危急关头处于一种超然的孤立状态。他停了下来，闭上眼睛，沉思了一会儿，继续说道：“我被拖进了生命戏剧中最奇怪的情境中；也许我命中注定要像火山一样喷发，通过一系列生活事件的连锁反应，在我的余生中创造出地震般的涟漪，我只想一个人呆着，打我自己的仗。让我活在自己的歌声里。谁知道那不可测的宿命，什么样的砖头会滚落在我身上，”他断然说道。这是一种灵性的摇摆吗？是一种无助的状态，还是对生命本身完全的臣服？
 
   他总结道：“身体上我可能看起来精疲力竭，但精神上很强大。动力是完整的。”他似乎沉浸在做一名灵性叛逆者的快乐中。克里希那吉被他的话打动了。难怪他的眼里会有泪珠。他闭上眼睛一会儿，同情地问：“U.G.，我们能不能分析一下导致你家庭破裂的情况？”他温柔地询问道。
 
   直到那时，U.G. 一直在向克里希那吉倾诉心声，耐心地回答。现在，他突然对克里希那吉的建议感到恼火。当他的私事被拖入详细的逻辑讨论时，他感到不安、愤怒，并涌起一股不耐烦。无论如何，他都不会顺从任何对他私生活的干涉。他对说教有着强烈的反感，就像他不希望别人的血液流进自己的血管一样。
 
   “克里希那吉！对不起，我现在来找你不是为了让你分析我的家事。我始终相信，个人问题不能靠布道或安慰的话来解决。巴维（Bhave）写信给我说你想见我。我来见你是因为他还补充说，你非常渴望了解我儿子的医疗情况。”U.G. 停顿了一下，补充道，“有一句泰卢固语谚语说：‘既用同样的咒语来躲避雷劈，也用它来乞讨。’[83] 同样，你似乎对所有问题都用同样的咒语或药物，”他继续说道，“克里希那吉！你很了解我和我的背景。我也了解你；也许你永远无法理解我的观点。在灵性事务上，你我之间没有桥梁。我从未渴望任何方面的安慰，如果我有问题，我会独立解决。你还记得我第一次见你时就跟你说过这一点吗？别管我。我很感谢你为我抽出宝贵的时间。再见。”说完，U.G. 从座位上站起来准备离开。
 
   克里希那吉明白 U.G. 生气了；他显然很恼火，也很愤怒。“请等一下。我知道你是一个放荡不羁的人。我欣赏你的个性。好吧！从明天开始，我将在温布尔登公会大厅进行 12 场演讲。这些演讲将首次被录音。听众仅限于特邀嘉宾。因此，我个人邀请你务必参加这些会议，”克里希那吉语气柔和地说着，并从座位上站了起来。
 
   U.G. 保持沉默，陷入了沉思。他不想参加。但他还是勉强同意了，“好吧！克里希那吉，按你的意愿，我会参加你的会议。现在我可以告辞了吗？谢谢。”U.G. 向他告辞，慢慢走开了。
 
   克里希那吉平静地看着 U.G. 黯淡的双眼，温柔地抚摸他，“好吧！我亲爱的老伙计！走吧！再见。”他走到门口，直到 U.G. 消失在视线中。
 
   第二天，U.G. 坐在前排与尊贵的客人们一起参加了第一场演讲。没过多久他就感到厌烦了。但他还是耐心地坐在位子上直到结束。
 
   演讲结束后，克里希那吉派人请 U.G.。他被带进一个单独的房间。看到 U.G. 后，“我的演讲怎么样？你能理解其中的深层含义吗？你的意见是什么？”克里希那吉热切地问道。U.G. 回答说：“好吧！克里希那吉，有什么新鲜事或创新值得评价吗？这就像你以前的任何一次演讲。没有透露任何新东西。我坚信没有人能理解你的话。你还是像以前一样难以捉摸，滑不溜秋。”
 
   克里希那吉沉默了。他想知道他的长篇大论是如何影响他人思想的。
 
   第二天，U.G. 又连续参加了他的两场演讲。第三天，克里希那吉像往常一样征求 U.G. 对他演讲的看法。
 
   “你对我现在的演讲有什么感觉？”他为什么要不停地追问？“让我对你给予我特殊关注并征求我的意见表示衷心的感谢。好吧！无论你到哪里演讲，都有成千上万的听众跟随。你知道关于他们的笑话吗？他们向别人介绍自己时，有的说自己属于‘二十年俱乐部’，有的说属于‘三十年俱乐部’。”U.G. 和克里希那吉相视而笑。克里希那吉说：“得了吧，U.G.，你太精明了，真难对付，继续说。”
 
   U.G. 补充道：“从这个笑话中可以清楚地明白一件事，尽管他们听了你这么多年，但他们身上并没有明显的改变。也许他们永远不会。尝试用水平添一个无底深渊，有什么实际意义吗？我坚信你的谈话同样是徒劳和无用的。尽管追随者们带着极大的迷恋和极具传染性的热情涌向你。”
 
   克里希那吉心平气和。他完全沉默了。U.G. 继续说道：“克里希那吉！我对你有着巨大的尊重，我喜欢你的陪伴。但我永远无法信任你或你的哲学。你所有的演讲都像是一个盲人的梦。
 
   为什么克里希那吉特别邀请 U.G. 参加他的演讲，并在每次演讲后征求 U.G. 的意见？是否有什么内在的目的？克里希那吉是否已经洞察或察觉到 U.G. 以他自己的方式拥有卓越的灵性成熟度？如果说有谁能真正领会他演讲的真谛，那非 U.G. 莫属，因为他具备‘探寻精髓’的灵性洞察力。克里希那吉是否在期待对自己演讲的这种反馈（看它们是如何被接受的）？
 
   1961年5月，U.G. 最后一次见到克里希那吉并向他告辞。克里希那吉以一贯的慈爱接待了他，并没有因为 U.G. 完全拒绝他的观点以及对他的哲学见解漠不关心而反感。完全拒绝任何著名的导师是成熟的标志，也是个体灵性探索达成目标的必要条件。
 
   当 U.G. 走出门时，克里希那吉轻柔而愉快地握住他的手。他温柔地凝视着 U.G.。他有一种强烈的直觉，他再也不会亲眼见到 U.G. 了。大幕落下！他们之间的纽带走到了尽头。克里希那吉于7月17日离开伦敦前往美国的奥海（Ojai）。
 *** 
 
    
   U.G. 得知约翰·科茨（John Coats）在伦敦。科茨是马德拉斯神智学会的关键人物。在吉纳拉贾·达萨（JinaRaja Dasa）和乔治·阿伦代尔（George Arundale）的影响下，科茨在学会中发挥了重要作用。在重振世界青年神智学者联合会后，他担任了多年的主席。在那段日子里，他结识了 U.G.。这种相识在 1941-46 年间加强为亲密的关系，当时科茨是神智学会英国分会的总书记。他非常喜欢 U.G. 在若干灵性问题上毫不妥协的态度，并欣赏 U.G. 独立的创新思维方式。
 
   1959年，科茨被选为二十国欧洲联盟的主席。在此背景下，他来到了伦敦。一天，U.G. 去科茨的住所看望他。
 
   “老天爷！真没想到能在这里见到你，U.G.！快请进，”科茨惊呼道，他的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。当时锡兰的拉贾·拉特纳（Raja Ratna）也恰好在那里。他是一个彻头彻尾的坚定神智学者。他曾经在阿德亚尔（Adyar）与 U.G. 住过同一间房。
 
   “你似乎从视野中消失好几年了。我得知你的美国之行取得了丰硕的成果。听说你儿子的病治好了，我真的很开心，”科茨说道。U.G. 慈祥地微笑着，“是的！我儿子能自立了。”
 
   随后三人就不同的问题展开了讨论。科茨在讨论中敏锐地观察着 U.G.。基本上，U.G. 还是和以前一样，有着同样的严厉表达，带着他自己独特的色彩，一个眼神坚定、有着自己哲学的男人。他显然很疲惫，但那双闪亮的眼睛和他英俊的五官依然如故。曾经是学会的关键人物、活动的中心，现在却像一个流亡的王储，隐姓埋名，过着不为人知的生活。
 
   他们的讨论集中在神智学会的原则上。像往常一样，U.G. 剖析了该学会。
 
   “人类的普世博爱、研究比较宗教和哲学是一个巨大的骗局，无非是愚人的天堂。即使一千年也不会取得任何切实的结果。你无法通过说教或教学使人发生巨大的改变。是的！现在的神智学会只是一个消遣组织，”他补充道，“当寺庙里的主持神灵（显然指克里希那吉）不在了，那里的旗杆还有什么用？”U.G. 以一种极度蔑视和辛辣讽刺的语气批评道。
 
   拉贾·拉特纳处于一种极大的精神波动状态，仿佛见证了一场最不愉快的冲突。但他保持沉默。他把椅子向科茨挪近了一些，身体前倾，双手放在双膝上。科茨认为自己有责任淡化整个事件，他在对待 U.G. 时表现出一种长辈般的态度。他认为 U.G. 的问题在于他的态度总是毫不妥协。
 
   随后话题转到了克里希那吉和他的哲学。U.G. 像一头愤怒的公牛，毫无顾忌地攻击他。
 
   “克里希那吉的演讲已经没有以前那样的魅力了。他所说的一切只是陈词滥调和唱片重放。没有人能从他的思路中获益。这只是他自己的幻想，自大地认为通过他的使命，世界会得到提升。他所有的哲学都是虚幻的鬼火。没有什么是明确的，就像一个湿滑且布满青苔的地板。他巧妙地避开了具体的要点。他所有的演讲就像是在屋顶上大声疾呼，却像水滴打在坚硬的石头上向四周弹开。那是徒劳的努力。”
 
   U.G. 的话像丧钟一样在拉贾·拉特纳的脑海中回荡。他无法接受，但保持沉默。他通常是个沉默寡言的人。
 
   傍晚的影子正在拉长。该是离开的时候了。U.G. 从座位上站起来，“现在，我想告辞了。谢谢你们的陪伴，”他与科茨和拉贾·拉特纳握手。科茨陪他走到门口，在道别前，他把一些钱塞进 U.G. 的手里，并握紧了 U.G. 的拳头。U.G. 感到很惊讶，眼神中流露出感激。科茨是善良的化身，礼貌的典范。U.G. 缓步走开了。
 
   U.G. 走后，整个房间陷入了死一般的寂静。打破沉默的是拉贾·拉特纳，他雷鸣般地吼道：“科茨，我纳闷为什么在 U.G. 抨击我们学会的根基时你保持沉默？是什么让你哑口无言？你为什么不逐字逐句地反驳他？他完全是个利己主义者；一个自我吹嘘的人，无法忍受的狂妄是他的第二天性。他公然认为只有自己是无可指摘的，不尊重他人的观点。他蔑视一切。他的举止纯粹是傲慢。他的行为完全令人厌恶，”他突然停下，调整了一下眼镜继续说道，“在我看来，他是模仿艺术的专家。他在各方面都在模仿克里希那吉。克里希那吉对他在表达、谈话风格、步态和手势上的影响显而易见。他认为任何人都没有原创性。他自己又有多少原创性呢？他盲目地批评阳光下的一切。他有什么伟大的？他可能通过拆毁一切来获得巨大的满足感，”他用沙哑的声音发出了辛辣的嘲讽。
 
   科茨保持沉默。他又盯着科茨补充道：“他让他的家人处于一种难以言表的麻木痛苦之中。事实上我见过他的妻子，她几乎精神错乱，是他那些破坏偶像的癖好的牺牲品。多么愤世嫉俗！多么多疑的人！”短暂的停顿后他继续说道，“你似乎还给了他一叠现金，甚至都没等他开口要，”他拉着脸沉闷地总结道。
 
   科茨再次保持着神秘的沉默。他不为拉贾·拉特纳的话所动。他沉思了一会儿，闭上眼睛。他对 U.G. 生命中逝去的黄金时代有着深刻的回忆。许多场景在他的脑海屏幕中闪过。
 
   过了一会儿，他睁开眼睛，扬起眉毛惊呼道：“是的！拉贾·拉特纳，从某种意义上说，你从不同的角度来看是正确的。我们可以称他为善变的、不稳定的、反复无常的、愤世嫉俗的，等等等等。我们可能不同意他激进的思维方式，但是，”短暂的停顿后……“他独创的创新思维过程是值得称赞的。嗯！他的简单、孩子般的坦率，以及无限的逻辑能力是令人惊讶的。他并不是为了赢过别人而盲目辩论。我推测他有自己的眼光。这就是为什么他拒绝一切。博学多才不是标准。但他理智的稳健，以及对自己信念的完全投入是值得赞扬的，伟大是无法用任何仪器测量的。这取决于我们从什么角度看待他，最重要的是他不像很多人那样虚伪。他是虚假矫饰的头号敌人，”科茨说道。他的语气中充满了和解与退让。
 
   拉贾·拉特纳对科茨对 U.G. 内在深度的解读感到惊讶。
 
   “我认识的人中，没有一个像他那样大胆、坦率，并伴随着深刻的决心。他很自负。是的，这是真的。但那是他的习惯。他就是那样的人，”他庄重地说。
 
   他继续说道：“他一定已经度过了他的磨难、混沌、不确定性和一连串的不幸。当他陷入困境时，伸出援手是道德义务。如果我不帮助他，我永远不会原谅自己，”他停了一会儿，“好吧，你说 U.G. 在模仿克里希那吉，这其中确实有些道理。克里希那吉对
 
   U.G. 的影响怎么会缺失呢？尽管 U.G. 批评克里希那吉和他的哲学，他仍然尊重他。有一点我们大家都知道，克里希那吉是灵性探索道路上唯一的灵性偶像和榜样。我们可能与克里希那吉有分歧，那不是问题；你可以在我们每个人身上发现克里希那吉直接或间接的影响。这里有一点需要注意，当 U.G. 还是神智学会会员时，他也像今天这样激烈地批评克里希那吉。当时学会的许多大人物都对他那种鲁莽感到目瞪口呆。”
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   那天，“英联邦”俱乐部座无虚席。某种庆祝活动即将举行。一群人，大部分是巴基斯坦人，正在等待 U.G. 的到来。他本该在 5 点准时到达。
 
   从拉合尔来到伦敦的扎希尔（Zaheer）很好奇为什么他的人民都在等他。他询问，你们为什么要聚在一起和他交往？我知道他是个印度人。他有什么特别之处？
 
   舒阿卜（Shoab）回答说：“我们要经历好几次相遇之后，才会意识到，他的友谊正逐渐成为我们所有人不可或缺的东西。当我们在一段时间内对他有了更亲密的了解后，我们都发现他是一个品质罕见的‘完美人类’，我们很难遇到。他是罕见友谊之宝贵恩赐的真实写照，”他用讨好的语气说道。
 
   与此同时，U.G. 急匆匆地跑来说：“对不起，亲爱的孩子们，我迟到了。”像往常一样，他的崇拜者们围住了他。有人把他介绍给了扎希尔。交谈半小时后，扎希尔被 U.G. 迷住了，第二天他就邀请 U.G. 共进晚餐。
   
 
      
 
   
 
  

 
   28. 命运的隆隆声
 
   大势至
   
 
    
   库苏玛（Kusuma）从普拉（Poolla）寄出的信经过好几个地方，三个月后终于送达 U.G. 手中。他仔细阅读了信，并于 1961年12月31日给妻子回了信。
 
   这是他在 1961年12月30日从英国伦敦写给她的最后一封信。
 
   我今天回来收到了你 1961年9月11日的来信。很明显，我没能让你睁开眼睛，让你理解现实情况。听到你一次又一次尝试自杀，我感到很难过。但我对你的脱离和我对你行为的被动顺从是铁一般的事实。这并不是冷漠。我身上没有一丝冷漠。家庭关系的纽带已经从我身上脱落了。
 
   关于这件事，我思考了很久。你知道我不是那种在这些事情上会被劝服的人，我也不会冲动行事。让这段婚姻在藤蔓上枯萎吧。我们谁都无法忍受看到对方经受痛苦的折磨。让我们选择保留对过去的回忆。也许，你并没有多少甜蜜的回忆可以用来生活或依恋。也许你有许多事情值得哭泣。是的，我在精神上和你一样崩溃，只是在我身上表现方式不同。过去，我可能打过你，用过侮辱性的语言。这一切都结束了，现在已经彻底过去了。如果你在信中说你为我感到痛苦，我完全能理解你的感受。我知道你深爱着我。尽管我们有很多争吵和不断的斗争，我也曾深爱着你。但这种‘断翅情结’会毁了你。你不能仅仅把生活建立在感性之上，那不能成为任何婚姻的基础。
 
   我们相识十八年。要忘记十八年的联系是不可能的。旧习惯和旧记忆总有奇怪的生存方式。我永远不会忘记你，我知道没有其他任何东西能像我对你的感情那样强烈。我们初次见面时，我非常喜欢你。那种印象将持续下去，不会因在那之后发生的任何事情而改变。本质上说，情况不可能不是这样。我们之间的纽带是‘微妙的内在力量’，正如梵文诗人所说，那是爱的本质。它不是‘色欲之情’。那种‘当你有了前所未有的感觉时所感受到的感觉’到底怎么了？我不知道。但我们现在的耐心已经到了极限。眼泪和折磨可能是你的命运，但持续的愤怒言辞、痛苦和怨恨，无论它们多么正当，都无法带我们去任何地方。这种长期的持续恶劣既不可取也无用。愤怒是一种可怕的腐蚀剂。使用‘敲诈武器’可能是有利的；这是你家人武器库中的主要弹药，它可能带给你暂时的解脱，但从长远来看，受苦的是我们的孩子。
 
   我们不能因为我们在年幼孩子的生命中制造的混乱而责怪任何人。我可能为我们的孩子种下了悲伤的种子，我知道这会被归咎于我，因为我让自己的孩子感到迷茫，生活中除了悲伤无所期待。我不明白为什么事情非要比以前更困难。你固执地不肯承认我们现状的事实，这也是造成我们境况痛苦的原因。
 
   到底是为什么，哪怕我有全世界的意愿，我也无法理解那些对你来说如此显而易见的事情？好吧，无论如何，我宁愿让事情以它们自己的方式走向毁灭，也不愿尝试回到过去。既然我们得到的就是我们所要求的，不多也不少，那么对于事情演变成这样，我不存在任何补偿。每个人都编织着自己的命运。如果孩子遭受了命运残酷之手的惨重打击，我不承担全部责任。他们既是我的孩子，也是你的孩子。不要让那种我离开你或让你流离失所、无名无分的想法困扰你。你有你自己的名字，你自己的学位和你自己的财产。我为什么这样做，以及现在还在这样做，很难理解，但如果对照我自己的一套特殊解释，我的行为展现出了其自身完美的逻辑。据我所知，生活可能并不按逻辑运行。无论对错，它就是这样改变了局势的危害。但我无力改变事件的进程。
 
   还有一个想法，推迟问题当然不是解决问题的方法。走出一段不幸的婚姻是有办法的，当一方违反纪律法则时，另一方就有权打破这种束缚。女人不是丈夫绑定的奴隶，而是他的伴侣和实际合伙人，并且像丈夫一样可以自由选择自己的生活方式。既然新的《印度法典法案》规定了离婚或分居，那将挽救许多精神上的痛苦。不要片刻认为我是在要求你做我自己不愿做的事。对我个人而言，怎样都无所谓。
 
   在印度没有什么值得我回去或留恋的东西。祝你幸福，保持快乐。祝你一切顺利，拥有最美好的一切。”
 
   U.G. 打印好了信，走出去邮寄。他走了一小段路找到了邮筒，把信投了进去。他认为在目前的情况下，他已经妥当地履行了对妻子的义务。
 
   事实上，U.G. 当时并不知道他妻子的下落，也不知道她在收到回信时的精神状态。
 
   当 U.G. 的信寄到普拉时，库苏玛正在维沙卡帕特南（Visakhapatnam）的精神病院。1962年1月的第一个星期，她收到了这封信。她细细扫描了无数遍。信的内容彻底让她更加沮丧。这就像是捣碎了瘭疽。
 
   她感到失望、意志消沉、垂头丧气。她无法接受其中的一些话。她反复咀嚼他话中的某些部分。
 
   “既然新的法典法案规定了离婚，为什么不找出一些离婚或分居的理由，那样会节省很多精神力量。”
 
   一种虚弱感弥漫在她的全身。不安感迅速占据了她。深层的情绪在搅动着她。她目瞪口呆地坐着，仿佛失去了生命，仿佛因羞辱而变得麻木。她静静地待着，手臂耷拉着，处于昏迷状态。一切都缠绕在过去受伤记忆的乱麻中。
 
   对她来说，生活似乎是戏中戏，一场由看不见的无名导演编排的戏剧，她在其中只是在自演自看，没有观众。离婚！离婚！离婚！这些字眼在她耳边灼烧。她开始苦涩地笑。
 
   “是的！这就是回报，这就是他为 18 年婚姻束缚提供的崇高赞美？仅凭一张离婚命令纸？婚姻的纽带和束缚就会结束吗？”
 
   她嘲讽地笑了！也许他不知道，我们的婚姻纽带永远无法被任何法律或方法拆解！那是可以被破坏的微弱联系吗！难道他不知道那是神圣权威之下坚固、神圣且不可侵犯的行为吗？最终，即使死亡也无法像传说中的比翼鸟那样将我们分开。那是超越磨损的！“祝你幸福！保持快乐！”多么残酷的玩笑？他怎么能知道我在这所疯子医院里很快乐，在这里和精神失常的人一起生活！疯人院！
 
   她突然感到强烈的安全感缺失，那种最终会失去他的恐惧感。那是不可想象的。她试图缓解这种紧张局面，但无济于事。她在那个将她吸入黑洞的未知力量面前发抖。她精神疲惫。像木头一样睡着了。
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   最近，库苏玛·库玛丽（Kusuma Kumari）没有食欲，胃口减退。她被强迫进食和服药。有时她的发作难以处理，她几乎不知道自己是头朝上还是脚朝下，她被紧紧压在床上，像个哭泣的孩子一样被喂药。
 
   吞咽后，她故意呕吐出任何放进她嘴里的东西。对他们来说，处理这种棘手的病人一直很困难。她的思维破碎扭曲，像一团带刺的铁丝网，她在现实与虚幻之间摇摆不定。
 
   U.G. 写的那封信，现在她已经背得滚瓜烂熟。她开始不停地笑，像个洋娃娃一样摇晃着头。她内心充满了压抑的愤怒，抑郁的气息伴随着剧烈的痛苦刺穿了她的心。
 
   由于她的精神状况令人担忧，他们指派了一名经验丰富的护士来护理她。她的名字叫朋嘉嘉姆（Punkajam）。出于某种奇怪的原因，库苏玛与她建立了良好的关系，她们之间产生了一种精神上的契合，仿佛有一双天意之手在安排。库苏玛常常自由地向她倾诉压抑的感情。时不时地，她也会讲述自己的生活故事。
 
   朋嘉嘉姆也被她像仙女般迷人的美貌所吸引，她仿佛是因神灵的诅咒才降生在此，她对库苏玛表现出一种亲切感，热心地为她服务。
 
   那天朋嘉嘉姆来帮她处理早晨的琐事。她帮她洗澡、梳头，并整洁地穿上纱丽。库苏玛的情绪波动很平静。她开始轻松地和朋嘉嘉姆聊天。
 
   “我很感谢你对我这么有耐心。你在这里多久了？和像我这样精神不健全的人混在一起，难道不是一份艰难而枯燥的工作吗？”库苏玛打趣道。
 
   朋嘉嘉姆被这个探究性的问题吓了一跳，她愉快地笑了起来，其间一阵咳嗽声打断了长篇大论。“我的生活和你很像。有一天，我所依恋的丈夫，”她哽咽了一会儿说道，“就像是一个被束缚的人，抛弃了我。后来才知道他和一个女人住在孟买，再也没有回来。我崩溃了，抑郁消沉到了极点。我哭得伤心欲绝，甚至到了发疯的地步，我想结束自己的生命，因为我全身心地崇拜着他。我度过了无数个失眠之夜。如果我自杀了，谁来照顾我的三个孩子？然后我决定反击。我为什么要痴恋一个背叛了我和孩子的人？生存的意志萌发了。我缝衣服，我当女佣，我的孩子卖蔬菜来维持生计，”她因为剧烈咳嗽停了下来。几分钟后她继续说道。“一些仁慈的人同情我的悲惨处境，帮助我参加了护理课程。我在极度贫困中挣扎，但从未屈服于各种压力和诱惑。我积聚了新的力量。我被一种强烈的意志所激发，要从沮丧和依赖中成功地解脱出来。我停止思考我的过去。我的过去已经死了。我变得更加关注我的孩子。我为了教育我的孩子进行了一场孤独的战斗，”她再次在令人窒息的剧烈咳嗽中停了下来。“我患有哮喘，夫人们（Amma）！如果我大声说话超过五分钟，我就会遭受巨大的痛苦。对不起，”她继续说道，“我的孩子们专注于学习并获得了成功。我的两个儿子已经结婚了。我和儿媳妇没有矛盾。我还有一个还没结婚的女儿，她当老师。很快我就要为她操办婚事了，我们都生活得很幸福，”她总结了自己的身世。
 
   过了一会儿，朋嘉嘉姆惊呼道：“我那所谓的丈夫帮了我一个大忙。他激发了我内在的能力，让我以不可动摇的信心自立。事实上，我重生了。夫人！希望我讲故事没有让你感到厌烦。”
 
   “不！不！朋嘉嘉姆。这非常引人入胜。我欣赏你的勇气和胆量，继续说，”库苏玛好奇地说道。
 
   “夫人！我不熟悉世俗事务，受教育程度不高。但凭我在这里工作的全部经验，我可以像训练有素的警犬一样嗅出或衡量疯子的心理。”我从早到晚都待在精神病人中间。他们来自不同的背景，有着不同的态度，许多人来到这里住一段时间就离开了医院。我不知道他们后来的生活。我一直在想人为什么会变疯。据我所知，他们中的大多数人并没有疯，他们是在假装疯狂以逃避不愉快的事情，这成了解决若干问题的逃避路径。他们表现得像疯子，欺骗自己也欺骗身边的人。而且……”由于一名医生带着几名医学生来查房，她突然停了下来。
 
   医生检查了库苏玛·库玛丽的病例，并用医学术语向学生们解释了问题。十五分钟后他们离开了，朋嘉嘉姆也跟着离开了。
 
   后来库苏玛吃了午饭。她回到房间睡了一会儿。她做了一个梦，梦里她遇到了 U.G.，并与他进行了一些对话。醒来时她不记得对话内容。傍晚，朋嘉嘉姆来给她喂药，随后护士长给她打了一针。
 
   在朋嘉嘉姆身边，库苏玛感到一阵热忱。她收集起所有散乱的感官；渴望着什么说道：“和你在一起我感到很舒服。刚才我做了一个梦，虽然记不太清了，但现在我想起从某个地方传来了响亮的隆隆声，波浪一波接一波地涌上来，环绕着我。我丈夫就在那波浪上航行。朋嘉嘉姆，这意味着什么？”她用孩子般天真的声音问道，一种强烈的冲动在她心中激荡。
 
   朋嘉嘉姆大笑起来：“我也好几次梦见我丈夫回来了。但什么也没发生，梦只是梦。一旦我们醒来，它们就消失在虚无中。‘头脑在耍花招’，”她亲切地哄着。
 
   过了一会儿，她继续说道：“第一天见到你的那一刻，我就觉得你出身于皇室。这样一个美的化身怎么会真的发疯呢？难道仅仅是因为丈夫抛弃了她？”我当时这样想。让我告诉你一些经验之谈，一切都掌握在我们自己手中。无论问题有多大，我们都不应该让它脱离我们的掌控。如果我们继续幻想各种无关痛痒的念头、不协调的想法，它们会吞噬我们，让我们纠缠至死。你说过你有四个孩子，如果你留在这里，他们的命运会怎样？他们被剥夺了双亲，成了不幸的孤儿。况且你的孩子中有两个是女儿，当她们的母亲住在精神病院时，谁会娶她们呢？你有没有想过这一点？我是不是越界了？对不起！别多想。我只是出于纯粹的同情才指出的。请原谅我，如果我说错了的话，”她突然停了下来。
 
   “不！不！潘卡佳姆，我一点也不介意，你就像我的母亲。相信我。我爱你，我喜欢你。你身上有一种天真，一种透明、孩子般的坦率和纯真。”她以坚定的语气说道。
 
   “阿妈！在我看来，孩子的福利对你来说比你的丈夫重要得多。你必须在思想中避开他。一切都应该被遗忘，你过去所有的生活。你必须勇敢地站起来，从所有的心理纠缠中解脱出来。生活是一系列的意外：出生、结婚、生子和死亡。当发生意外，如果腿或胳膊骨折了，我们会让身体的其他部分也骨折吗？”你与丈夫的分居也仅仅是一个意外。你不赞同吗？她问道。
 
   库苏玛陷入了长久的深思。一些混乱的轰鸣声在她的脑海中响起。
 
   “是的！是的！你所说的似乎是正确的，我看待事物的角度可能有误……”她的舌头打着结，只能断断续续地说出半句话，点着头表示赞同。这些启示和安慰的话语是宝贵的，对库苏玛的心灵起到了治疗作用。它们比药物更有效。她体内的一些冰冷物质开始融化。她心中的痛苦之火开始平息，内心深处的旋涡也变得平静。明显的改善即将到来。
 
   两三天后，她过得相当充实。但由于某些未知的原因，她再次陷入了旧有的“心境”。不确定性的噩兆困扰着她；她变得苍白，带着一种源头不明的即将来临的毁灭性的病态。抑郁的发作开始了。
 
   医生们认为这并不奇怪，因为情绪波动总是反复无常，原因各种各样。他们决定每周进行三次电击治疗。对于库苏玛·库玛丽来说，这是一个“令人震惊”的消息，她激烈地抗议，声称除了短暂的时间外，她已经在康复的路上了。她恳求潘卡佳姆：“看在上帝的份上，停止这种非人道的待遇。利用你的影响力；你知道我是正常的。我受不了这个，请请求他们。”
 
   “不！阿妈！我什么也做不了。这超出了任何人的影响力。院长已经咨询过你当医生的哥哥了。他也同意了。没有别的办法。你必须忍受。每个人都必须经历这个痛苦的阶段。它会产生好的结果，”潘卡佳姆哄劝道。
 
   在那灾难性的一天，也就是一个星期天，治疗在毛骨悚然的尖叫声和痛苦的哀嚎声中开始了，就像一只被关在笼子里的动物正在遭受残酷的折磨。她发现自己处于一种恍惚和折磨的状态。她脆弱的骨头在抽动、颤抖，整个身体都在战栗，电击的涟漪从她灵魂深处起作用。电击的运动像皮肤下流动的热流一样旋转。它产生了无情的喷涌水流，像旋转旋涡的表面。整个身体都被粉碎了，处于极度疲惫的状态。
 
   在电休克疗法（E.C.T）结束后，潘卡佳姆会辅导库苏玛，以增强她的意志。
 
   “阿妈！最终你必须自己走出这个心理困境，只有你，没有别人能做任何事，”潘卡佳姆惊呼道，“你应该生活在现实中，清除你所有负面的心态。你必须克服它。为了你的孩子，把你所有的母性精神像蜂巢里的蜜蜂一样聚集在一起。你必须从你的心理困境中找到出路，”她哄着说，“除了这条路，没有别的出路。”
 
   随着时间的推移，库苏玛接受了她注定的命运，就像一个被判处终身监禁的囚犯。她将这种磨难吸收到内心深处，就像树根为了生存而吸水一样。没有抗议，没有哀叹的迹象。
 
   每一次，温热的泪水都会从她忧郁闪烁的双眼中滴落到凹陷的脸颊上，她会用衣边擦去泪水，但她这一方有着积极而热切的心理努力，去克服这种她被章鱼般的触手死死抓住的严重局势。否则，尽管这超出了她的忍受能力，作为一个基因里就非常敏感的人，她是不可能承受住那种痛苦的肉体折磨的。
 
   库苏玛在精神病院待了六个多月。电击停止了，她的心理状态有了微妙的改善。她的行为模式发生了巨大变化。以前模糊不清的现实与虚幻过程之间的界限现在已经消失了。她正在进入医学术语认可的正常节奏。
 
   是什么促成了她的心理好转？是潘卡佳姆钻进她脑海中的强力输入吗？还是电休克治疗的最终结果？也许是两者的结合！
 
   那天，库苏玛的情绪绝对处于高潮，就像河水暴涨。一种轻松的心情让她渴望弹奏“维纳琴”，那是她的创造性出口，这些年来一直处于休眠状态。
 
   她抛弃了忧郁的倦怠。失去一切的痛苦和对未知的恐惧从其奴役中释放了出来。奔涌的思绪列车回到了原有的轨道上。她从记忆中抹去了那些无可挽回的损失。
 
   现在她成了名副其实的最初那个“库苏玛”。至少她与精神病院的幽会以愉快的基调结束了。
 
   塞沙吉里·拉奥医生被告知她已恢复正常。他会见了医生。他们证明她“正常得异乎寻常”，她被宣布心理健康，因此可以出院。
 
   潘卡佳姆兴奋得欣喜若狂，因为库苏玛·库玛丽将开始她焕然一新的生活。
 
   “阿妈！我很高兴你要离开了。幸福地活满一百岁。照顾好你的孩子。永远不要再回到‘心造的监狱’，”潘卡佳姆哽咽着说，眼里噙着泪水。随后她情绪崩溃，抽泣着，虚弱地走动。她强行擦干温热的泪水，放声大笑，带着沉重的心情向库苏玛告别。
 
   对于库苏玛来说，这也是一次充满情感的离别。她握住潘卡佳姆的双手惊呼道：“我感谢你对我的私人照顾和母亲般的滋养。我这辈子都不会忘记你。相信我。事实上，在你的支持下，你给了我第二次生命，一个新的生命。是的！我欠你的，”她热情洋溢地说。
 
   随后，她告别了医院的其他病友，和哥哥一起乘车离开了精神病院，对即将开始的生命旅程充满希望。新的一章即将开启。
 
   未来等待她的是怎样逼近的黑暗命运？她是从一个监狱离开去往另一个现实的监狱吗？她的心理缺陷真的治愈了吗？社会能正常地接纳她吗？
 
   在经历了生命中六七个月漫长而痛苦的诅咒期后，库苏玛步入了外面广阔的世界。
 
   巨大的厄运像一只饥饿的猛禽一样在她身边盘旋！当她回到哥哥家时，希望所有人都在屏息期待她的归来，张开双手拥抱她。但没有人对“浪子回头”表现出多大的兴趣。没有情感的重逢，没有矫揉造作的温柔情感，没有流泪，没有安慰的甜言蜜语。一切都是虚假的、奇怪的和不真实的。他们的行为就像皮影戏里的木偶。
 
   家庭环境并不理想。虽然她的行为模式很正常，但家人和朋友并没有全心全意地、自由地与她交流。似乎在和她说话或她在日常家务中接近他们时，他们都有着强烈的先入为主的看法。总的来说，他们对她的态度是“敬而远之”。甚至她自己的女儿芭拉蒂也保持着冷漠和疏远。
 
   她质疑道：“为什么这些人表现得这么奇怪，把我当成贱民一样对待？我很正常，和任何人一样清醒。为什么他们不能紧密且凝聚地融合在一起？我要在屋顶上大喊吗：看这里，我是一个清醒的人！和你们一样。我并不期望无限的爱和钦佩，也不要求额外的关注。我所需要的只是爱抚的触碰，同情的理解，一点支持。但这里没有。为什么？我真诚地努力正常且理智地生活，尽管如此，他们还是躲着我，为什么？也许，我显然不足以说服自己去相信那个我想展示的真相！
 
   日子一天天过去。但他们的行为模式没有改变，反而因为陷入自我而变得更糟。他们表现得像机器人，戴着有色眼镜，隐藏在心理面具下。他们像丢弃玩具一样废黜了她。
 
   精神病院似乎比这个木偶之家好上一千倍。在那里，至少有潘卡佳姆可以共情，可以在她肩膀上哭泣，这里谁也没有。“错在哪里？在我身上？还是在他们身上？”这些都是谜团，没有答案的问题。
 
   她长叹一口气，把头埋在枕头里。她再次卷入了心理冲突。
 
   当她最需要亲人的时候，她的至亲怎么能抛弃她呢？他们怎么变得如此不公和残暴？难道她要跪在地上祈求他们的爱和同情吗？这就像是对她未来生活的致命一击。
 
   她所需要的，只是她那像蛛丝一样敏感的心理丝线能得到保护或看守，不被篡改。
 
   她决定回到普拉，她母亲生活的地方，去寻找新的生活契机。
 
   一天，她低声说道：“哥哥！现在我好了。我要回母亲那里去。我离开‘布吉’和其他人已经好几个月了。”“好吧！库苏玛！照顾好自己，按时吃药。如果你需要什么，尽管开口，我会满足你所有的要求，祝你好运，”她的哥哥说道。
 
   随后他安排了妹妹的归程，并请了一位忠诚的人陪同她。他给了她一叠钞票。
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   在没有事先通知的情况下见到库苏玛，对拉特南玛来说就像梦想成真，她的脸因兴奋而通红，情绪哽咽。
 
   她让女儿站在门槛外别动，跑进厨房，拿了岩盐晶体和干红辣椒，紧握拳头匆忙出来，在库苏玛身上比划了好几次，同时念叨着一些话，啐了三次，然后把它们扔到屋子外面。这是泰卢固人的当地习俗，用来驱除可能存在的恶灵。
 
   拉特南玛把双手搭在她的肩膀上，把她带进屋里。瓦桑特激动万分，看到母亲回来高兴到了极点，他像朝圣者注视神龛一样如痴如醉地盯着她。他愉快地笑着走过来；她慈爱地抚摸着他的头发，绕在手指上转圈。
 
   布吉，家里的小心肝，高兴得手舞足蹈，他的眼睛在母亲脸上搜寻。他有些害羞地走到母亲身边。她把他抱起来贴在身上，亲了好几次。她的母性本能浸透到了极点。
 
   她的到来被当作一件特别的大事来庆祝。布吉瞪大眼睛盯着她，满脸喜悦地说：“阿妈！阿妈！这些天你去哪儿了？我追问时，奶奶说你在大医院，现在你好了吗？答应我，你不会再丢下我一个人了，”用甜美嘟囔的小孩声音说道。
 
   “我亲爱的儿子！我答应你，从今以后我再也不会把你一个人留在这里。听我的话，我的小宝贝，”她用充满情感的哽咽声音说道。
 
   后来乌莎也加入了哥哥们的行列。他们都紧紧地抱住母亲，生怕再次失去她。
 
   在经历了漫长而折磨人的时间后，库苏玛终于意识到了“自由”意味着什么。以及它是多么宝贵。一种在血亲中间毫无顾忌地生活的自由。这就像是从地狱的黑暗地牢通往天堂的光明世界。周围的一切对她来说现在都显得新颖、清新，尽管她早前就非常熟悉它们。那天晚上，她感到舒适、温暖和快乐，睡得很沉。
 
   对于在普拉的库苏玛来说，人生舞台上出现了新的角色，这出戏将在一个背景不同的新剧场里上演。
 
   有一段时间，一切似乎都安顿得令人羡慕，征兆提示她将过上自己选择的平静生活。
 
   慢慢地，事实证明她的算计是错误的，有一天她在与邻居和近亲的日常互动中嗅到了一些不对劲。她看得清清楚楚；人们正以微妙的方式精心与她保持距离。没有人敢主动和她说话。他们勤勉地隔离她，好像她犯了什么令人深恶痛绝的罪行。为什么？她渴望过正常的生活方式，尽管他人的举止风格迥异。
 
   她有一种强烈的感觉，他们中的许多人一直在偷偷地监视她，他们会竖起耳朵贴在墙上或门上，偷听屋里发生了什么，所有的眼睛和耳朵都盯着她。
 
   某处的某个人正以隐形的存在注视着她。他们是谁？有两三次她冲出去想抓住他们，但从未成功，他们怎么可能在瞬间消失？这种邪恶的恶作剧是为什么？是幻觉吗？她无法估量该如何保护自己免受这种无声的心理折磨。她感到沮丧和不安。
 
   她所有的恐惧并非空穴来风，有一天，两个熟人出乎意料地谈论起她和她抛弃她的丈夫。她无意中听到了。
 
   甚至她的母亲也未能免于这种行为。她对人们失去了信心。她敏感本性的极度脆弱使她无法应对。她问自己：“为什么命运一次又一次地压迫我的生活，束缚它？”
 
   一种神秘的黑暗力量将她的生命吸入其麻木的深渊。然而，一切暂时被压抑了，像一个疖子，大锅暂时熄了火。但她痛苦地充满了自我意识。
 
   表面上，她正常地过着例行生活。但在她的内心领域，她是孤独的、沮丧的、充满压力的，而且极度不信任。她倾向于对琐事反应过度。未来等待她的是什么隐约的黑暗命运是不可知的。似乎意想不到的事情总是出现，威胁着她的生活。
 
   一天，布吉去邻居家玩。他很晚才回家。当被要求吃饭时，他说他在他们家已经吃过了。库苏玛大吃一惊。他从不漏掉家里的饭。为什么今天？某个地方出了问题，最近他的行为举止有所不同。会是什么原因呢？她想彻底探究一番！
 
   “是他们主动给的，还是你要求的？”她愤怒地质问。他保持沉默。她重复了问题。依然没有回应。她再次雷鸣般地吼叫。
 
   害怕母亲的语气，他慢慢回答道：“我要求的”。
 
   “为什么？你还说了什么？”她用探寻的目光盯着他。布吉天真地转动着眼睛，有些胆怯地回答：“我的母亲不给我饭吃。请你给我饭吃，”他难以置信地咕哝着。她的热血在血管里沸腾，脸涨得通红，扭曲得狰狞，充满了愤怒。一种极深的羞辱感占据了她。
 
   多么丢脸？多么奇耻大辱。她的整个神态发生了微妙的变化，露出了愤慨的表情。“你为什么要骗我？你为什么要撒谎？谁教你这么说的？快告诉我实话！”
 
   布吉默默地看着母亲。“你为什么不说话？你还告诉了他们什么？他们问你关于你父亲的事了吗？”她咆哮道。
 
   长久的沉默后，他回答说：“不，他们没问，”他恐惧地停了下来，他想继续说，但害怕她的愤怒。
 
   “他们还问了你什么？”
 
   “他们问我……问我你平时怎么对待别人。我说没什么……没什么，”他结结巴巴地说，库苏玛大喊道：“告诉我实话，否则我把你撕成碎片。你瞒着我一些事。你说了什么，对吧？”
 
   布吉摇了摇头。他的沉默激怒了她。这个男孩在毫无价值的邻居面前贬低她的名誉。他向他们讨饭吃，说他的母亲没有好好喂养他。她怀疑邻居们向布吉询问她的行为和她丈夫的下落，用一些食物引诱他提供更多细节。
 
   她很难保持平静，任性的愤怒变成了沸腾的狂暴，她的头发因复仇的颤抖而竖起，她把燃烧的双眼转向无奈站着的儿子。她的愤怒加倍了，她像从牛栏里放出来的西班牙野牛一样冲进厨房，拿起一把大勺子。她加热了一端，不耐烦地冲回来，烙在布吉的肚子上。男孩疼得大声尖叫。她不顾他的哭喊，再次进入厨房加热勺子。她边喊边走：“如果你去外面吃饭，我就杀了你”，并再次用它烙他的肚子。可怜的男孩陷入了深深的无助境地，在地上打滚，试图用手保护自己，痛苦万分。
 
   “不！不！妈妈，我不会去了，”他大声叫了好几次，剧烈地扭动着，但她的愤怒并没有平息。仿佛她受某种残酷力量的影响，她在这个孩子肚子的光滑皮肤上烧了七处。
 
   期间拉特南玛试图干涉，但狂怒中的库苏玛把她撞开，歇斯底里地叫道：“这不关你的事，离远点。他是我的儿子。我想怎么烧他、怎么屠杀他都随我。你是谁，凭什么干涉，你没有权利。别多管闲事，滚开，”她狂野的叫声像鞭子一样抽打在母亲身上。
 
   拉特南玛吓呆了。布吉在地上滚来滚去，因无法忍受的烫伤不停地哀嚎和尖叫。
 
   拉特南玛想：“哦！上帝？她的疯病恐怕又达到顶峰了。只有上帝才能救我的孙子”。
 
   凑巧的是，乌莎和瓦桑特就在那里，目睹了他们小弟弟遭受的非人待遇。但他们被母亲那如同焚烧女神“大黑天女”般的愤怒吓得目瞪口呆，无力干涉。
 
   慢慢地，她的愤怒像受热的冰块一样融化了。她坐了很久，一动不动，处于一种压抑的情绪中。她盯着布吉，他在那里哀号、呻吟、摇晃，像一只无人理睬的水母一样抖动着身体。这是一个可怜的境地。
 
   突然间，她泪流满面；泪水在她的眼里涌动。那是悔恨、忏悔的泪水，是母性的回归。一种罪恶感压倒了她。
 
   她对自己那令人无法想象的暴力态度感到震惊和惊讶，是什么让她以这种野兽般的方式反应过度？”她问自己。“我对我的儿子做了什么？一个手无寸铁的孩子？我怎么了？我是不是又疯了？为什么我总是只想到我自己，”自我中心、自我占有，为什么？”一件小事为什么要放大？我不该做得如此丧尽天良，如此赤裸裸地残暴。
 
   她的罪恶感压倒了她，她的嘴唇油腻地颤抖着，大颗大颗的泪珠从她发红的眼睛里流了出来，她再次无法停止哭泣。
 
   她走到儿子身边，把他抱在怀里，轻声哄着他，在烧伤处涂抹舒缓的软膏。
 
   那种邻居在窥视她凌乱生活的猜疑一直潜伏在她的心头。那一天，这个无辜的孩子成了它的牺牲品。
 
   几周后，伤口愈合了，但他肚子上的疤痕将永远留下。
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   从维扎格回来的芭拉蒂来到普拉过假。她听说了这桩可怕的事件，反应剧烈但保持了沉默。她对母亲怀有恨意。在日常互动中，她固执地保持着僵硬的行为。
 
   一天中午，除了库苏玛，其他人都吃完了午饭。
 
   就在那时，库苏玛进入餐厅吃饭。
 
   她要求芭拉蒂清洗弄脏的盘子并放在她面前，让她坐下准备吃饭。乌莎也在场，她立刻提出去清理。但芭拉蒂阻止了她：“停下，为什么要我们洗？让那位伟大的女王自己去洗。走开。别碰它。明白吗？”她愤怒地吼道。
 
   乌莎总是害怕姐姐，她带着无奈和胆怯的目光转向母亲。
 
   “我们为什么要待在这儿？来吧！我们走，”芭拉蒂激烈地说，并强行带走了乌莎。
 
   库苏玛感到在自己女儿手中受到了奇耻大辱。泪水在眼眶里打转，但她忍住了。
 
   库苏玛的一个姐妹在那里，观察着孩子们对待母亲的行为。她走上前，清洗了盘子放在库苏玛面前。“你观察到她的行为了吗？这像是一个女儿该做的吗？姐姐！没有人喜欢我；他们甚至连我的影子都受不了。我是个多么不幸的女人啊？停顿了一下后，她继续感叹道：“俗话说得好‘前世积德得良夫，行善积德得好子’，”她用讽刺的口吻惊呼道，“你为什么要认真对待她的话？毕竟她还像个小孩子。一时冲动她可能会说些什么。她怎么会不爱自己的母亲呢？”她的姐妹说道。
 
   “别往心里去。”
 
   “不！最近她的行为很刺人，充满了报复色彩。除了这只像保镖一样跟着我的流浪狗，没有人关心我的感受。是的，我过着一种失事船只般的生活；我的出生本身就是一个诅咒，”库苏玛痛苦地呻吟道。
 
   假期结束后，芭拉蒂回到了维沙卡帕特南。临走前，她根本不屑跟母亲说再见。她哪里知道，那是她最后一次见到母亲！
 *** 
 
    
   几天以来，库苏玛一直在发烧，她变得摇摇晃晃，身体虚弱。
 
   那是1962年10月19日，她的烧还没退。她吃了一些土药，但没用。诊断结果是病毒性感冒。当地的一名医生来看过。她全身酸痛，仿佛被针扎一样。晚上她不想吃硬质食物。因此，家人给她准备了稀麦片粥。
 
   那天，墙上的一只壁虎断断续续地发出怪异的声音。秃鹫在黑云下的天空中盘旋。晚上，那只一直充当库苏玛保镖的流浪狗突然开始发出怪诞的哀嚎和哭声。拉特南玛出去把狗赶走了。迫在眉睫的危险噩兆在屋子里徘徊。
 
   夜里十一点多了。库苏玛毫无睡意，感到焦躁不安。她觉得需要有人按摩一下腿脚和手臂，以缓解疼痛。她变得极度口渴。她慢慢地冲向水壶喝了水，回来后终于睡着了。
 
   午夜过后，她突然惊醒，仿佛某种未知的力量触碰了她的身体！她睁开眼睛，四肢无法动弹，仿佛被捆住了。她感到剧烈的干渴，嘴唇和口腔都很干燥，没有唾液。她的眼睛里有烧灼感。
 
   她在房间里寻找饮用水。水壶被移到了远处的一张长桌上；旁边扣着一个杯子。她心想：“我像枯萎的蔬菜一样，起不来了。如果有人给我拿点水就好了”。
 
   大家都在不同的房间里熟睡。她试图呼救，但声音完全被堵住了。唾液完全干涸。她试图起床；身体不听使唤。她在床上翻滚。眼皮变得沉重，呼吸灼热。尽管如此，她还是设法坐了一会儿。身体失去了平衡，像风中的芦苇一样摇摆不定。凭着在虚弱中站起来的巨大努力，她摇摇晃晃地站了起来。全身轻微颤抖。她的干渴像在沙漠中一样严重，增加了十倍。
 
   慢慢地，她一寸一寸、一步一步地像个蹒跚学步的孩子一样拖着脚步向桌子挪去，发软的双腿几乎支撑不住她。在她够到水壶之前，她有一种眩晕感。不幸的是，她试图扶住桌子边缘来保持身体平衡，但伸出的手差了一点点，她踉跄了一下，绊倒了，重重地摔在地上，头撞在地上发出一声闷响，就像一棵大树被连根拔起一样，倒在了门和桌子之间。她的脖子撞到了桌子锋利的边缘，头侧向一边，就像一只被割了一半脖子的公鸡。
 
   她不由自主地大声尖叫、呐喊：“阿妈……阿妈……阿妈”。她颤抖而尖锐的声音穿透了房间的墙壁，在外面回荡。熟睡的人们惊醒了，仿佛被雷劈了一样，打开了灯。他们听到库苏玛房间里传来呻吟声。他们试图开门，但不幸的是，门从里面闩上了。每个人都吓坏了，乌莎跑到房间后面，使出浑身力气打破了窗户，打开了门。
 
   只见库苏玛躺在门和桌子之间的地板上，像具尸体一样呻吟和哀号。他们聚集在一起让她坐起来，但无法把她抬到小床上。身体太重了，搬不动。屋里只有两个男人，而且都老了。其中一个试图搬动她沉重的身体，但体力耗尽，没能抬起来，自己也晕倒了。他的妻子扶着他的肩膀把他带到一边。另一个男人是瞎子。
 
   库苏玛像一个泄了气的气球一样瘫倒在地，忍受着由于对死亡的恐惧而加剧的肉体折磨和痛苦。
 
   她盯着聚集在一起的人，处于一种完全无助的状态，手脚无法动弹。她打着手势，低声要水。乌莎拿来一杯水，但她拿不住杯子。她张开嘴，好让水直接倒进嘴里。然而，她的干渴还是无法平息，于是有人喂了无数次稀释的酪乳。即便如此，她还是没有唾液。整个喉咙和口腔像干旱的土地一样干涸了。后来，她的嘴像中风病人一样歪向一边。
 
   她处于一种神秘的昏迷状态，面部肌肉没有任何感觉，眼神机械，她垂下重重的眼皮，半睁半闭，没有生命的脉动，只有空洞的眼神……向下凝视，尽管她在打瞌睡。她的呼吸变得粗重如雷鸣，清晰可闻。她的言语变得支吾，仿佛在咀嚼自己的舌头。她全身变得无限麻木。一种身体上的禁锢。乌莎妥善整理了母亲凌乱的衣服。
 
   瓦桑特和布吉看到母亲受苦被吓坏了。他们开始哭泣。拉特南玛把他们带走并安慰道：“什么也没发生，她摔了一跤。别哭。她很快就会好的”。
 
   乌莎和瓦桑特出去请来了他们持有GCIM证书的近亲文卡塔·拉迈亚医生，他立刻赶来，把她抬到小床上进行检查。库苏玛的手脚像木偶娃娃一样垂荡着。观察到他们失去了触觉，医生推断她的延髓完全损坏了。
 
   他说：“这里已经无能为力了，你们必须带她去埃卢鲁找专家治疗，任何延误都是危险的”。为了暂时缓解症状，给她吃了一些药片，他建议让病人靠在高枕头上。
 
   每个人都被情绪和抑郁所笼罩。冰冷的时刻弥漫着。由于药物作用，库苏玛睡了一会儿。拉特南玛和乌莎守在她床边，直到凌晨。清晨，文卡塔·拉迈亚医生又来检查了一次，并留在他们身边。
 
   黎明后，乌莎去当地邮局，想给在维扎格的叔叔塞沙吉里·拉奥医生打电话。但打不通。她在焦虑中等了两个多小时，毫无结果。她试图联系在贝扎瓦达和马奇利帕特南的其他亲戚。由于某些技术故障，都没联系上。不过，她联系到了塞沙吉里·拉奥医生在埃卢鲁的姐夫安纳普尔纳亚。
 
   脑子里全是母亲凄惨的状况，她失望地回来了。
 
   “乌莎！你联系到你叔叔了吗？”拉特南玛焦急地询问。
 
   “没有！所有的线路都占线。我会再试一次。母亲怎么样了？”
 
   “现在，你母亲有另一个问题。她无法排尿，尿道可能堵塞了。我所有的努力都无法诱导排尿。该怎么办？”拉特南玛垂头丧气地惊呼。乌莎走进母亲的房间；她躺在那里像一截枯木。可怕的沉寂笼罩着母亲。瓦桑特和布吉坐在床边，表情严肃。乌莎觉得眼前的一切像梦境一样不真实。整个气氛看起来极其怪诞！
 
   一切都是模糊不清的。
 
   在半小时的等待后，乌莎感到焦躁不安，伴随着焦虑和未知的恐惧，她再次冲向邮局联系她的舅舅。经过多次令人痛苦的尝试，最后她终于打通了。她详细叙述了整个经过，包括尿路问题。舅舅建议她让病人坐在热水盆里以便排尿。他还让她尽快把母亲转到埃卢鲁政府医院。他通知她说他正和巴拉蒂一起开车火速赶往埃卢鲁。
 
   乌莎还给安纳普尔奈亚打了电话，他是她舅舅在埃卢鲁的姐夫。
 
   乌莎回到家里告知了这个消息。一个人和文卡塔·拉迈亚医生一起冲向附近的城镇比马多卢去找护士来照顾库苏玛。她来了，不得不费很大劲才终于让库苏玛排尿成功。她长舒了一口气，仿佛卸下了沉重的负担。
 
   后来一辆救护车从比马多卢赶来，将病人转移到埃卢鲁。乌莎和另一位近亲以及文卡塔·拉迈亚医生陪同库苏玛；不幸的是，他们身上没有足够的钱支付必要的开支。
 
   布吉开始哭闹，说他也要跟着母亲去。拉特纳玛插嘴道：“小孩子不许进医院。你妈妈会没事的。她很快就会回来。别闹了，”她用恳求的语气说道。
 
   去埃卢鲁的路途并不顺利。由于引擎故障，车辆像蜗牛一样缓慢爬行。库苏玛像一只折翼的鸟儿躺在担架上为生存而战，却深知这只是试图展开翅膀的徒劳尝试。虽然库苏玛的身体完全无法动弹，但她的头脑是活跃的；不惜一切代价活下去的意志在她体内占据主导地位。生命的潮起潮落，在希望与好转之间摇摆。安纳普尔奈亚在来医院之前，通过电话联系了塞沙吉里·拉奥医生。他来到医院等待库苏玛的到来。他认识那里的几位政府医生，并通知他们库苏玛是一位享有盛誉的军医的妹妹。
 
   当他们到达政府医院时，她的身体已经受损严重。医生们进行了彻底检查，注意到延髓受损，导致全身失去控制。她简直是一具活尸，一具会呼吸的尸体！
 
   然而还需要拍一张X光片。由于她站不起来，她的木床被适当地拆开以便拍摄。医生证实了损伤。她存活的可能性极小。即使奇迹发生，她也只能局限于轮椅上，那将是她的生存方式。她将不得不像机器人一样生活，因为只有她的头部是活跃的，其余整个身体都处于被动状态，没有感觉和知觉，这是多么巨大的悲剧啊！
 
   她被挂上了点滴。一位护士在勤勉地照顾她。与此同时，乌莎和她的亲戚去了埃卢鲁的一个熟人那里暂住并吃饭。
 
   塞沙吉里·拉奥医生带着巴拉蒂开车出发了。路上倾盆大雨，他们不得不缓慢行驶。
 
   库苏玛躺在床上，陷入了冰冷的沉默，无法交流的沉默，她的眼睛倦怠，像暗淡的大理石一样没有光泽。只有她的头有意识，而身体其余部分没有任何触觉或痛感，即使是用针扎也没有任何反应。她看着自己的腿和手。
 
   “这些是我的，是的，但它们没有触觉，头就像是连接在这躯干上的一块附属木材。生命的关键枢纽不见了？这是多么离奇的情况？”她感到一种奇怪而深刻的不真实感。“如果我就这样活着，看起来也确实如此，我该如何度过余生？”
 
   “该如何运作？”
 
   身体的感觉已经死寂，但她的头脑是活跃的。思维过程完好无损，没有顾及情况的严重性。无数的磁流在她精神的天空中辐射。她的身体处于兴奋状态。一种蔓延的恐惧笼罩着，慢慢地她憔悴了，沉入无底深渊。额头上冒出些许汗水；她的眼睛毫无生气且不稳定。
 
   逐渐地，她陷入了对任性的压抑情感的遐想。遥远记忆的感觉出现在她的脑海屏幕上。一连串的思想在她体内显现，仿佛它们一直在等待出现。
 
   谵妄在她体内凝结，她开始大声喃喃自语。护士立即向医生报告。他们来检查了她。库苏玛处于一种介于睡眠和清醒之间的梦境状态，她的眼睛半闭着。他们宣布这是“清醒昏迷”。给她注射了一些药物。
 
   在她混乱的精神状态中，那些被有意识压抑的休眠思想开始通过言语流露出来。她开始自言自语。童年……教育……婚姻……家庭生活，孩子……在阿德亚尔的逗留。在美国的生活等等，一个接一个地串联起来。
 
   ‘每个人都取笑我，羞辱我。我被命运的巨轮碾碎，独自一人打着一场孤独的仗，凄凉，无人问津。有谁来支撑我，向我伸出一只令人安心的抚慰之手？没有！我热切的愿望和强烈的渴望是亲自见到我的丈夫U.G.。噢！U.G.你怎么了？你现在在哪里？为什么我们神圣的婚姻纽带断裂了？哪里出错了？该怪谁？除了我自己！我本该卖掉房产跟随你的。我在压力下没有听从你的建议’。所有这些话都说得语无伦次。她含糊不清地嘟囔了好几次U.G.……U.G.……U.G.
 
   突然间她停止了喋喋不休，她睁开了沉重的眼睛。一切看起来都很朦胧和混浊。她的头晕沉沉的。后来她闭上眼睛，再次陷入半昏迷状态。
 
   她独自旅行，不管是乘飞机还是在地上，她都无法揣测。但旅程朝着未知的目的地继续。她的旅程突然停止，进入了一个“无时间地带”。许多神秘的声音在耳语。无形的幻影在低声交谈。
 
   ‘终于！她到了她的家。她累极了，她需要彻底的休息’。气氛非常凉爽、平静和安宁，多么令人解脱！她感觉这像是一次重生，她希望留那里。没有过去的记忆。一切都是虚空和真空，但充满了极乐。
 
   甘露般的至福。她被未知的全新体验所超越。她的极乐突然被护士打断了，护士走到她身边打了一针然后离开了。
 
   库苏玛睁开眼睛，眼皮不稳定。在一种僵尸般的状态下，虹膜突出，她注视着医院里的人，她的眼神遥远，仿佛没看见他们，仿佛他们不存在。什么都看不见，视力模糊。
 
   我在哪里？我是谁？我从哪里来？我是从梦境中醒来了吗？还是我进入了一个梦幻之地？什么是真实的？什么是不真实的？慢慢地，现实在她身上显现。现实像晴天霹雳一样击中了她。
 
   是的！我躺在临终的床上。时间在死亡的表盘上流逝。死亡的使者来了，传达了冰冷的信息。一首绝笔之歌的信息。一首可怕的挽歌！死亡解开了所有纠结的结。
 
   在离医院不远的地方，收音机里正放着穆克什的一首印地语哀歌，声音低沉但音调悲伤。这些声波传入了她的耳朵。
 
   ‘Aa! Lovtekay Aaja Mayry meeth
 
   Tujhey Mera Geet Bula Rahihy
 
   Ek pul Husna Ek pul Rona
 
   Kaisa hai A Jeevan Ka Khela
 
   Ek Pul milna Ek Pal Bichadna Ye Duniya Do din Ka Mayla”。
 
   （无论你现在在哪里，亲爱的你就不能回来吗？我生命的歌正热切地一遍遍呼唤你。生命的旅程真的很残酷。这一刻充满欢乐，下一刻充满悲伤，生活就是这样。我们相聚片刻，随后就是下一刻不可避免的分离。这是什么样的生活啊！这世上的生活只是哪怕一两天的短暂节日）
 
   与此同时，乌莎和另一位女士吃完了午餐，漫步回到医院。乌莎的脸色严峻，垂头丧气，心中有梦魇，焦躁不安，充满未知的恐惧。
 
   乌莎站在母亲面前注视着。库苏玛继续不自主地睁眼闭眼。她空洞的目光偶尔映照出乌莎。乌莎以为母亲在注视着她。事实上她已经失去了认知能力。
 
   过了一会儿，她那优雅的双眼像自动门一样自行关闭了。她的头微微倾斜。她那音乐般生命的大键琴琴弦一根接一根地自行松开并断裂。在她眼前是一片笼罩的黑暗。充满思想的机器冻结了，存在的意识熄灭了。记忆的领域从她的心灵中抹去了。
 
   终于，她从毁灭性情感、精神痛苦和痛苦的生活挣扎的束缚中解脱出来。她所有的债务和欠款都一劳永逸地结清了。
 
   一个名为库苏玛的实体在宇宙舞台上扮演了她的悲剧角色后退场了。正如印度灵性主义者所说“生命之气被刺穿，‘九孔’皮囊般的身体已进入无限空间（泰卢固语 Tommidhi Bokkala Tolu Titti Edi Tussumanuta Khayem）。
 
   在某处，一条河流从遥远的源头诞生，流得越来越快，汹涌地穿过小山、岩石、灌木，蜿蜒曲折，沿途收集无数令人愉快或不愉快的物质，最终它到达大海，失去了名字和存在。它的汹涌消失了，河流最终变得平静安宁。
 
   同样，库苏玛·库玛丽的灵魂终于从悲惨境遇的漩涡中获得了永恒的平静。
 
   伟大的手相学家凯罗的秘书于1959年在芝加哥曾预言库苏玛会早逝。这在1962年成为了现实。与此同时，随着中国对印度宣战，整个国家陷入了战争气氛。巧合的是，10月20日，印度军队在东北边境特区溃败。同一天，库苏玛去世了。
 
   在此之前，乌莎观察母亲眨眼已经有一段时间了，也看到了她最后闭上眼睛。她以为那是睡着了。后来医生过来检查，宣布她已经死亡。乌莎被这噩耗刺痛了。她怎么也没想到母亲会这么快离世。泪水在她的眼眶里泛滥。她大声哭泣，另一位女士把她搂在怀里安慰她。现在她成了没妈的孩子。
 
   幸运的是，她至少有幸看到了母亲临别时的样子。乌莎再次崩溃，想起了母亲悲惨的遭遇和意外。文卡塔·拉迈亚医生和安纳普尔奈亚安慰她说：“这都是上帝的旨意”。
 
   他们被要求把尸体移走。去哪里呢？遗体被放在走廊的角落里，暂时用一条脏兮兮的白毯子完全盖住。大家都试图说服医院当局。他们拒绝了，声称医院规定不允许他们把尸体留在医院内，除非是在停尸房。
 
   昨天19号，同一时间库苏玛还活着，充满生机。今天她就被裹起来扔进了一个角落。
 
   在一棵大榕树下，乌莎和她的亲戚以及文卡塔·拉迈亚医生和安纳普尔奈亚正在焦急地等待，乌莎想着她的舅舅可能随时会来。没有他们的踪影。发生了什么事？为什么会有这令人痛苦的延误？
 
   树顶上生活着许多鸟。突然，一只死乌鸦从天上掉了下来。立刻，无数只乌鸦瞬间出现，包围了那只蜷缩的死乌鸦，并开始大声地、悲伤地叫嚷了半个小时。黄昏降临，在一片尖叫声中，所有的乌鸦又一次离开了那个地方。
 
   他们所有人都耐心地等待着，全神贯注地期盼着塞沙吉里·拉奥医生的到来。随着暮色渐长，他们垂头丧气地离开了医院。
 
   尸体被转移到了停尸房。那是放置在漆黑房间里的唯一一具尸体，就像一个无人认领的身无分文的流浪汉。
 
   乌莎和她的亲戚去了招待他们的人那里。文卡塔·拉迈亚医生和安纳普尔奈亚也离开了。乌莎度过了一个不眠之夜，因为她无法消化母亲不幸离世的事实。
 
   清晨，他们俩漫步到医院，在同一棵榕树下焦躁不安地等待着。
 
   那只死乌鸦还躺在那里，但被一队大红蚂蚁包围了。乌鸦的一些肢体上布满了蚂蚁。它们正在享用自己的盛宴。与此同时，一群乌鸦从天上飞下来，再次开始大声喧哗。
 
   上午9点30分，塞沙吉里·拉奥医生和巴拉蒂到达了医院。他们焦急地走下车，观察到乌莎那摇摇欲坠且肿胀的脸，便知道了这场灾难。文卡塔·拉迈亚医生和安纳普尔奈亚也垂头丧气。巴拉蒂震惊到了骨子里。情绪占据了上风。她不敢看母亲的尸体。这不可想象。她瘫倒在汽车后座上，无法控制涌上来的悲伤；泪水从她变红的眼睛里流出。在打嗝般的抽泣中，她的脸哭花了。
 
   这不仅仅是对母亲惨死的情感宣泄，而是一种脐带关系的断裂。混杂的思想笼罩着她。她无法逃避自己的良心。
 
   最近，巴拉蒂因为一些琐碎的原因与母亲不和。她的攻击性行为和好战态度只是表面的。这完全是出于纯粹的挫败感，仅仅是为了发泄她在父母不在时受到亲戚虐待而压抑的愤怒。她在内心深处知道，母亲是环境手中的傀儡。
 
   现在母亲死后，现实浮出水面，就像笼罩在她心头的一层浓雾后来被阳光劈开、升起并卷走。巴拉蒂陷入了一种以母亲为中心的安静的忧郁之中。她处于一种对母亲的依恋状态。
 
   塞沙吉里·拉奥医生自己也不相信他心爱的妹妹会早逝，他感到震惊和茫然。‘我是在做白日梦吗？’这就是他的精神状态。他知道她的生活并不像预期的那样顺利，在她生命的经纬中有一些纠结的结。然而他以为那根线还没有断。但是，现在……整根线缠绕在一起，并没有结合就结束了。
 
   他没有流泪，他不知所措。他自己也在纳闷，我的眼泪怎么了？干涸了吗？”他发出了一声悲伤的长叹。
 
   过了一会儿，塞沙吉里·拉奥医生的神态呈现出一副进退两难的样子。他必须当场做一个关键决定。是把库苏玛的尸体带到普拉？还是不带？经过痛苦的片刻，他得出了结论。他和所有人讨论了一下。
 
   “如果我们把尸体带到普拉，我年迈的母亲承受不住。这是我们家自1952年父亲去世后的第一次死亡，而且还是个晚辈。此外，孩子们瓦桑特和布吉，看到母亲的尸体，对他们来说，将是一个致命的打击，一场‘精神浩劫’，一个永远无法抹去的不可磨灭的印记，特别是紧紧依恋着母亲的小布吉。所以，最好还是就在这里为她举行最后的仪式，”他带着沉重的心情，以悲痛的语调说道。
 
   所有人都同意他的立场。过了一会儿，文卡塔·拉迈亚医生去租了一辆牛车。与此同时，安纳普尔奈亚附和道：“我会去处理其他手续，我直接去墓地”，说着便离开了。
 
   他找了一位祭司来做这件事，两人挤进主街，购买了白布、花环、鲜花、椰子、香、玫瑰水、姜黄、朱砂和几块檀香木以及传统所需的其他物品。
 
   后来他们到了墓地，安纳普尔奈亚指示墓地的人安排好木柴堆、牛粪饼和煤油，用于焚烧尸体。
 
   在医院，文卡塔·拉迈亚医生带来了一辆单牛拉的车（泰卢固语叫Onteddu Bandi）来运送尸体。库苏玛的尸体从停尸房被带了出来。第一次看到母亲的尸体，巴拉蒂完全崩溃了。她哭到泪腺干涸，乌莎紧随其后。她们的哀号和抽泣令人心碎。
 
   塞沙吉里·拉奥医生安慰她们说：“要勇敢。要有勇气。死亡之风终有一天会把我们所有人都吹走，我能体会你们的感受。生活就是这样。这是命运的法则。我们必须以坚强的心忍受与她的分离”。虽然过去了几个小时，库苏玛的脸看起来很镇定、安详和平静。脸上的光泽没有消失。奇怪的是，尸僵并没有出现。她看起来仿佛正在进行一场不容打扰的神圣深睡。
 
   她穿着橙色的纱丽，巧的是，这正是塞沙吉里·拉奥医生送的。尸体看起来比她正常的身高稍微拉长了一点。曾经，一条闪闪发光的钻石项链装饰着她的脖子，现在只剩下黑珠串成的链子（泰卢固语叫Nalla Poosalu），手上戴着绿色的玻璃手镯。令人惊讶的是，她的‘曼格拉苏特拉’（Mangala Sutram，一条神圣的金链，上面有两个小圆形的小盒，是U.G.在婚礼仪式上系上的）显眼地不见了？它去哪儿了？是U.G.在美国连同她所有的金饰一起卖掉了吗？也许是吧。
 
   在每个人都最后看了一眼库苏玛之后，尸体被放在车上开始最后的旅程。在她短暂的一生中，她坐过汽车、公共汽车、电车、船、骆驼和飞机，而在她生命的最后一段路程，她注定要坐牛车。
 
   多么刺骨的讽刺啊！
 
   巴拉蒂和乌莎深深地被无法抑制的悲痛情绪所俘获，泪流满面地去了亲戚家，因为她们不被允许进入墓地。
 
   当车到达火葬场时，安纳普尔奈亚和祭司正在等候。尸体被放置在堆好的木柴中。插入了檀香木片。
 
   新布裹在她的身上，花环挂在她的脖子上，姜黄涂抹在她的脸上，点了一个大大的朱砂记号，洒上了玫瑰水。每个人都虔诚地双手合十，打破椰子，献上鲜花。祭司吟诵着相关的咒语。
 
   塞沙吉里·拉奥医生点燃了柴堆，站在那里看着火焰。他自然的情感被压抑着。在面纱之下，一种闷烧的痛苦正潜伏着要爆发出来。他处于一种梦游般的精神状态。乌鸦在喧闹。该地区的流浪狗在吠叫和游荡。
 
   意外地，天空开始下起毛毛雨，仿佛‘雨神’（泰卢固语叫Varuna Devudu）降临亲吻她的身体，分担她过早不幸去世的悲伤。曾经像纯金一样闪闪发光并带着一丝粉红色的身体，变成了灰烬堆。她所有的热切愿望、创伤性的痛苦都燃烧殆尽，不再烦扰。柴堆里发出声响，表明头部爆裂，被称为‘Kapala Mokshem’（颅骨解脱）。传统主义者认为这是对逝去灵魂的一种解脱。所以她获得了‘永恒的解脱’或‘Mukti’。最后的旅程结束了。挽歌结束了。
 
   他们所有人都从火葬场回到了亲戚家。塞沙吉里·拉奥医生洗了个澡并短暂休息了一下。
 *      ** 
 
    
   甚至死亡也是不和谐的，不够仁慈。它表现得很暴虐，毫不客气地碾碎了她。为什么命运剥夺了她体面的死亡！
 
   如果有人要在她的墓碑上刻字，墓志铭将会是：“这里长眠着一位品德极高、虔诚的女性，一位无与伦比的人格，她不顾重重困难，以无法言喻的依恋和通过对他的臣服而坚定的忠诚，热烈地爱慕着她的丈夫，在此获得不朽。”
 
   只有伟大的希腊悲剧剧作家欧里庇得斯和索福克勒斯才能写出她的人生故事，使其成为一部值得后世珍藏的经典。
 *      ** 
 
    
   库苏玛于1928年4月24日出生于默奇利伯德讷姆，（巧的是U.G.也出生在这里），她的最后旅程于1962年10月20日在埃卢鲁结束。
 
   她的寿命仅止于35岁。就库苏玛而言，‘七年周期’在第五个周期结束。
 *      ** 
 
    
   短暂休息后，塞沙吉里·拉奥医生与文卡塔·拉迈亚医生、安纳普尔奈亚、巴拉蒂、乌莎以及另一位陪同乌莎的妇女，开始乘车前往普拉。
 
   整个旅途中没有人说一个字。他们忧郁而悲伤。他们在最深沉的沉默中行进。
 
   听到门口有车来的声音，拉特纳玛冲向外面。看到除了库苏玛之外的所有人都下了车，且脸上带着无法言喻的悲伤和极其沮丧的神情，那是危机的缩影，她猜到了可能发生了什么。她在最狂野和怪异的梦中也从未梦见过，她最小的女儿，整个塔迪马拉家族的‘宠儿’，永远消失了，再也不会回来了。她像一棵被连根拔起的巨树一样瘫倒在地上，哭得无法安慰，仿佛被某种隐藏的毒蛇不停地叮咬。
 
   瓦桑特和布吉惊呆了。布吉寻找着他的母亲，她在哪里？“阿卡！我们的妈妈在哪里”？巴拉蒂保持沉默。孩子到处寻找，没有母亲的踪迹。阿卡！我们的阿玛在哪里？乌莎保持着石头般的沉默。此时，所有的亲戚朋友都来到了拉特纳玛家。大家都分担着悲伤！突然，瓦桑特和布吉开始无法控制地哭泣。瓦桑特能理解现实，但布吉不能。有人走到哭泣的布吉身边把他抱起来：“你妈妈被上帝召唤去了”。
 
   “为什么上帝想要我的妈妈？”
 
   “因为你妈妈是个非常好的人。上帝喜欢这样高尚的人，你明白吗”。
 
   “她什么时候回来？”
 
   “一旦人们去了他那里就不会回来了”
 
   “我不喜欢那个上帝，”他在抽泣中天真地说道。
 
   同样的问题U.G.也曾问过，当他的母亲明显缺席时。得到的答案几乎一模一样。
 
   现在布吉能明白一件事，就是他再也见不到妈妈了，再也没人喂饭，没故事可听了。他再次开始哭泣，紧接着瓦桑特也哭了。
 
   整个房子回荡着痛苦的哀号。看到痛哭的瓦桑特、布吉和其他人，塞沙吉里·拉奥暂时被埋藏的悲伤像火箭一样爆发出来。然后，他从未知的麻醉中解脱出来，完全意识到了心爱妹妹死亡的事实，毋庸置疑。终于，现实让他清醒了。突然，一阵冰冷的风冲过窗户。他的身体颤抖。他揉了揉眼睛，左右上下移动头部，拖着脚走向一个空房间，扑通一声倒在面前的床上。他独自一人……孤独被激发。他爆发出一阵令人心碎、灵魂破碎的哀号，开始喊着，“库苏玛……库苏玛”，像个没妈的孩子一样说。他从心底哀号，用尽了身体所能。声音达到了……高潮，整个房间都回荡着他的抽泣声。过了一会儿，奇怪的是，他感到巨大的解脱。
 
   作为一名军医，他见过多次死亡，甚至进行过尸检。然而在这里，他问自己什么是死亡？然后，他想起了摩诃婆罗多史诗中的古老故事。一位国王回答道：“既有死亡，也没有死亡。死亡是无意识。每一个无意识的瞬间都是死亡的瞬间。当你没有觉知时，你就死了”。这意味着巨大的遗忘就是死亡。
 
   他回想起诺贝尔奖得主拉宾德拉纳特·泰戈尔的话：“当我们最心爱的人去世时，对我们来说没有损失，因为他们在我们心中占据了永久的位置，并永远住在那里”。
 
   第二天，塞沙吉里·拉奥医生去了埃卢鲁墓地收集库苏玛的骨灰，以便日后在拉贾蒙德里的戈达瓦里河中浸没。
 *** 
 
    
   第十天的死亡仪式（泰卢固语叫Pedda karma）定于1962年10月30日。所有亲戚都被通知了，包括U.G.的父亲西塔·拉迈亚。库苏玛的姐姐米纳克什玛和她的丈夫巴拉克里希纳从库武尔赶到普拉，按照传统（泰卢固语叫Karma Kanda）举行最后的仪式。
 
   尽管她死得很惨，但她像一个‘Puni Stree’或‘Punya Stree’（在丈夫眼皮底下死去的家庭主妇）一样死去，这在印度教传统中被视为一种福分。
 
   通常，经过装饰的‘Punisree’的尸体会被极其尊敬地看待，被视为神圣之物和罕见的事件。最后的仪式将由她的丈夫在盛大的场面中举行。人们会蜂拥而来进行‘瞻仰’以作纪念。他们会通过献花、打破椰子来表达最大的敬意，然后虔诚地双手合十并触摸双脚。泰卢固语有句谚语说‘上帝把这个恩惠赐给功德无量的妇女，因为她过去做过善事’（泰卢固语：Entho Punyem Chaysukuntay nay Gaani Puni Stree Chhavu Dorakadu）。
 
   不幸的是，库苏玛被剥夺了这个仪式。但米纳克什玛和她的丈夫以不同的方式接管了这件事。一个姜黄制成的块状物被做成锥形图像，用朱砂记号和鲜花装饰。一件丝绸衬衫布料、椰子、香被放在图像前。这被称为‘Gauri Devi’或‘Gouramma’（加乌里女神，湿婆大神的配偶）。
 
   五个涂有姜黄的簸箕（泰卢固语叫Chayta）被放在图像前，里面装着短上衣料子、手镯、姜黄和朱砂袋、椰子、糖果、槟榔叶和坚果，用来供奉给五位白发苍苍的妇女（泰卢固语叫Muttaiduva）。
 
   一位祭司通过吟诵一些咒语进行了仪式性的普迦。后来，五位白发苍苍的妇女上前从米纳克什玛手中接过篮子。午餐供应了，其中一些项目是特地准备的已故库苏玛喜欢的食物。
 
   第二天，大多数亲戚都散去了。参加了最后仪式的U.G.的父亲西塔·拉迈亚带着瓦桑特回到了海得拉巴去抚养他。
 
  晚上，库苏玛的一些血亲挤在一个房间里，交流他们对她早逝的看法。

 
  


 
 
   
    
   所有潜伏的怨恨都浮出水面即将爆发。他们中的大多数人直截了当地指责U.G.，对他投以贬损的言辞。提到U.G.这个名字就让他们非常反感。他是他们的眼中钉。一位妇女继续说道：“一个心态像食人魔的人，简直就是野兽。从一开始他就对我们所有亲戚怀有深深的复仇心理，一种世仇。他傲慢至极。被丈夫忽视使她在痛苦的生存中几乎发疯。最终她被孤立了”。另一位妇女发泄了她的愤怒：“她是一朵娇嫩的花，精神上像缎子一样光滑，像玻璃一样易碎，像怀抱中的孩子一样无辜，却被他践踏得鲜血淋漓。她与生活搏斗，被环境吞噬”。
 
   没有一个声音为U.G.辩护。一位年长的妇女毫不犹豫地插嘴道：“为什么要怪别人。这是上帝的旨意。她的苦难之杯溢出了。上帝把她从生命的急剧危机中拯救了出来。她从持续的残废生活中解脱了。通过死亡，她此后永生”（泰卢固语：Chhachhi Batikindi）。
 
   每个人都对这些话感到惊讶。最后有人用轻松的语气说：“感谢上帝！她不在这里抗议或打我们”。每个人嘴唇上都露出了勉强的微笑。
 
   后来塞沙吉里·拉奥医生和巴拉蒂回到了维扎格。此后拉特纳玛承担了照顾布吉和乌莎的责任。乌莎在普拉继续她的学业。后来她转到维扎格深造。
 
   就这样，库苏玛人生戏剧的帷幕落下了，再也不会升起。
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   巴拉蒂、乌莎、瓦桑特和布吉在内心深处承受着与母亲分离的痛苦，这种痛苦在他们未来的生活中直到死亡永远无法抹去。
 
   在战争前线，邦迪拉于1962年1月9日沦陷，整个阿萨姆邦
 
   696任由中国人摆布。然而在19062年11月20日《火山下的种子》中国宣布单方面停火并撤退了相当一段距离。

 
  

 
   29. 无助奥义书
 
   （一种无助的状态）拉马纳博士继续每周给U.G.五英镑，持续了大约六七个月。由于家里的问题，他不得不停止对U.G.的援助，他对自己的无能为力感到抱歉和内疚。
 
   但U.G.轻松地对他说。“没关系！你能帮我多久呢？你做得非常棒，这是你的伟大姿态！我非常感激你已经给予我的善意援助。请不要担心我。我会自己想办法的。再次衷心感谢你的慷慨，”他亲切地拍了拍他的肩膀。
 
   拉马纳博士不情愿地告别了U.G.。U.G.保持着坚忍的态度，没有感到任何失望。像往常一样，他从不在乎钱。
 
   ‘该发生的事情总会以它自己的方式发生？在它自己的时间。它不会按照人的意志或欲望发生。接受生活的本来面目。以正确的精神吸收一切’U.G.想。
 
   每周酒店管理层都会寄来待付的账单。不知怎的，凭着某种运气，U.G.这些天一直在支付账单。但有一周，一切都枯竭了。账单被搁置待付。当手头有钱时，就可以支付。过了一段时间，它会被作为未收回金额注销。
 
   酒店经理对U.G.非常钦佩和高度评价，不知出于什么原因，这种评价变成了深深的尊敬和爱戴。鉴于U.G.目前的财务瓶颈，决定在一定程度上帮助他。他安排将U.G.的物品保存在一个安全的地方。U.G.每天早上6点到晚上11点可以在休息室度过。晚上为他提供了必要的睡眠设施。
 
   U.G. 的生活开启了新的篇章。直到傍晚，他大部分时间都在休息室的电视机前度过。只要他愿意，他就会去“英联邦俱乐部”，和在那里的巴基斯坦朋友们共度时光。他过去常被拽去一些餐馆，特别是维拉斯瓦米印度餐厅，去吃正宗的次大陆美食，那在伦敦很有名。深夜时分，他才回到旅馆睡觉。
 
   在休息室消磨时光时，U.G. 自然而然地吸引了新结识的人。即便只是与 U.G. 闲聊十分钟，他们也会被他的风采所迷住。他们对 U.G. 能在极短时间内对任何主题发表权威谈话感到惊讶。一种深深的敬意占据了他们的心，他们在好奇与惊叹交织中珍惜着与他的相处。和他在一起，就像吸入了一口新鲜空气。
 
   他们很惊讶，为什么这样一个本应处于尊崇地位的智识巨人，会像一个默默无闻的旅人一样待在这里？这个拥有超凡才干的人究竟是谁？
 
   他的举止迷人，是一位沉浸在自我中的天才，灵魂中隐藏着一切。他是谁？他的话语充满了诺言、优雅和高贵。在与 U.G. 进行简短的闲聊后，每个人几乎都被催眠了，无法抗拒地想要和他在一起。
 
   他们体验到了深深的满足感，因此通常会邀请他吃午餐或晚餐。由于这种对 U.G. 持续数周乃至数月的意外而奇特的款待，他没有一天为食物发愁。像往常一样，他的需求和欲望是一致的，除了基本生存需求外，没有独立的欲望。不知何故，总有人会在最低限度上提供这些。
 
   这些新结识的人有时会在与 U.G. 闲聊时说：“我们因为某项工作在这里待了一个星期。还没完成。我们不知道什么时候才能有成果。” U.G. 会对他们微笑，思索片刻，然后补充道：“别担心。你们的工作今天就会结束。这是我的推测。”
 
   他们会带着灿烂的笑容和满腔的热情回来，高兴地告诉他，他们的工作正如他预言的那样完成了；他们认为他拥有某种非凡的力量！当他们询问时，他说：“不！没那回事。这只是君子式的推测。”
 
   偶尔，U.G. 会在没有要求的情况下收到这些人的一些钱。然而，如果 U.G. 犹豫或拒绝接受，他们简直要把钱塞进他的兜里。或许他们在不经要求而供养金钱中获得了一种难以言表的满足。他们把他看作自己长期悬而未决的工作的“隐形联络官”。
 
   其中一些人喜欢他锐利的机智、智慧和理解力，以及他那份热忱、激情和生命力。他们推测他可能是某位因某些环境所迫、像乞丐一样生活的无名王子。
 
   在同一家旅馆里，一个来自马德拉斯的人，另一个来自勒克瑙的人，外加一个巴基斯坦人，住在同一个房间里。他们在伦敦受雇。U.G. 以他的辞令和学识储备吸引了他们，逐渐地，他们都成了朋友。他们了解到了 U.G. 的困境。他们同情他，并表现出浓厚的兴趣，想以自己的方式帮助 U.G.。
 
   U.G. 被要求把行李放在他们的房间里。他可以睡在与房间相连的阳台上。白天处理完公务后，他们会陪 U.G. 直到深夜。他们被他激进且合乎逻辑的观点惊呆了。尽管生活处境艰难，但他从未感到绝望或沮丧。他总是快活而喜悦。
 
   一个假日的傍晚，晚餐后，他们陷入了对不同话题的讨论。突然间，U.G. 转向那个巴基斯坦人：“如果巴基斯坦和印度之间爆发战争，你会怎么做，伊姆兰？”
 
   他立刻毫不犹豫地回答：“我先把你干掉。然后我们的问题就解决了。”两人相视而笑。
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   约翰·皮亚特鲁斯是 U.G. 的密友，在他开始欧洲之行前最后一次在芝加哥见过他，此后一直与 U.G. 频繁通信。
 
   那天他在伦敦，因为知道 U.G. 的住处，便去了那家旅馆。U.G. 不在那里，他也去了英联邦俱乐部，他们说他刚和几个朋友出去散步了。他等了一个小时。U.G. 没来。
 
   第二天清晨，他来到旅馆。U.G. 坐在沙发上看电视。一见到他，U.G. 笑着站了起来，“噢伙计！你什么时候来的？情况怎么样？” U.G. 惊呼着，自发而亲切地伸出手。
 
   “好吧！我还好，一切都顺利。你呢？你看起来像是被榨干到了残渣的地步，”他睁大眼睛说道，神情中带着震惊和意外。两人坐在休息室的一个角落里。
 
   约翰因不明原因感到一种不安，便询问：“库苏玛怎么样，那位优雅的女士？瓦桑特在哪里？”
 
   U.G. 的脸上挂着一副漠不关心的态度；在沉默的面纱下，他保持缄默。这种沉默意味着他对私人问题不感兴趣，不愿进一步探究。
 
   约翰明白了个中隐含的意思，停止了进一步询问。他敏锐地审视着 U.G.，像探照灯一样将注意力直接聚焦在他身上。往昔的岁月在他脑海的屏幕上震撼地回响。
 
   “那时候在芝加哥，U.G. 是一个极具魅力的人，意志坚定、自发、核心极度诚实、没有虚假矫饰、残酷地坦率、毫不掩饰地公开，并且完全无私，随时准备付出生命中的一切，对他人不求回报。他拥有最强大的智识风采。一种对万物的伟大柔情从他身上流淌出来。他让人充满敬畏。”
 
   现在……看起来像一个拼图谜团，被剥夺了皇室般的生活方式，伪装成一个默默无闻、寂寂无名、脱离生活主流的人，一个看起来像他原始光辉之漫画缩影的无名小卒，一个他真实存在的影子。这是何等的人生意讽？何等的悲哀！
 
   为什么？在芝加哥到伦敦之间发生了什么转变？哪里出了错？似乎有一种神秘的力量将他从原始的自我中带走了。命运一定是在他正在进行的人生戏剧中强加了一个不同的角色。他身体不适，像是一艘没有舵的船。他拥有同样的身体框架，但显得贫血、消瘦和疲惫。也许是在与日益增加的逆境进行痛苦斗争，因为他可能受到了一场创伤性悲剧的打击！何等的陨落？约翰从沉思中走出来，带着同情的语气问道：“U.G.，你不再是以前的你了。如果我可以问的话，哪里出了错？”
 
   “我没出什么错，孩子，”U.G. 冷静地惊呼道，没有任何悔意，“我很舒服。我按事物的本来面目看它们，而不是按想象中的样子。不要过度解读。不要深挖。毕竟这就是生活。生命总是未知的。我一生都只以这种精神生活，没有遗憾。”
 
   约翰对他回避式的回答并不完全满意，“那你在这里做什么？到底在干嘛？”他进一步探究。“噢！得了吧！没什么，”随口说道，“我从所有事物中抽离了自己。几件琐碎的烦心事。你知道我并不感伤。让我做我自己吧。生活充满了有趣的事件。这是一个挑战，让我接受挑战吧。”
 
   约翰转移了话题：“我听说克里希那吉在这里。你和他关系如何？”他问道。
 
   “前段时间我偶然见过他。如你所知，我对他那些说教式的布道毫无兴趣，”U.G. 说道。
 
   一个小时后，约翰在获得了一些关于 U.G. 目前生活方式的更多细节后离开了，心如刀割，满怀哀伤。
 
   几天后，约翰去了克里希那吉的住所，寻求私人接见。他们干脆地拒绝了，说克里希那吉不接见任何没有预约的人。约翰发火了：“好吧！我不知道你们接到的指示是什么，但记住，除非见到克里希那吉，否则我绝不离开这里。不管发生什么，”他倔强地喊道。他们激烈地劝阻他。但约翰毫不让步。他在大楼前等了两个多小时。最后他们让步了，允许他见克里希那吉。
 
   像往常一样，克里希那吉非常亲切地接待了他，仿佛认识他几个世纪了一样。约翰舒舒服服地坐在克里希那吉对面。他的存在就像是在黑暗笼罩的灵魂中打开的一扇大窗。约翰欣喜地吸入房间里未名的芬芳气息。他们进行了长达一小时的愉快交谈，克里希那吉对约翰探讨灵性主题的方式印象深刻。因此，他邀请约翰第二天再来。约翰高兴地低头示意，但告知了他入门的问题。
 
   “没关系，约翰！我会指示他的，”克里希那吉保证道。在回去的路上，约翰感到了前所未有的满足。他感觉到某种陌生而又熟悉的特别感觉。
 
   第二天约翰准时到达。他们讨论了大量主题。谈话结束时，约翰突然提起了 U.G. 的话题，并详细描述了 U.G. 目前岌岌可危的困境。
 
   现场陷入了冰冷的沉寂。在那之前，克里希那吉一直向后靠在座位上听着约翰叙述，此时他身体前倾，神态变了，眼睛死死盯着约翰，贪婪地注视着，然后慢慢用双手捧住脸隐藏起来，停留了片刻，仿佛因情绪激动而哽咽。他变得感伤起来，带着一种奇特的温柔与共情的交织，像一个在林中走失寻找母亲的婴儿般抽泣，在悲伤的困惑中站立了一会儿。随后克里希那吉保持静止，因情绪激动而略显僵硬，但随即恢复了镇定。他摇了好几次头，掏出帕子擦掉眼泪。
 
   克里希那吉从未在公开场合对任何个人表现出如此激动的情感。或许，一种强烈的共情席卷了克里希那吉的整个存在，令他无法压抑。
 
   约翰完全被克里希那吉爆发的情感搞糊涂了，有些措手不及。他怀着沉重的心情告别了克里希那吉，心想：“这表明克里希那吉在内心深处给了 U.G. 最高的地位，一种绝无仅有的强大慈爱。” 为什么？
 
   他多次试图去见 U.G.，但他都不在。有一天，约翰在“英联邦”俱乐部等了好几个小时，U.G. 依然没有出现。有人说：“他的行踪和去向非常难追踪。他就像水里的鱼一样难以捉摸。”
 
   从俱乐部回来的路上，约翰遇到了 U.G. 的一个朋友，交流了很多事情，包括克里希那吉的那段插曲。奇怪的是，此后约翰·皮亚特鲁斯从伦敦消失了，再也没见过 U.G. 或克里希那吉。他可能去了美国。关于他的进一步细节无人知晓。
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   自孩提时代起，U.G. 就酷爱像候鸟一样四处迁徙。像灯柱或墙上的钉子一样呆在一个地方不是他的特质。他渴望置身于活动中心，像风向标一样不停地移动、漫游和改变。对他来说，所有的生活似乎都像一场漫长的旅程，“拔锚启航”。如果有机会，他强烈的激情就是终其一生去旅行，直到地球的尽头。对他来说，生活不能像堰塘一样被调节或管制。他相信对生命的探索，这意味着解锁自我。
 
   他对旅馆那种沉闷、平庸、缺乏灵气的氛围感到厌倦。他厌烦了靠他人的仁慈生存，这与他不相称。他想至少在白天的任何地方振奋一下他疲惫的精神。
 
   但外面在冬天总是寒冷刺骨。抵御暴风雪般的寒冷极其困难。身体在那种大气中被扭曲和旋绕。看起来仿佛全身的血液都冻结了，流过身体静脉的不是血而是冰。必须穿羊毛装，或者待在更温暖的地方！那会在哪呢？
 
   U.G. 想到，大罗素街的“大英博物馆国家图书馆”会是白天待的最合适的地方。
 
   但图书馆的准入是受限的。需要特别许可和顶级机构的推荐。U.G. 没有这些东西。但当他在美国时，他曾举办过多次由厄玛·克拉姆利组织的演讲，相关的完整文件都在他身边。基于此，U.G. 寻求准入。
 
   图书馆管理部门审查了文件并评论道：“好吧！不需要更好的推荐了，这足够了。” U.G. 获准进入那座著名的图书馆。他走过不同的展厅，敏锐地一一观察。那里有一个宽敞的大厅，他站在一个高高的垂直架子前。从顶端到底端，U.G. 看着书名。他带着好奇随机拿起一本厚书。
 
   《地下俚语词库》是它的书名。他浏览了书页，觉得这是一个有趣的主题。U.G. 把它带到一个方便坐下的地方开始阅读。
 
   这卷书涉及伦敦地下世界的罪犯、杀人犯、诈骗犯。他们的生存方式、作案手法、典型语言、不同的俚语和编码手势等都汇总在其中。他并没有特别的兴趣，只是为了逃避外面要命的寒冷。他从未在意内容，对他来说，无论是《薄伽梵歌》还是《圣经》，都没什么区别。他像曾经认真研读布拉瓦茨基夫人的《秘密教义》那样，好奇地扫描着。
 
   每天 U.G. 都只详细阅读那本书。随着日子一天天过去，出于某种未知的原因，图书馆管理人员似乎给了他特殊待遇，从而允许他随心所欲地出入或停留。
 
   一段时间后，U.G. 得知了一件令人惊讶的事，共产主义理论的伟大先知卡尔·马克思曾连续多年坐在同一个房间、同一个座位上。1849 年 9 月，马克思作为一个身无分文的难民回到伦敦。马克思设法获得了一张大英博物馆图书馆的门票，并在 1850 年至 1860 年间成为这里的常客。他在这里阅读了无数卷书籍，写下了《共产党宣言》。后来这变成了举世闻名的《资本论》。它被全世界的经济学家认为与《圣经》同样重要。它是社会人类平等理论的核心论著。引人注目的是，马克思和 U.G. 同样都是身无分文。
 
   U.G. 早先读过宗教经典、神智学以及大量现代哲学和心理学书籍。现在他也对社会的地下阶层及其生活视角有了了解。犯罪分子在策略和各种犯罪的执行上极其聪明和天才。
 
   显然，天才并不局限于任何特定领域。犯罪性就像任何其他科学发明一样。他们走在时代前面。这对 U.G. 来说是一个启示。
 
   为了避寒，U.G. 每天都在图书馆度过整个白天。深夜他才回到旅馆睡觉。
 
   冬天的寒冷消退了，变得可以忍受。慢慢地，U.G. 停止了去图书馆。为了换个环境，他开始在伦敦的道路上漫步。这座城市以十字路口或广场闻名。他每天为了好玩走过皮卡迪利圆环、伯克利广场、罗素广场、肯辛顿广场以及伦敦的其他区域。
 
   像往常一样，杂费对 U.G. 来说不是问题，在某个环节总有人会以微薄的方式救助他，满足他的需求。
 
   有一天，当他像个流浪汉一样在城市里漫游时，他偶然去了伦敦的一个特殊区域。那是红灯区，走在人行道上时，他观察到挂在树上的显示牌，在书店附近也注意到了类似的牌子。
 
   牌子上提供了该地区妓女的名字和电话号码。
 
   玛丽……露西……珍妮……芭芭拉……凯瑟琳……罗茜……卡罗琳……朱莉……塞西娜……等等。
 
   U.G. 过去常饶有兴致地一个接一个读名字和电话号码，然后向前走。一段时间后，这些数据对他来说变得熟悉了，几乎烂熟于心。有一天，他突然停止去那个区域，转向了别处。
 
   为什么他漫无目的地游荡？他的生活脱离了他的掌控吗？日子一天天飞快流逝，永不复返。U.G. 的生命进程正在转变为一个不同的维度。轨迹路线图改变了航向。结果是庄严而隐秘的。
 
   生命进程沉闷地拖延着，似乎既没有开始也没有结束，引导进入了一个慵懒、淡漠和心不在焉的阶段，从而屈从于对现状的默许。生命进程是井然有序的混乱。他的精神管弦乐队失灵了。
 
   当蜂巢被破坏时，蜜蜂会离开它，向不同方向散去。正因如此，“U.G. 搬出了生命本身”，一切都以一种柔和的方式完成。没有痛苦的谩骂，也没有调和的叹息。然而，有一种未知的东西支撑着他，不顾他自己，以其特有的方式继续运行。除了接受随时间推移而产生的宿命式的契合外，别无他法。
 
   那是不可逃避的命运之手吗？什么是命运？它是超越人类认知的过程吗？谁决定命运？正如希腊哲学家留基伯所观察到的：“没有什么是随机发生的，一切都有原因和必然性。” 正如一句中国谚语所说：“危机是乘着危险之风而来的机会。” 人类是否只是专制独裁的命运手中一个铰接的玩偶或木偶？
 
   过去、现在和未来的思考过程在 U.G. 身上熄灭了。因为……“生命”打开了它秘密的大门，将他吸入内在的密室，并关上了门，再也不打开。没有逃脱的余地。这是不容侵犯的。
 
   因此，他被隔离在一个孤立的世界里。他只生活在现在时，没有对往昔死去的过去的干涉感。没有对他掌控生活的危险处境的内在警告。没有对未来的预感，一切都被抛开，漂向它自己的节奏。他习惯了这种重新调整后的生活模式，开始生活在那指挥和引导着的重现的现实中。
 
   这一切过程都是自发发生的，就像自动推进的力量。其他一切都处于停滞状态。这种强制力是不可估量的。它不涉及个人的意志或愿望。一言以蔽之，它是“不可抗力”。这不是个人在没有选择的情况下，通过创造一个个人自我去寻找宇宙自我的努力吗？
 
   有些人默默地、耐心地面对他们所有的困难、棱角、瓶颈、被掠夺的事物和忧愁。另一些人则快乐而冷淡地接受他们所有的折磨、痛苦和哀号。
 
   还有另一类人……他们所有的幸运或不幸、惊人的财富或彻底的赤贫、赞美、欢呼、刻薄和辛辣的评论、窒息的冲突、哀思、灾难，无论他们处于何种困境，他们都像水里的海绵一样在各个层面上不执着、不关心。他们全神贯注并沉浸在生命本身中，对此没有认知。
 
   如果要成为一股湍急的溪流，顺着溪流的滑动，他们作为其中微小的水流在那整体中航行。如果生命变成炽烈的火焰，他们自己就是那分叉燃烧的火焰的一部分。无论情况如何，除了这种方式，再也不可能以其他方式生活。这不是宿命论的生命观。这是生命的节奏解剖。
 
   这种存在状态被称为“生命的无奈”。一种生命自身对生命的彻底臣服，不为了获得任何东西。不期待任何东西。它是生命不可分割的一部分，是生命的灵魂。它是生命在不同维度的支撑。一种生命的可持续本性。这是真正的生活方式，名副其实。
 
   没人知道这种戏剧性的存在状态是如何出现的，起源于何处或如何涌现。它在某个环节出现，就像河流的源头，不为人知，以慢动作和无声的方式笼罩着人。它像蛇一样潜行、滑动、偷偷摸摸。它平滑得就像一根针穿透熟透的香蕉。这种状态动力学的本质是计较衡量的头脑无法捕捉的，因为已知无法遇见未知。
 
   一个屈服于并被这种无奈状态所征服的人，觉得自己像往常一样生活在一种自然、平滑、正当、正常的生命方式中。因此，不存在摆脱它的问题。事实上，无路可走。
 
   在适当的时候，被附身的人可能会从其残留物中完全解脱出来。但何时？如何？持续多久？没人知道。从那时起，这是一个全新的脚本，它自己的重写本。
 
   传统主义者微妙地说道：“对生活保持坚定的信念。它不会让你失望。” 或许这就是这句格言的意思。不应在表面层次去理解。它可能处于超精神层次。
 
   U.G. 在图表的某个地方将他的生命交付给了一种彻底无奈的状态，无论这是偶然发生的、无因的、命定的还是任何其他原因，他都彻底沉沦了，因为生命在没有任何个人意志的情况下自我转变了。（皈依，SARANAGATHI）
 
   为了在岩石土壤中挖一口井，必须先钻到一定深度，然后将弹药倾倒进去。当它爆炸并冲出石化石头时，石头高高跃入空中。尽管如此，他们仍会再次深入挖掘其最内层，以获得所需的结果。
 
   同样地，U.G. 的生命触及了这样的内在深度……最深处……脏腑，在没有个人意志或选择的情况下处于对生命的彻底臣服状态。
 
   传统主义者将臣服的概念解释说明为信徒的“热切渴求”。他的“大祈祷”（MAHA AARTHI）。
 
   虔诚是臣服的始终。臣服是虔诚中包罗万象、吞噬一切的概念。
 
   在这样的状态下，信徒放弃、背弃、拒绝一切事物。他甚至失去了身份。除了空虚、真空，他里面什么都没留下。有人说：“臣服是一种退回到自身、带着所有能量进入内在的状态。”
 
   空虚是搏动的能量。既然追求者融化在“空虚”中，就只剩下热切的渴求（大祈祷）。空虚是未知的纯净香气。它是生命的活火。追求者在“木棍与蛇”之间不作区分。在他看来，蛇是移动的棍子，棍子是站立的蛇。
 
   在某些极端情况下，处于这种“空虚状态”的追求者会渴望、尖叫、呐喊、哭泣，寻求“全能者的恩典”或他的“本尊”。有时这会造成严重的心理生理障碍，甚至幻觉。在某些极端情况下，可能会发生死亡。
 
   在这里，“小我”（ego）扮演着关键角色，在每个阶段、每个层面阻止他或逃避空虚。小我是人类存在的必要条件。小我绝不允许自己毁灭。它阻碍、玩弄所有把戏来引开追求者。这对追求者来说是一项极具挑战性的任务。如果他战胜了小我的诱惑、陷阱、纠缠，他就是幸运的。那是“小我残忍游戏”的终结。小我的死亡意味着自我实现（self-realization）的展现。
 
   U.G. 在任何时候都不是一个热诚的信徒。事实上，他反抗所有的规范、方法、系统和修行（sadhana）。他拒绝圣经中的一切。
 
   在他的例子中，一种对生命的彻底臣服在不同的维度、不同的速度上开花结果，因为大自然在她的创造中从不重复。无限的多样性是她的信条。
 
   因此，U.G. 在他的行为模式和功能风格中变得迟钝、懒散和懈怠。他的朋友们将这种存在状态比作“痴婆罗多”（Jada Bharatha）的状态。
 
   “痴婆罗多”的故事详见印度教圣经《薄伽梵往世书》。他的原名是婆罗多，生来就是“灵性主义者和瑜伽士”。Jada……意思是笨蛋、愚蠢、笨拙、粗鲁的人、懒惰的落后者。从童年起，婆罗多总是沉思，日复一日地沉浸在自己的思想中。他与任何人都没有任何生活接触或关系，一直表现得像“愚蠢的化身”。
 
   虽然婆罗多看起来是个十足的笨蛋，他的父母还是为他举行了“入会礼”（佩戴圣线仪式），而他漠不关心地接受了神圣的“伽耶特黎真言”的启蒙。随着时间的推移，他的父母去世了，他的兄弟们很不情愿地照顾他。从一开始，他们就对他怀有深深的反感和憎恨。他们毫无怜悯地分配给他各种卑微的家务活。最重要的是，他们会在每个阶段嘲讽、斥责、羞辱他。
 
   但婆罗多从未对他们的虐待做出反应或回答。他从未表现出任何蔑视或失望，没有情绪爆发，也没有成见。他似乎压抑了生活中的所有二元性，如快乐与悲伤、喜欢与厌恶。他的举止在各个层面上都表现出无限的平稳。
 
   尽管受到憎恶的对待，婆罗多在公开或私下都没有任何共鸣。无论提供什么食物，即使没有味道他也照吃不误，他对穿着也漠不关心。他过去常穿着破烂的衣服游荡。他是一个真正的“阿瓦杜塔”（Avadhoot，流浪解脱者）。人们过去认为他是一个两足动物，一个百无一用的土包子。但最终他们都震惊地发现，他是一个天生的觉醒的大圣人和先知。甚至国王们也开始争相崇拜他。
 
   U.G. 的一些朋友将他的“无奈状态”描述为“神圣的狂乱”（Furor Divinus）或“神圣的疯狂”。这被认为是获得至高智慧的最崇高、最直接的手段。U.G. 是否拥有任何超越寻常感官感知的“灵性洞察力”？只有那样，他才有余地在这种精神状态下自然、顺畅、正常且理智地生活。没人知道！另一群近距离观察 U.G. 的朋友说，“这是灵魂黑夜的旅程”，这被归因于基督教圣徒。
 
   一个热忱的寻求者……开始寻找“终极现实”，他将自己完整的生命像赌博的骰子一样押在祭坛上，带着所有幻想和浪漫的想法，随着时间的推移，陷入了一种带着倦意、锚定在焦虑和超脱尘世中的算计风险，腐蚀性的痛苦危险地悬在他的头顶，在极度的困惑中丧失了一切，前行的道路几乎像是走在剃刀边缘，想起过去就不寒而栗，精神破碎，在希望与绝望之间摇摆，因为所有的挑战都一落千丈，带着沮丧的深度，目标跌入峡谷，爆裂成空虚，一切都虚无缥缈，被囚禁在一种无奈的噩梦中，走到了尽头，一切都终结在死胡同的境地，这对任何追求者来说都可能是毁灭性的致命一击。深重的震撼和彻底的动摇。
 
   但对 U.G. 来说，“根植于彻底臣服的无奈状态”对生活而言，以一种具有不同特性的新颖方式揭示了出来。
 
   在他的朋友眼中，在肉眼看来，U.G. 似乎正面临着严酷的环境和他生命中极度危险的关键阶段，就像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
 
   但奇怪的是，对 U.G. 来说，这些纠缠不清的环境极其正常、平静且不具扰动。他与自己或任何其他事物之间没有隐秘或公开的冲突。他就像他生活的超然旁观者，甚至连他生命旅程中极不明显的参与者都算不上。寻找改善地位的替代方案完全失效了。
 
   没有世俗的焦虑、焦虑的举动，也不容易受到诱惑的吸引。没有厌恶的不满和蜷缩的沮丧。他远离阴郁的被动。没有任何东西错位，在他精神构造中一切都安顿在正确的位置。没有陶醉的纯真狂喜和情绪化的烟火展示。没有被某些人在此情境下沉溺于其中的低声低语的高深莫测的短语所迷惑。智识的干预缺席了。没有含糊不清，也没有过度的自我痴迷，没有沉入冥想的惰性。一切都消减为一种平衡。他像黄瓜一样凉快（镇定自若），像未受干扰的清池一样宁静，像鼓声停止后一样从容。这是一种不可改变的、满不在乎的、毫不关心的超然态度。难以定义且无法解释的寂静。他不渴求，他没有任何保护。“什么是保护？受谁保护？生命保护它自己”是他的格言。
 
   天性使然，一个人无论贫富，在某个阶段都会滋生某些焦虑和精神躁动，无论是密封的还是隐藏的。但在 U.G. 的案例中，焦虑是他词典里未知的词。“焦虑是什么意思？人为什么要躁动？”他质问道。
 
   自从 U.G. 出生以来，他从未有过这种感觉，即使在极其恶劣的条件下。或许，他被设计成免受所有这些纠缠的影响。他生命的这种现象将他归入一个特殊的类别；毫无疑问，这是大自然赐予 U.G. 的罕见天赋。他是平衡、稳重和沉着的代名词。
 
   三个“E”。对他来说，过去、现在和未来交织在一起，成了无缝的网络，一条通往未知旅程的不间断的线。
 
   他的信条是，他能做的最好的事情就是什么都不做，让生命按其自身的节奏流动。
 
   非常奇怪的是，饥饿和干渴在他的身体动力学中并不占据重要角色。确实是一个令人惊讶的现象！
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   出于天性，为了生存和活下去，每个人都不可避免地需要一些营养。没有食物，人无法存活很久。为了运作，身体不惜一切代价需要它。尽管没有提供充足的食物，U.G.的身体结构并没有屈服或崩溃。按照他自己的标准，他依然强壮，没有任何虚弱。他没有因为缺少食物而萎缩或变瘦。他的体重甚至没有减轻一毫克。人体需要最少量的流体，就像机器需要润滑油一样，以保持平稳运转。在U.G.的情况中，他的身体无视了所有的物理定律。
 
   为什么？怎么会这样？
 
   在古老的建筑和堡垒垛口的墙缝里，某些榕树种子或其他种子会以某种方式进入。那可能是鸟类粪便的一部分。虽然那里没有足够的水分和其他营养元素，但种子还是会以某种方式发芽。幼苗逐渐且牢固地生长。随着时间的推移，它会在原位长得如此稳固强壮，以至于很难移除这株植物。它的枝叶可以被剪掉，植物可以被弄得完全没有叶子。然而几天之内，新的嫩叶就会出现并开始生长。在这种情况下，即使反复操作也会失败，因为它的主根安全且秘密地藏在里面。必须拆除墙壁才能摧毁那株植物。
 
   这种植物如何在石缝岩石间吸收养分，真是一个奇迹。它在那里生长了数年，底部的墙壁也出现了裂缝。
 
   同样地，处于臣服状态下的U.G.，其身体也在给定的情况下为自身的生存准备着给定的营养。
 
   自然界中关于食物还有另一个奇迹。这是一种“蟒蛇之誓”（在泰卢固语中称为 Ajagara vratem）。蟒蛇不会外出觅食，如果它遇到食物，它就吃掉，否则它就保持安静。如果有人折磨它，它完全没有反应也不移动。即使面临生命危险，它也不试图保护自己。蟒蛇可以不进食生存许多年。它是如何存活的，是一个自然之谜。
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   生命……可以比作一棵树。取决于物种，树生长在各处。主根和其他根向不同方向发出并蔓延。植物学家说，对于每一棵树，无论它多么粗壮，主根在构造上都是非常精致和脆弱的。在丝线般的主根支持下，其他根日益茁壮成长。事实上，它们变得比主根更强壮、更结实。但它们的营养仅来自主根。凭借那股能量，其他根强力钻入不同方向的土壤层。那些根也会长成更小的根。当树纵向向上生长时，这些小根提供了整个树的巨大力量和支撑，在主根提供的能量下，小根发出了无数的支根。如果任何一条根被切断，包括主根在内的整棵树都会震颤，它们会团结一致尝试使该根恢复活力。
 
   地层内部根系的路径在某些地方可能并不平坦。坚硬的岩石可能挡在路途中。根不会停在那里，它们开始寻找另一条路线。这种寻找是一个缓慢而稳定的过程，非常耐心地，一毫米一毫米地，它们爬行、蠕动，最终在某个地方获得了抓地力，凭借那种支持，根向不同方向前进。
 
   它们可能再次遇到另一个障碍。暂时看来它们似乎停了下来。但很快它们又向另一个方向爬行。在那种生存斗争中，所有的根共同努力。根系继续它们的旅程，可能会突然到达一个奇妙的水源以维持生计。这可能是它们意外的恩赐。所有的根都被浸泡在水中。结果，从地表深处最低处的根，到树最顶端的嫩叶，树的每个部分都接收到了以树液形式存在的生命能量。“主根就是生命”。
 
   对生命本身完全、泰然处之的臣服，就像一棵参天大树的“主根”。当生命屈从于臣服时，它就会吸入其自身存在的内在之根。然后，生命由其自身的法则管理和引导——所有隐藏的窗户都会向生命敞开，引导其进入神秘的门户，进行神秘的交融并运作，从而赐予其内在的宝藏。那是生命至高无上的幸福，是人类生命的秘密，超越了形而上学和头脑诱导的策略之范畴。
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   U.G.的生活方式没有明显的变化。时间在持续流逝……分钟、小时……日子……星期……月份流逝，就像织布机上的一根纱线与另一根没有区别一样，U.G.的生活中没有可见的变化。
 
   “接受成为空无的必然性——完全的冷漠、淡然且无足轻重——置身于一切之外，但要‘活着’”，这就是U.G.的生活。他没有日常职责要履行，不向任何人负责。不受过去记忆的触动，也没有对未来的思考。
 
   现在，实际的现在……极其当下的现在，对他来说才是唯一的现实。其余的一切都是无关紧要的。他的妻子库苏玛，曾热切地爱着他、崇拜他，还有他自己的孩子、束缚性的关系、祝愿者、希望、志向、目标、对象，一切都像湍急河流上漂浮的树枝一样消失了，在U.G.的意识中，没有对任何事物的注意或思想的集中。他既没有致命的单调，也没有持续警觉的压力，也没有瘫痪般的无所作为。任何事物都没有给U.G.留下强烈的印象。
 
   他的一些朋友嘲讽道：“命运将他折叠成几道褶皱，像章鱼一样紧紧抓住了他的生活，将他抛入未知的角落，从而融合在无垠的虚空中，从支点脱落，被迫从‘自我’中扭曲出来。他孑然一身，离群索居，孤立地默默见证着，仿佛他的生命正由‘神圣音乐家’为未来的宇宙音乐会所发明的一张‘扣人心弦’的唯一单音符所谱写。
 
   当玩具放在孩子面前时，他玩着玩具，忘记了周围的环境。某种强大的力量拉着男孩去玩耍。他的心不会从游戏中偏离，他甚至不找母亲，就这样他完全沉浸并吸收到游戏之中。
 
   就这样，U.G.从基座上脱落（在泰卢固语中称为 laya tappina vaadu），变成了一个不协调的人。U.G.以生命为赌注，驶向某个未知的彼岸，却无处抵达。U.G.正在进行的生活可以比作一只孤鸟，它在海洋上空拍打翅膀，不断向前飞向一个未知的命运。
 
   他的一些朋友同情U.G.的状况，建议道：“如果你去登记为失业人员，政府会给你发放救济金，你的状况可能会好转。你为什么不这么做呢，U.G.？”
 
   U.G.保持着石化般的沉默，微微侧着头，扬起眉毛，陷入了某种思考。当他们反复怂恿他去登记时，他回答说：“好吧！谢谢你们的建议。我知道，但是……由于某些未知的原因，我不想这么做。”
 
   “为什么？”
 
   “原因会是什么呢？”
 
   长久的停顿后，他吐出一句：“好吧！事实上，我不知道，”他含糊地回答道，“有些东西，在某个地方阻碍我这么做。”
 
   他们反复建议他。“积极客观地思考，不要错过眼前的机会，你这样还能撑多久？有半块面包总比没有强，请考虑一下目前的处境……去做吧。”
 
   U.G.的面容没有表现出焦虑。他沉重的眼睑在眼睛上眨动，前额的皮肤看起来紧绷，他默默地注视着他们，没有回答。
 
   U.G.处于隐匿（lie doggo）的状态。一些甚至连他自己都不知道的神秘原因，或许阻止了他这么做。
 *** 
 
    
   只要想去，他就会去联邦俱乐部（Common Wealth Club）。他的巴基斯坦朋友们因他的出现而欣喜若狂，围着他，脸上洋溢着光彩，心中流淌着情感。了解了U.G.现状后，他们开始轮流请他吃饭。
 
   他在他们的思想中留下了深刻的影响，在他们的心中建立了友谊。这些巴基斯坦人思想简单、为人务实、毫无虚饰且慷慨大方。U.G.对他们这种强加式的行为感到有些尴尬。
 
   有一天当他们邀请U.G.时，他很犹豫并想回避，但他们坚持道：“你怎么了？为什么在犹豫？难道你对我们没有一点朋友的情谊吗？”他们的声音因激动而变得沙哑。
 
   “不！不！不是那样的。谢谢你们的爱。事实上，你们的招待让我感到窒息。今天我太累了，我只需要一点休息。让我一个人待着，”他用恳求的口吻说道。
 
   “吃完饭你可以想休息多久就休息多久。来吧，动身吧，U.G.。”他们把他拽了出来。U.G.发现自己难以推辞。他的长发像波浪一样在头周围飘动，苍白的脸颊略显凹陷，分开的嘴唇带着一丝模糊、憔悴的微笑。U.G.不喜欢被集体邀请，但他们都要求他做客。“请来我家。”你必须去我家。我不让你走……就这样一直持续着。U.G.陷入了决定去哪里的窘境。客人只有一个，主人却有很多，每个人都同样热情友好。他不能拒绝。那么去哪里呢？
 
   最受尊敬的先知穆罕默德（愿他平安）为了躲避敌人离开麦加前往麦地那。麦地那的每个市民都在与他人竞争，想请这位“神圣使者”做客。于是先知说：“我的骆驼停在谁家门口，我就在谁家做客。”
 
   U.G.采用了他惯用的掷硬币方法来决定去谁家。虽然巴基斯坦人天生是肉食者，但他们专门准备了纯正的旁遮普素食香餐，包括香喷喷的大米（Basmati）、花椰菜和卷心菜咖喱、土豆和西红柿混搭奶酪（paneer），最后是浓稠的调味酪乳（lassi）和干果等。
 
   他们对U.G.极少的进食量感到惊讶。“这是怎么回事，Bhai Saheb！你没在吃，你只是像厨师一样在尝味。在我们村里，一个小男孩转眼间就能把这些吃的都吞下去。别问我长辈了。他们吃起来简直就像没有明天一样享受。”
 
   U.G.开怀大笑：“我从来都不是个贪吃的人。不，我总是吃得很少，也许是我的身体不需要那么多。它只需要热能而已，”他说。
 
   他们在服务食物时总是带着兴奋，给予全方位的照顾和个人关注。他们让U.G.觉得他是一个被选中的贵宾。那是他们文化的一部分，那是他们的“Mehaman Navazi”（款待客人的荣幸）。
 
   为什么U.G.能得到每个人的同情和善意，每个人都乐于做他的东道主？为什么他们乐于款待他？为什么他们在情感上如此依恋？为什么他们坚持要他成为他们的“特定嘉宾”？
 
   他们和他是什么关系？
 
   这些问题都没有现成的答案！也许喂饱一个饥饿的灵魂能让他们获得极大的快乐和最高的满足感！
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   U.G.在这些巴基斯坦朋友那令人窒息的款待中度日。有一天他严肃地思考！这是什么样的生活方式？我的生命正朝哪个方向航行？难道我注定要靠别人的施舍生活吗？要多久？这不就是体面的乞讨吗？这种生活方式有任何正当性吗？为什么寻找不同生活的愿望显而易见地缺失了？代价是什么？拒绝申请救济金的原因是什么？我怎么变得无法快速做出决定了！在芝加哥——当“哲学图书馆”提出要出版他的电台和电视谈话录时，他没有同意，为什么？
 
   U.G.感到厌倦、精疲力竭，对自己和混乱的生活方式感到痛苦。一切都搞砸了，连根拔起！
 
   直到现在，在U.G.的生命中，他从未为自己或他人流过泪。从来没有！仿佛泪腺并不存在。但这是第一次，他的眼睛自动湿润了。他紧紧闭上眼睛，湿气变干了。
 
   几天后，他停止造访“联邦俱乐部”和巴基斯坦朋友。他从现场消失了。尽管如此，每当他需要或渴望时，援手总是在那里。总会有这样或那样的人在他没费多少力气的情况下伸出援手。
 
   U.G.的生活一天天崩溃并陷入停滞，就像沉入流沙一样。他仍然无法理解为什么他不想领救济金？为什么会有这种漫不经心的行为？是什么阻止了他？是谁阻止了他？如何从这种昏迷状态中走出来？
 
   在他那持续进行的、完全无助的“生命百科全书”中，还有更多的章节要翻开。这是一个无解的谜！生命在继续，一直继续！
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   信件被寄往各地以寻找U.G.，并告知他妻子库苏玛去世的消息。驻伦敦的印度大使接到了通知，一封信寄给了文卡塔·拉马纳博士，信件也被寄到了U.G.待过的其他各个地方。他的许多朋友，尤其是巴基斯坦人都在寻找他。没有他的踪迹。“他消失到哪里去了”？
 
   文卡塔·拉马纳博士在伦敦的“联邦”俱乐部寻找U.G.，并联系了其他旅店。U.G.的同伴也不知道他的下落。
 
   1963年3月，出乎意料地，文卡塔·拉马纳博士看到U.G.走在伯克利广场附近的行人路上。他喊了好几声并跑向他。
 
   “U.G.，你在哪里？过去五个月里我找遍了整个伦敦城。你现在住在哪里？”说着从口袋里拿出一封信交给U.G.。
 
   U.G.脸上没有任何表情，目光深远而空洞。他漫不经心地读了那封信。没有任何痛苦，他没有被内容所触动。他把信撕成碎片，扔进附近的垃圾桶里。他像狮身人面像一样静静站着。没有任何情绪的迸发，甚至没有一声微弱的哀鸣或尖叫。
 
   文卡塔·拉马纳博士对U.G.的行为感到困惑，用惊讶的语气问道：“你仔细读了吗？”
 
   “是的！我妻子库苏玛五个月前意外摔倒去世了。就这样！”他冷静地回答。
 
   “在过去的五个月里，这封信被像我的肢体一样小心翼翼地保存着，但今天当它被亲手交给U.G.时……他只是一瞥而过，然后撕成碎片……既没有恰当的关注，也没有严肃的反应，为什么？”文卡塔·拉马纳博士暗自思忖。
 
   “一个智力巨人怎么能表现得如此残酷？十八年来，她深爱着他，疯狂地崇拜着他，这样一位生活伴侣在凄惨的情况下死去了。然而他没有反应？没有眼泪可流？没有怜悯之词？没有情感的表达？他表现得如此不近人情，心一定是一块鹅卵石，而不是人心。真是个怪人！”
 
   U.G.没有被触动，不受任何悲剧的影响，他似乎根本没有意识到别人可能会怎么想或怎么评价他。
 
   长久的停顿后，U.G.说：“谢谢你的告知，”然后快步走开了。
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   一个像U.G.这样有漂泊倾向的人不可能待在某个特定的地方。也许他的脚下长了轮子，不停地转动。他感到厌倦，对常规的酒店生活产生了极度的反胃。他不再做巴基斯坦朋友的客人。
 
   他看不见任何东西。他心中有一种强烈的流浪、漫步、徘徊的冲动，仿佛“流浪的命运”写在他的基因里。他开始不带任何特定兴趣地从一个地方游荡到另一个地方。
 
   每天他都游走在伦敦的街头巷尾，仿佛某种生命力唤醒了他所有沉睡的生命能量。每当他的“身体感到饥饿”症状出现时，U.G.就会溜进一家小吃店吃点东西，然后回到他那流放式的生活中。
 
   当一个人完全把自己交给“生命”而不参与其中以牟取利益时，那么在这种情况下，“生命”……会在其他一切都失败的地方引导他。这意味着什么？如果一个人认为生命在引导他……那就不是。如果他没有意识到……那就是。这很难理解、衡量和掌握，因为人的思维总是能察觉到这类事情。引导……发生在他没有察觉的时候。
 
   对于U.G.，另一种生活开启了。事实上，生命正在监控着他。许多日子过去了。有一天，U.G.在伦敦的道路上漫游，来到了“海德公园”，那里挤满了游客。在一边，肥皂箱演说家们站在讲台上，发表着即兴且富有激情的演讲。一部分听众不停地鼓掌，而另一部分则放声大笑。
 
   天快黑了。公园里的人渐渐散去。只有U.G.一个人纵向躺在草地上，他的思绪无边无际且混乱。虽然他感觉不到“头”的存在，但思想在流动和飞扬。“什么是思想？”思想是从哪里产生的？从外面还是里面？哪里是里面，哪里是外面？
 
   人是生活在思想的支点上吗？还是思想本身以人为支点而存在？
 
   U.G.目前的想法是关于“思想本身”的：为什么传统主义者要求控制思想？控制思想的过程掌握在人的手中吗？真的存在无念的状态吗？如果有，那会是什么样子的？这些都是悬而未决的问题。
 
   U.G.转过身仰卧，把包当枕头，注视着天空。他感到精疲力竭，渴望在公园露天过夜。阿迪·商羯罗在他著名的《颂主篇》的一首诗中描述了关于弃绝的平安和法喜状态：“如果一个人放弃了对世俗享乐和财产的欲望，如果他满足于住在寺庙、小屋或树荫下，身上只有一件鹿皮衣，如果他满足于躺在赤裸的土地上，对于这样一个弃绝者，将会有未知的平安，他的法喜是真正的幸福。”
 
   （‘Sura Mandira Taru moola Nivasaha
 
   Satya Bhutalem Ajinem vasaha
 
   Sarva Parigraha Bhoga Tygaha
 
   Kasya sukem na Korothi Viragah’——梵文）
 
   当U.G.在这些想法中挣扎时，他身边响起了声音。一名身材高大、面颊丰满的警官站在他面前，伴随着一双令人吃惊、异常晦暗的眼睛。
 
   “孩子，你在这里做什么？几分钟后门就要关了，你不知道吗？请离开这里，”他相当严厉地说。
 
   U.G.缩在地上；那时，他不愿意出去。他松弛的身体似乎停留在一种永久的倦怠中，在那种限度内他可以无限期地待下去。他慢慢起身，静静地站在地上。
 
   警官仿佛嗅到了U.G.的想法，吼道：“请！滚出这里，否则我就把你扔出去。你明白吗？”
 
   U.G.别无选择。他不情愿地拿起皮包，小心翼翼地离开了公园。
 
   但是，去哪里寻求庇护呢？他疲惫的四肢不听使唤，去哪里？每一根神经和细胞都因疼痛而震颤。他紧紧闭上眼睛，仰起头，出路在哪里？他急需休息。该怎么办？突然间，他处在那赤裸的时刻，数周、数月的积压潜意识和思考汹涌而上，淹没了表层意识，某种东西正在微妙地展开，但还未显露出来。死胡同。
 
   猎人拥有了解动物动向的技能。追踪着动物的足迹，他跟着它们，仿佛能嗅到动物残留的气味。在某个地方，足迹突然消失了。动物去哪了？猎人动用所有的内在感官进行挣扎，突然，他灵光一现，想到了朝某个特定方向走。
 
   当U.G.在漫长的停顿后处于类似的挣扎境地时，“去罗摩克里希纳修道院（Rama Krishna Ashram）”从内心深处冒了出来。这被称为“内在之声”（ANTARVANI）。这是神圣的旨意吗？还是来自那只看不见的手的指令？
 
   接着U.G.的问题解决了。他飞快地奔走，走路时把手伸进口袋。他身上只有六便士。修道院很远。他到达了地铁站。十五分钟后，一列火车进站，U.G.上了车。十分钟后，他在某个站点下车，开始走向他的住处。
 
   终于，他到达了罗摩克里希纳修道院。大门关着。他推开沉重的大门走了进去。几乎所有的灯都熄灭了。那时大约是11点。这是一个尴尬的时间，他觉得会给住户带来不便。他犹豫了一分钟。
 
   但既然费尽周折拖着身体来到修道院，为什么在这个关键时刻犹豫呢？不管发生什么，他按了半分钟门铃。片刻之后，有人打开了内门，诧异道：“谁在深夜捣乱？”他看到U.G.垂头丧气地站在那里，肢体破碎。“你是谁？你想要什么？”他相当烦躁地询问。“我想见尊者（Swamiji）。”什么？这个时候？他在休息。他现在谁也不见，”他简短地回答。
 
   “但是……我知道……我的情况使我必须现在见他。我别无选择，请你帮帮我好吗？”
 
   “对不起！我们不应该打扰尊者。他现在在他的房间里。这违反了这里的规定。请早上再来。行吗？”他严厉地回答。
 
   “我很抱歉，先生！我走了很长一段路来到这里，渴望见到尊者。请理解我的处境。好吗？”他用恳求的语气请求道。
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   这个人似乎很顽固。虽然他看起来像个绅士，但他的行为既不公平也不妥当。“我不知道你是谁，也不知道你从哪里来？我不明白你为什么要在这个古怪的时间坚持见尊者？这对你来说合适吗？你不能强迫我们违反修道院的规定。请明天再来，”他失去了耐心说道。U.G.站在那里，仿佛见不到尊者他就绝不挪动一步。
 
   “我知道你的难处。不知何故，我必须现在就见到他，”他相当坚定地说。与此同时，出于某种原因，尊者走了出来问道：“那里发生了什么事？你在和谁争论？”他询问道。
 
   “这位先生无论如何都要现在见您。尽管我一再礼貌地要求，他还是不肯让步，他固执地坚持现在就要见您，”那人惊呼道。尊者走上前，打开灯，注视着U.G.。U.G.双手合十，恭敬地向他问好。
 
   尊者凝视着他，就像马商一眼就能估量出马的品质一样，全神贯注。看来他的生命结构已经支离破碎。为了衡量一个人的天性，对方也必须至少同样卓越才能感知其深度。
 
   U.G.立刻从皮包里拿出他的个人简历递给他。资料中包括了由厄玛·克拉姆利安排的他的讲座剪报，以及印度总统拉达克里希南博士、诺曼·考辛斯等人的评价。
 
   尊者饶有兴致地浏览了几分钟文件。他又惊讶地看了U.G.一眼！U.G.看起来像一具活尸体，刚刚从坟墓里爬出来。但他的眼睛里散发着“灵性的光芒”。这是一个精神和灵魂都极其纯洁的人。他身上似乎有一种微妙的隔绝感，他借此臣服于自身，那是一种来自保护屏障的、无形的、坚不可摧的光环。
 
   尊者再次瞥了一眼U.G.，他感受到一种亲切感，一种不由自主的同情和怜悯。他能清楚地看到他可能经历过的生活的创伤。
 
   U.G.解释了他目前的困境：“我就是那个曾处于巅峰高度的人，我现在又是站在你面前的同一个人……”
 
   尊者读完了，“好吧！你现在想要什么？”他用柔和的声音问道。“我想在冥想厅度过整个夜晚，”他谦卑地说。
 
   “不！这不可能，我很抱歉！因为晚上8点以后不允许任何人去那里。这是这里的原则。”
 
   但他不明白为什么U.G.偏偏想在那里度过时间？
 
   U.G.长叹一口气：“我没有栖身之所，尊者。我可能得在马路上过一整夜。目前我身无分文，”他直言不讳地惊呼道。
 
   尊者现在能理解他的问题了。“那个安排我会为你做的，”他承诺道，并冲进屋内拿了一些钱交给U.G.。
 
   “下一条巷子里有一家酒店。你很容易就能认出来。大多数印度人都住在那里。我会给他们打电话，你可以住在那里！明天早上我们再悠闲地谈，晚安！愿上帝保佑你。”
 
   “非常感谢！尊者。我真的很感激你及时的帮助，”U.G.告辞前往酒店。那里有一片完全的灵性宁静。
 
   那个开门的人被这一幕惊呆了。尊者从未给过钱让人住酒店，更何况还是给一个陌生人！
 
   当U.G.到达酒店时，尊者及时打来了电话。当U.G.踏进酒店时，经理问道：“先生！您是克里希那穆提？”U.G.点了点头。“您被分配在二楼43号房，您可以进去了，这是钥匙，”他起身把钥匙递给U.G.。
 
   那是1963年5月11日的午夜过后。尊者的名字叫加纳南达（Ghanananda）。在极度情感和体力消耗后的疲惫压榨下，他躺在了一张大床上。
 
   三个小时前，他还躺在海德公园的草地上，没有任何遮蔽。他本想就在那里过夜，但警官干预了。现在他生命中开启了新篇章，他只意识到自己迫切需要独处，去思考如何应对摆在面前的局面。他立刻进入了深度睡眠，这种睡眠他已经很久没有过了。
 
   由于整晚没被打扰，第二天早上U.G.感到精神焕发，疲惫的肢体都恢复了正常和活力。他在酒店洗了澡，前往罗摩克里希纳修道院。
 
   那是下午12点30分。住户们当时正在吃午饭。U.G.一进来，他们就热诚地邀请他共进午餐。U.G.的重要性已经在修道院传开了。
 
   像往常一样，U.G.吃得很少，但出于某种未知的原因，他感到极大的满足。午饭后，几位住户向U.G.介绍了自己。令人惊讶的是，他们都毫无保留地喜欢他。
 
   尊者派人叫U.G.去他的房间。U.G.显然精神抖擞地进入房间并礼貌地向他问好，尊者请他坐下。房间里散发着灵性的氛围。墙上挂着罗摩克里希纳·帕拉玛罕萨、沙拉达·德维、斯瓦米·维韦卡南达和尼威迪塔修女的肖像。照片上装饰着檀香木花环。尊者的两边有两个大书架，上面放着大量的灵性书籍。房间里弥漫着线香那令人沉醉的香气。
 
   U.G.好奇地瞥了一眼那些堆放的书籍。看到它们，他的生命像画面重放般在脑海中滚动，再次感到欢欣鼓舞，但又带着一种未知的怀旧感，那些过去日子的激动感，一种自豪感停留了片刻。
 
   当一块金块上的灰烬被吹散时，闪耀的光芒就会显现，尊者悄悄地打量着U.G.，他正是如此闪耀。他身上有一种无价的财富，某种东西隐藏在他的眼睛后面。他的存在感很强，他是谁？他的抱负是什么？他生命的归宿在哪里？
 
   U.G.也在观察尊者。他是一个中年人，具有威严的人格。他穿着藏红花色的长袍，剃着光头，面庞宽大，耳朵很大，眼睛明亮，鼻子尖挺。尊者身上散发着某种灵性的光辉和成熟的人格。
 
   两人之间出现了几分钟充满深意的沉默。尊者盯着U.G.寻找着什么，惊呼道：“好吧！克里希那穆提，有一件有趣的事情要告诉你，在过去的一周里，我们一直在寻找一个像你一样有类似背景的人。我们甚至在当地报纸上刊登了广告。没有人回应。突然间你就从天而降了。这真像是‘机缘巧合的运气’，”他停了一下，把手放在桌子上。
 
   U.G.兴致勃勃地听着，“我怎么会和他们的计划扯上关系？他们对我有什么期待？”尊者用手发出轻微的声音，继续说道：“好吧！我们都在忙着筹备发布斯瓦米·维韦卡南达百年纪念特刊。我们的主席拉达克里希南博士担任主席。我们当地的大使是主要赞助人。我们收到了许多杰出人士的投稿，”简短的停顿后他补充道，“不幸的是，其中一位负责编辑部门的住户疯了。他目前在医院。时间不多了，”他停顿了一秒，努力皱起眉头，“现在你完美地适合这份工作，因为你的背景非常契合。现在你必须承担起这个责任。此外，你还将获得适当的酬劳，你觉得怎么样？”
 
   听到这话，U.G.惊讶地张开了嘴，脸色变得苍白。出现了尴尬的沉默。“编辑工作？我？”他不安地挪动着，“抱歉！尊者，我很感激您的好意。我正处于某种流沙之中，处于窘境。目前的心态完全不在线。请把工作委托给别人，我很抱歉，”他意识到自己的心理状态。
 
   “不要急着下结论！我也许无法理解你的困境。但我相信你的能力。我不会把全部责任都压在你的肩上。我们两个一起工作。这是一份体面的工作。无论如何，你必须配合我。”
 
   U.G.保持沉默。抓了抓头，眼睛胆怯地四处移动，他抿了抿嘴唇，不自在地歪着头。“尊者！我不知道自己在干什么，不知何故我迷失了方向；显然我对自己没有信心。我可能无法胜任这份工作。让我一个人待着吧。没能听从您的话，我感到很遗憾，”他以恳求的方式说道。不知怎的，他想逃避这件事。
 
   尊者抬起双眼，以洞察力和准确的直觉注视着U.G.，“我感到同情！你为什么要刻意把自己去人格化？为什么要自降身份？我不会从外表来判断一个人。我嗅到了你的潜力。我知道可能会有一些古怪之处。你忘了它们吧。一旦你投入工作，没有什么能阻碍你。我向你保证，”他以诱导的口吻宣称。
 
   U.G.陷入了进退两难的境地。起初，他无法断然拒绝。尊者接着说道：“要找一个像你这样称职的人该有多难？不要犹豫去接这份工作，我会在这里指导你。来吧。”
 
   在勾勒自己的立场之前，U.G.相当迟疑地感叹道。由于处境尴尬，他感到局促不安，“请原谅，尊者，我无法接这份工作。我就像一座‘熄灭的火山’，说实话，我肚子里吐不出半点货色。给我任何其他工作，我都会顺从地执行，哪怕是厨房里的活。但我认为我做不了编辑工作。”
 
   尊者摇了摇头，表示不赞同他的观点，用一种近乎非人格化的锐利目光审视着U.G.的脸。
 
   “不！克里希那穆提，你必须帮我。我不能失去你。去休息吧，让你消沉的精神恢复活力，”他补充道，“在这里除了编辑，没有其他你能做的工作。你必须去做。愿上帝保佑你，”他站起身后，大声说出这些话，甚至没有注意到自己提高了嗓门，随后便离开了房间。
 
   U.G.发现自己竟然罕见地无言以对。他无法拒绝，只能违心地勉强答应了下来。
 
   这是一种从惰性到活跃的突然转变，完全出乎他的意料。生命已经规划好了他的路线。没人知道每一天会带来什么。没人知道面纱后面隐藏着什么。也没人想知道。
 
   U.G.相当不情愿地开始了这份强加给他的工作。他们共同协作，一篇接一篇地阅读文章，进行修正，并筛选出最终付印的内容。
 
   有一天，当他在灵修院时，发现自己的双腿动弹不得。当他试图行走时，显然努力失败了。他无法保持身体平衡。他的双腿失灵了，仿佛瘫痪了一样。这种奇怪状况的原因是什么？几个月来他一直奔波在外，漫无目的地四处游荡，身体没有得到妥善的休息。他的双脚已经磨损且变得虚弱，无法承受任何负重。他并不惊慌。然而，虽然不能忽视问题的严重性，但他害怕住院。
 
   灵修院的人们很焦虑。一位医生被请了过来。他仔细检查了U.G.虚弱的身体，惊呼道：“没什么大碍。他需要绝对卧床休息，并辅以按摩。”U.G.第二次卧病在床了，上一次还要追溯到1949年，当时他在马德拉斯因伤寒住院。
 
   现在，U.G.在卧床的日子里经历了一段极其煎熬的时光。“习惯性骂人的嘴和总想溜达的腿是闲不住的。”（泰卢固语谚语：Tittay Noru Tirigay Kaallu Kuduruga Undavu）。灵修院的人们慈爱而细心地照顾着他。他慢慢恢复到了正常状态。U.G.感谢他们所有人的慈善心肠和令人钦佩的照料。U.G.再次回到了他的编辑岗位上。
 
   随着时间的推移，U.G.对自己的工作并不完全信服，或许尊者也是如此。但除此之外别无选择。尊者每周支付五英镑作为酬劳。与此同时，U.G.回到了那家旧旅馆，结清了欠款，取走了他那并不多的行李。他向经理慷慨的性情表示了由衷的感谢。经理打趣道：“U.G.，有很多人在旅馆附近转悠找你。你现在在哪？能给我你现在的地址吗？”
 
   U.G.闭上眼睛像孩子一样笑了起来，喊道：“我正随风而行。如果他们能抓到我，就让他们抓吧，再会，”说完他便飞快地离开了。
 
   现在，阔别已久后，U.G.的口袋里又装满了叮当响的钱，而且那是他自食其力赚来的。在芝加哥演讲之后，他失去了对金钱价值的感知，因为他没有属于自己的钱。这对他精神上是极大的鼓舞。他曾失去了一笔财富，却从未吸取过教训。金钱到底是为了什么？无非就是以各种方式花掉。即便在目前这种拮据的境况下，他也没有存钱的念头。这就是U.G.的本性。
 
   U.G.的日常生活由灵修院照料。该如何消磨时间呢？他盘算着去伦敦的各个剧院看看。早上完成编辑工作后，他会和其他人一起吃午饭。随后，他会去电影院看一些故事片。有时他也会去看戏剧。他很喜欢著名女作家阿加莎·克里斯蒂的戏剧《捕鼠器》，这部剧已经连续不停地演了多年。他尽情地享受着，以快乐的基调度过每一天。
 
   灵修院的同住者们被U.G.迷住了。他们视他为一座移动的图书馆，因为他能雄辩地解释任何话题。在灵性和哲学领域，他是个行家。他以新颖的角度扫除了他们的疑惑，他们对他知识的广博感到惊叹，心想为什么这样一个奇才竟然留在这里？
 
   灵修院的成员们经常在冥想厅消磨时光，全神贯注，思想高度集中。
 
   观察着他们，U.G.感到同情，“他们怀揣着怎样的希望、志向、目的和目标，像发条娃娃一样练习？他们能从中得到什么？如何引导他们，让他们确信无疑地明白，那里根本没有任何回报。这纯粹是心理投射，绝对的海市蜃楼！”多年前，他曾做过所有这些捉迷藏式的练习。他曾深入钻研，触及了其中的底线，并将它们作为无果且无益的行为而抛弃了。
 
   为什么这些人要自欺欺人。他们通过折磨自己的身体来从事这些荒废的活动。为什么要把生活划分为灵性的和世俗的？它们是两个不同的东西吗？通过强化旧有的信念来滋养它们。这简直是胡扯。他们怎么知道这一切都是无意义的废话，根本不会带他们去任何地方。
 
   但奇怪的是，每当U.G.走进冥想厅，他的身体就会感受到一种未知性质的活力。就像磁石吸引铁块一样，他的身体会产生一些敏感的震动。这类似于在与一支无形的管弦乐队合奏。身体以其自身的节奏在弹拨。他无法衡量，为什么他的身体会有这样的脉动？也许是过去经验的心理投射？或者是被压抑的陈旧残留记忆的反映？他并未赋予其任何特殊的意义。
 
   有一天，U.G.坐在冥想厅里。头脑一片空白，空空如也，虚怀若谷。一种非常奇特的体验发生了，他的体内有一种运动，某种能量从生殖器升起，通过头部排出，仿佛那里有一个洞。它先是顺时针绕圈移动，然后是逆时针。在从头顶溜走之前，它绕了几个圈。
 
   能量又回到了生殖器中，随后再次通过头部排出。电子围绕原子核旋转。类似地，这种能量在U.G.周围旋转了一段时间后平息了。
 
   这对他来说是一件很有趣的事。他完全没有把它与任何事情联系起来。既然他已经是个一事无成的人，有人供他吃，有人照顾他。他便没有对明天的顾虑。然而在他的内心，某些事情正在发生……那会是什么呢？
 
   然而，U.G.无法参透这种意外的经历。像往常一样，U.G.开始怀疑这种奇特能量的显现。很久以前，他的头部感觉就消失了，至今他仍未察觉，也许这又是另一个头脑的游戏。随着时间的推移，身体或许会经历突变？目前的经历或许是它的序幕。谁知道呢？
 *** 
 
    
   贾格纳特是U.G.在灵修院的一位重要朋友。他是尊者的首席弟子，在尊者之后，他将是有资格接管灵修院的人。贾格纳特是传统的缩影，而U.G.则完全反抗传统。奇怪的是，这两个背景迥异的人竟然成了好朋友。有着深厚传统背景且坚定拥护它的贾格纳特，逐渐受到了U.G.迷人魅力的影响。他们在友好的气氛中进行哲学和灵性的讨论。
 
   两人都坚持自己的观点。谁也不肯退让半步。随着时间的推移，贾格纳特慢慢败下阵来。U.G.猛烈抨击瑜伽体系的基本教义，并彻底粉碎了所有贴着灵性标签的东西。U.G.那灼人的逻辑是无与伦比的。贾格纳特迷惑了。他落入了U.G.的影响之下。
 
   只要U.G.陈述自己的观点，在贾格纳特看来，那似乎就是完美无缺、不容置疑的真理。他被困在两个矛盾的观念之间，开始质疑自己，并陷入了长久的挣扎。他既无法接受也无法拒绝U.G.提出的理论。贾格纳特陷入了困境，他满怀恐惧，战战兢兢，忧虑重重，意志消沉；他窥视着自己空虚的灵魂，发现自己已经成了U.G.扫荡式影响下的受害者。那是一种反向的灵性。贾格纳特挣扎着，想要从U.G.如章鱼般的钳制中逃离。贾格纳特正处于U.G.摧枯拉朽的力量之下。
 
   慢慢地，他开始修补头脑中形成的裂痕。他开始避开与U.G.的接触。
 
   灵修院的其他成员也受到了U.G.的影响。他们中的一些人开始感到幻灭。他们珍视的目标被刺穿了。他们举棋不定：什么是现实，什么不是？正如那句话所说：“现实就是我们认为是真实的东西，即我们所相信的东西；我们所相信的东西是基于我们的感知。我们感知到什么取决于我们寻找什么，我们寻找什么取决于我们思考什么。我们思考什么取决于我们感知到什么。我们感知到什么决定了我们相信什么。我们相信什么决定了我们认为什么是真实的。我们认为什么是真实的，就是现实。”开放的心态对于质疑任何事、怀疑一切都至关重要。有时候，人甚至必须怀疑自己的怀疑。
 
   尊者意识到U.G.对成员们的影响正变得有害。他的存在产生了一些破坏性的后果。他觉得U.G.是一个拥有革命性思想的危险人物。U.G.是一个卓越的“灵性破坏者”。无可争辩，U.G.拥有强大的逻辑力量。他以自己的方式成为一个非凡的人物。但是，如果U.G.留在这里，灵修院将面临严重的危险。但该如何当面直接告诉U.G.离开灵修院呢？
 
   与此同时，纪念斯瓦米·维韦卡南达的百年刊物制作完成，并在赞誉声中发布。
 
   有一段时间，U.G.不在灵修院，而在别处消磨时光。有一天他回到灵修院，得知尊者因眼疾住院了。医生检查了他的眼睛并决定手术。U.G.得知后，给尊者写了一封信。
 
   公爵大道68号 – 马斯韦尔山 – 伦敦10区。1963年9月7日。
 
   马哈拉吉刚告诉我，眼部手术很成功，你正顺利走向康复，并将在约一周后回到中心。这是个极好的消息。我们都期待着不久后能在中心见到你归来。
 
   我想去探望你，但如果这会给你带来任何负担，我就绝对不去，我不想打扰你。如果不算太麻烦的话，我很高兴去医院看望你，我保证探望时间会很短。
 
   我真希望上帝能让我知道，是哪双无形的手引我来到中心。当你建议我帮忙做些编辑工作时，我没有一刻犹豫就接受了你友好的建议。我当时并不知道，我会在中心度过一生中最受祝福的时刻。无需多言，能与你共事是我的巨大荣幸，我感到心智和身体都焕然一新。
 
   然而，抛开这些不谈，我在这里的持续居留，以及冥想中那种警觉而艰苦的辨析氛围，给了我极大的帮助。我生命中那无人能理解的隐秘痛苦，仿佛已消散在空气中，这唤醒了我，让我摆脱了某种可以被宽泛地称为“灵性梦游”的状态。我已将自己从那个看起来像是深渊边缘的地方拉了出来。
 
   你知道，在我们大多数人的生命中，都有极少数时刻曾有过超越时间的短暂存在体验。我也曾有过好几次这样的时刻。但这一次不仅仅是稍纵即逝，而是确实变成了一种持久的确定性。尽管如此，在调整自己适应全新生活方式时的种种压力和负担，导致了一种被某种惰性——也许是某种形式的自负——所困扰的奇特心境，这只意味着越来越大的悲哀，却留给我一种空虚的期待。我可能获得了一定程度的平静，但那种平静是死亡的平静，产生的是倦怠。我始终觉得，而且现在依然觉得，一个人必须提着自己的鞋带把自己从泥沼中拉出来。
 
   然而，我所有艰苦而有导向的关注，都未能帮我打破这个恶性循环。好吧，现在，通过罗摩克里希纳不可思议的神圣力量的触碰，我获得了言语无法表达的清晰感知。这种平静是没有任何倦怠、满足或警觉期待的平静，而是一种完整和圆满的平静。我是否需要说，内心确实在喷薄而出——我将成为一个全新的人？
 
   致以深切而诚挚的敬意，
 
   你永远的，
 
   U.G. 克里希那穆提
 
   尊者把U.G.的信反复读了无数遍，并以正确的透视角度理解了它。他被U.G.骨子里的坦诚和诚实所打动，并欣赏他的直率。他不是伪君子，他虽然危险但很可爱，虽然僵硬却又灵活。在第一天，他就能洞察出他的核心特质。他有着深厚的灵性背景，却走的是激进的路。为什么他在灵性和哲学方面孕育着沸腾的岩浆？他是一个灵性发电机，一个与命运有约、将被神圣恩典唤醒的人，正等待着在羽翼下伸展。他是具有独特风格的奇特人物。
 
   几天后，U.G.去医院看望了尊者并询问了他的近况，尊者对他的问候感到非常欣慰。
 
   过了一段时间，发生了一件有趣的事。在U.G.睡觉时，罗摩克里希纳（RamaKrishna Paramahamsa）出现在他的梦中并说道：“你躲在我的灵修院里，行为却对灵修院构成了背叛。你不配留在这里，收拾行囊立即离开。”说着他便踢了U.G.一脚。
 
   U.G.立即从梦中惊醒，回想起这个梦，内心微微一笑。离去的时刻到了！
 
   直到现在，U.G.在灵修院的生活一直运行在平稳的轨道上，就像奶盆边的一只猫。然而，他固有的天性却是不断移动和躁动的。他始终像一股奔腾不息的泉水，时刻流动着。他就像哥伦布，为了发现那个当时还不为世人所知的美国而跨越大西洋。对他而言，“生命”是一场永远投入其中的、预先规划好的挑战之旅，像探险家一样去发现。他不顾艰难险阻、惊险狭窄的地带、蜿蜒的险境和死亡陷阱，只是任由自己漂流，与他人分离，走在那无人踏足的道路上。那是古往今来无人触及的居所。他渴望生活在“那个从未存在过的土地上”，而其他人则生活在“那个真实存在的土地上”。
 
   最后的一天，U.G.见到了尊者并喊道：“尊者！让我向您告别吧。我对您的关爱和善意深表感激。我在灵修院度过的时光是无价的。在我生命的关键时刻，我注定来到这里；您救了我，令人安心地振奋了我消沉的精神。您对我非常慷慨和同情。您是灵性高尚品格的完美典范。在未来的许多年里，我将永远珍藏这些难忘的时刻。再次表达我衷心的感谢。现在我想告辞了。”
 
   当U.G.自己决定离开灵修院时，尊者感到如释重负。但与此同时，对于他的离去，尊者也有一丝感伤，因为U.G.曾与他交往密切。他到底是谁？他要做什么？他的目标和理想是什么？什么样的命运在前方等待着他？他代表着什么样的灵性学派？他是否有注定的使命？那会是什么呢？他体内是否潜伏着灵性的潜力？
 
   为什么以及他是如何在那天寻找灵修院的？是谁促使他来到这里的？他的到来有什么目的吗？有很多问题，但没有答案。
 
   尊者回想起那天他们的第一次见面；他像一颗干枯的椰子一样萎缩，像被蝗虫群破坏后的土地一样，内心一片混乱。尽管有这些表象——他似乎拥有独特而迷人的个性。怎么会这样呢？他是否处于某种深不可测实体的神秘咒语之下？他似乎完全没有意识到自己的存在。现在他焕然一新，恢复了活力，获得了宁静，并且已经准备好迎接进一步的风险和挑战。
 
   总的来说，“一个与之交往很危险的人。一种挥之不去的致命吸引力。”
 
   尊者沉重地呼吸着说道：“好吧！克里希那穆提！我很看重你。你是一个很难理解的人。一个充满矛盾本性的人。无论如何，非常感谢你给予我的帮助。祝你好运。愿上帝保佑你未来的事业。”他停顿了一会儿，打开抽屉取出一叠钞票，愉快地递给U.G.，“请接受这作为我最后的礼物。再次祝你万事如意。再会。”尊者陪同U.G.一直走到大门口，向他告别，告别了灵修院。
 
   U.G.开始带着他那少量的行李，包括那台便携式打字机。他始终保持着英国人的传统，或者说是神智学的传统——行李越少，旅行越舒适。
 
   现在的关键是去哪里？朝哪个方向？当一个人没有特定的目的地时，方向就没有区别——所有的国家都欢迎像U.G.这样的浪迹者。除了他的祖国，每个国家都准备为他提供避难所。由于一些显而易见的原因，他不愿回到印度。印度还剩下什么给他呢？他抛弃了每一个人和每一件事。除了孩子们，那里没有什么属于他。他们在某处按自己的方式成长。他们不再依赖他。他早在很久以前就切断了所有的脐带联系。他并不感性，不会沉溺于对过去遗产的思虑。那已经结束了，永远不会复燃。如果环境合谋迫使他回到印度……这个念头本身就是令人厌恶的，是不可接受的。即便在梦中，他也不敢想象。愿上帝阻止这一切！U.G.有一张作为游客的开口往返机票。只要他想回印度，随时都可以使用。他认为在任何情况下都不会出现那种极端的境况，于是他以350美元的价格卖掉了机票。他还把加纳南达尊者（Ghanananda Swamiji）给他的五十英镑也兑换成了美元。此后，钱将不再是问题。
 
   他不再喜欢伦敦的游牧生活。他已经有了足够的伦敦经历。留在伦敦令人麻木、瘫痪、恼火且厌恶。此外，U.G.还经历了印度古典文学中提到的许多“八苦”（泰卢固语：Ashta Kashtalu）。它们是……异国之旅、贫困、丧妻、等待施舍的食物、在穷困潦倒中拜访近亲、吃不洁的食物、与敌为友、当众受辱。
 *      ** 
 
    
   巴黎被认为是欧洲的心脏，U.G.决定去巴黎看看并在那里逗留。他在伦敦的生活画上了句号。再见……再见……伦敦。
 *      ** 
 
    
   U.G.到达巴黎，入住了一家普通的旅馆。这里没有工作，也没有职业。沿着巴黎慢跑，逛逛橱窗，是U.G.唯一的消遣。由于英语不是通用语言，他被迫学习法语。没过多久，他就掌握了法语的实用知识。据说，学习外语时基因密码起着重要作用。
 
   不久前，法国总统夏尔·戴高乐曾说：“治理一个生产360种奶酪的国家并不容易。”U.G.想起了这些话，他发现巴黎到处都是各种饮食店。巴黎每隔一栋房子似乎就是一家餐馆。每天U.G.都会去一家新的店，品尝一种新品种的奶酪。
 
   由于他被各个层面、各种意义上的“彻底无助感”所吞噬，这种感觉仿佛在他体内结晶，将主宰并指引它自己的航向。因此，U.G.沉浸在生活中，作为自己流亡生活的冷静观察者，保持着永恒的沉默。这或许可以被称为“灵性冬眠”。根据对生命的理解不同，它可以有不同的解读。
 
   在这个阶段……“明天又是新的一天”，这意味着任何事情都可能在任何时刻发生，因为生命处于流变状态。每一刻都孕育着某种可能或概率。在任何时间点，都可能出现转折或转变，进入新的维度或方向。某些运气可能会带来绽放，某些救助可能会发生。
 
   “灵性冬眠”就像一场没有特定目的地的未知旅程，没有舵，没有舷外支架，没有锚，甚至没有指南针，只有帆。航行随风而动，随波逐流，不断前行。这是一场“不了解自己”的旅程。他存在着！它必须依靠自身的动力盲目而鲁莽地移动，扬帆……随风而行。没有任何控制，没人知道它会通向何方，在哪里登陆。它可能会到达某个岸边；那将是陌生的异域，或者是无人区。谁知道由于某种奇特的“侥幸”，它是否会到达“应许之地”。
 
   言语无法传达这种微妙的层面，因为语言是匮乏的，必须亲身体验才能理解。
 
   时间在飞逝……按其自身的步调赛跑。正如俗话所说，“时间与潮汐不等人”，慢慢地，金钱的叮当声开始消减。如果这种情况持续下去，U.G.可能会退回到伦敦那种旧有的生活方式。但伦敦是另一回事。帮助会从多个渠道而来。而在这里，是一无所有。空空如也。没有朋友可以依靠。
 
   有一天，U.G.坐在窗边的沙发上注视着巴黎街头。半小时后，他关上窗户，在房间里徘徊了一会儿。
 
   万千思绪在他脑海中乱作一团。他的情绪相当沉重，由于未知的原因略显忧郁。他不经意地用手摸了摸头。头还在那里，但自伦敦以来，他感觉不到自己长着头。他问自己：“什么是思想？这个问题本身就是一个思想。它们从哪里产生？它们为什么存在？思想的向心引力在哪里？思想始终在不停地流动，没有片刻中断。为什么？试图逃离思想，就是试图逃离自己吗？所以，思想和‘他自己’像挂毯一样交织在一起，或者像椰子与纤维一样密不可分。思想有其独立的存在吗？思想是一座迷宫，没有出口，没有逃生路线。”
 
   在思想之外是否存在任何现实？或者在无念的状态下？佛陀、耶稣、先知穆罕默德（愿他平安）大概都突破了思想之网并获得了自我的实现？什么是自我实现？是否有一个“自我”有待被实现？
 
   佛陀曾说：“不要把思绪之绳垂入那深不可测之境。发问者谬矣，答问者亦谬矣。”
 
   U.G.的思想从那个念头中退缩了回来，他意识到了房间的存在。钱正以飞快的速度耗尽。口袋空空，他能在巴黎待多久？出路在哪里？有那么一瞬间，他被一种侵蚀性的不确定感攫住了，受惊了片刻。那是当时境况下的必然结果。
 *** 
 
    
   那天，U.G.正悠闲地漫步在塞纳河边繁忙的帕西路林荫道上。一个女人从对面走来，跟他打招呼。“天哪！在这里见到你真是个惊喜。好久不见了，”她的声音充满了热情，显然激动万分。U.G.转过头注视着她。“噢！老天！是你？你怎么会在这里？”他惊讶地询问道。“我是在度假旅行。我本来昨天该回去的，由于某种原因推迟了，”她感叹道。她是来自德克萨斯州的琳达。
 
   她目不转睛地盯着U.G.。“你不再是以前那个你了，简直认不出来了，”她脱口而出。“并无此事。我还是以前那个我，那也许只是你的解读，”U.G.漫不经心地回答。不知为何，她充满了喜悦和欢欣，U.G.从未见过她的脸像现在这样带着热切的激情焕发光彩。
 
   天空阴沉，人行道上正升起雾气。停顿片刻后，她热诚地说道：“U.G.，让我们共处一会儿吧。你介意陪我去一家小酒馆吗？”她带着请求的口吻。沉默几秒后，U.G.不情愿地点了点头。两人穿过主路，进入了一家拥挤的餐厅，那里正疯狂地吃喝。顾客们兴致勃勃，伴随着叫喊声和笑声。他们坐在一个角落里，等待几分钟后，她点了点心和咖啡。随后她附和道：“现在告诉我，你为什么在这？你的妻子和孩子呢？我简直不敢相信能见到你，就像做梦一样，”她停了一会儿继续说，“你以前几乎精神失常，看起来很古怪，面容枯萎，处于迟钝的冷漠中，倦怠、疲惫且垂头丧气。如果可以问的话，发生了什么事？”她深入地探寻着。U.G.保持沉默，长久的停顿后，他喊道：“我很好，一切都是生活的一部分。所有的改变对生命来说都是不可避免的。事实上，任何改变都是一种挑战。迎接意想不到的挑战，在迂回的道路上小跑，这就是我的生活方式。没什么好哀悼的，”他表现得相当淡漠。她并不相信他那哲学化的言辞，而是以哀求的口吻坚持要了解他穷困境况的更多细节。在多次恳求和压力下，U.G.讲述了从芝加哥到巴黎的生活变迁，没有一丝悔恨或自怜的痕迹，非常随意，仿佛他正漫不经心地照着书读。
 
   听完他冗长的叙述，许多模糊的想法浮现在她的脑海中。喝完咖啡，她付了账并站了起来。她果断地命令道：“U.G.，跟我来。”
 
   “去哪？为了什么？”
 
   “求你了！来吧，U.G.，”她带着温情和激动的心跳回答。U.G.心中充满了好奇，惊讶于她态度的突然转变。他不情愿地随她走着。她租了一辆出租车。他们走了很长一段路。
 
   出租车停在一栋宏伟的建筑前。那是美国驻巴黎大使馆。她为什么来这里？她请求会见大使，并获得了准许。两人进入了他的办公室。她和他简短地谈了谈。她掏出支票簿，撕下一张，在上面涂写起来。那是一张给“U.G. 克里希那穆提”的一百万美元支票。
 
   向某人转账如此巨额的款项，根据国际货币法的要求，必须获得大使的批准。U.G.静静地站着，像一个不感兴趣的旁观者。她热情地把支票递给U.G.。他瞥了一眼，嘲讽地笑了起来，停顿片刻后，他把支票撕成碎片，仿佛那只是一块抹布，并把它们揉成一个小球，扔进那个巨大的U形桌底下的废纸篓里。琳达失去了定力，结结巴巴地喊道：“什么？”U.G.拉开了一点距离，扫了琳达一眼，“是什么让你认为我会接受你的提议？”U.G.以一种类似抗辩的语气附和道。“你对我的生活知之甚少。你至少需要投胎一百次，才能理解或领悟我在追求什么？”他停了几秒钟，继续说道，“没人能拥有我，掌控我。地球上没有任何力量能诱惑或围困我，通过提供这点小钱是最不可能的方式。你明白吗！不，绝不。我不依赖任何人。我不需要安慰，不需要舒适的存在状态。记住，世界上还有许多其他有价值的东西，是那个金钱之神买不到的。我早在很久以前就埋葬了那些财宝，”他突然停了一会儿。
 
   与此同时，她清楚地瞥见了他那温绒面具下不可动摇的钢铁意志，在那种风度下隐藏着不可撤销的自尊，就像清漆下的木头。
 
   U.G.继续说道：“小姐，谢谢你的好意。祝你幸福。享受生活……祝你好运。再见。”说完，U.G.快步走开了。
 
   美国大使对这出在他眼皮子底下上演的戏码感到困惑。对他来说，这就像一个拼图谜团。他耸了耸肩。琳达离开了现场。
 
   那是灵性语境中的“最后的诱惑”吗？根据神秘哲学，这种计谋、操纵和具有挑战性的情境，会微妙地积累在灵性诱发、灼伤的心智面前，以诱捕他们，使他们偏离原本的路线图。人必须拥有喜马拉雅山般的勇气才能拒绝这些陷阱，从而超越普通水平，进入崇高的荣誉之境。U.G.挫败了这些诱惑，从而赢得了一场重要的战斗。
 
   从另一个角度可以推测，琳达的提议无论是有意还是无意，清醒还是模糊，可能都带有某种附加条件。它并不符合“命运所构想的持续方案”吗？因为他正处于一种自己都不知道的心境中——那种“非我”的自我紧紧抓住他，就像牡蛎附着在岩石上。
 
   然而，在世俗层面，琳达为什么要赠送如此惊人的数额？是出于纯粹的同情？共情？事情恐怕没那么简单。那么，她行为背后的动机是什么？也许对U.G.迷恋的余香仍在她怀中萦绕，像永不褪色的香水。她对他那炽热的爱，像祭坛上的圣火一样，值得不断燃烧直至死亡。
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   30. 日内瓦的营救行动
 
   时间不多了，手头的钱也快花光了。U.G.陷入了进退两难的境地！下一步该怎么办？去哪里？还有什么可用的资源？他并不期待会有什么奇迹发生。出路在哪里？这些全是问题，却没有答案。一个巨大的困境！
 
   他绞尽脑汁，突然想起在1939年他第一次访问欧洲时，他在瑞士苏黎世开了一个银行账户并存了一些钱。后来他花掉了一部分，现在应该还有一些余额和利息。不知为何，这些年来他一直没想起这件事。凭着奇特的运气，如果那里还有钱，他就能度过这段时光。如果没有呢？未来是未知的。他做出了明智的决定吗？还是在碰运气博一把？他决定放手一搏。一个美妙的幻想？
 
   在巴黎的九十天里，U.G.品尝了九十种奶酪。他在巴黎的旅居结束了。他通知经理准备账单，然后带着行李下楼。他结了账，向经理道谢，走出了旅店。他拦了一辆出租车，坐进去，大声说：“去里昂火车站（Gare De Lyon）”。司机肯定地等了点头。行驶了半小时后，出租车停在了车站前。U.G.付了车费，用法语礼貌地说了一声“再见（Aurevoir）”。
 
   U.G.快速冲进车站。这是一个繁忙且乘客众多的庞大火车站。他来到售票处，要一张去苏黎世的一等票。售票员显得有些困惑，一边翻动纸张、调整眼镜一边说：“抱歉，先生，这里没有去苏黎世的车。这是巴黎东站（Gare De Est）。也许你搞错了，从这里你只能去日内瓦。”
 
   U.G.大吃一惊，困惑得简直不敢相信自己的耳朵。他感到沮丧，不安地跺着脚。“这怎么可能发生？我明明清晰连贯地告诉了他车站的名字。”他怎么把我引错路了？为什么？他冷静下来，心境变得平稳。该怎么办？下一步该怎么走？出于某种未知神秘的原因，他没有想过回到里昂火车站。这里存在着一个谜中之谜，一个被层层迷雾笼罩的奥秘！
 
   在他的生命中，是否到处潜伏着某种微妙的神秘元素？而那不可动摇的因果链条是否在每个转弯处都与他狭路相逢？是否有一条隐藏锁链的无形环节？
 
   U.G.生活的重心发生了位移。他的生命中出现了错误或正确的转折与扭曲。无论在持续的生活中发生了什么，不管是令人愉悦还是令人不快，他从不抱怨或愤恨。“让生命顺应其注定的历程吧，没有任何事情掌握在我手中。我是谁，凭什么做决定？我难道有属于自己的选择吗？”
 
   在攀登生命的高峰时……事件似乎就像永无止境的台阶，不知道在哪里终止，是将人带向更高处，还是坠入深渊。在他生命的某个阶段，生活凝结成了一团微妙而无形的物质。如果他当时回去坐去苏黎世的火车，也许他的生命会发生某种未知的转折。也许他与日内瓦有一场幽会！他买了一张去日内瓦的车票并上了车。那时他手头只有微薄的钱。这是一种全新的、预料之外的冒险吗？这种流浪生活还要维持多久？U.G.坐在玻璃窗旁，注视着飞驰的列车外不断退后的自然美景。
 
   石板色的天空阴沉地压了下来，强风追逐着地面上的粉末状积雪。在奔驰的列车上，他能看到大自然展现出的各种美丽景象。天空衬托着阳光与黑色的奇异混合背景，工厂喷出的烟雾向西边缓慢地变亮。
 
   天气经历了秋季的变化，灿烂的阳光缓慢而稳定地消失在低垂的云层后。一阵强风持续吹下，摇动着铁轨旁的树木，卷起一阵落叶。
 
   黄雀在空中翱翔，为了寻找食物而加快了速度。一阵寒风在日内瓦迎接了U.G.。车站里挤满了人。每个人都匆忙赶往自己的目的地。U.G.走下火车，出来小心翼翼地走了十分钟，住进了一家普通的旅店。
 
   他休息了一会儿，来到街上。他在拥挤的街道上徘徊，小贩向路人推销货物，水果像多才多艺的艺术家的作品一样被摆成不同的图案。
 
   U.G.回到旅店，吃了一顿简朴的餐饭，静静地坐在沙发上。每天U.G.都在小巷里漫步，直到双腿疲劳。有一天，由于某种奇怪的原因，他感到一种未知性质的、隐约的不确定感。旅店管理层每周都会出具账单。他总算付清了。又一周过去了。新的一天黎明到来。他在房间里不安地徘徊，预感会有不愉快的事情发生。门铃响了，U.G.警觉起来。迫在眉睫的关键时刻到了。他打开门，看到一名旅店员工手里托着一个托盘。托盘里放着一张整齐折叠的待付账单。
 
   那一刻U.G.两手空空，彻底没钱了，破产了！他接过账单，员工离开了房间。去哪里弄钱付账？如何克服这个瓶颈？一种极度烦躁不安的状态！
 
   他处于精神崩溃的边缘，某种超出他控制的刻薄冲动似乎压倒了他，伴随着一种恐慌。如此具有毁灭性。他感觉到自己的意识可能会陷入疯狂。他试图重拾理智，但他的心智在与巨大的倦怠博弈，未能找到出路。
 
   一种彻底屈服于被遗弃的生活的状态，是否将他转变为了一种垂死状态？那种完全的无助感，难道仅仅是基于暗示和自我暗示的纯粹神话，而整个复杂的灵性大厦就建立在其之上吗？
 
   顺着生命波动的潮流旋转，让生命在愤世嫉俗、悲观和宿命论的观点中顺其自然，最终，这段旅程只是终结于一个愚人的天堂吗？难道这……只是一个顽固、轻信、易受骗且天真的人，带着离奇的想法，表现出的那种无能、丧失能力且无忧无虑的鲁莽，被引入了一个不切实际、愚蠢、不可靠且注定崩溃的神秘终点吗？
 
   这种情况并非突然发生。不知不觉中，在很多天里，“某种令人忧虑的事情”就在U.G.的头脑中酝酿、发酵，他无论如何都想避免那个最后的手段。那个想法本身对他来说是不可思议和不可想象的。现在，那个明显而赤裸的事实像泉水一样涌入他的内心；那就是回到印度，从所谓的——应许之地回到祖国，从“幻象之地”（Midhya Bhoomi）回到“母亲之地”（Matru Bhoomi）。
 
   U.G.集结了他所有潜在的力量，他挣扎着回到正轨，走向理智，慢慢地、一寸一寸地恢复了冷静。一个明确的决心显现出来，在他的脑海中成型。那是他最后的寄托吗？
 
   他拿起行李，匆匆走下楼找经理说明自己无力支付。他的辞藻匮乏，一阵痛苦的尴尬红晕在他脸上涌起。不等对方产生怀疑或提问，U.G.便极具说服力且条理清晰地进行了解释，并承诺会在随后支付欠款。他还透露了自己打算如何支付。“我感到非常抱歉！对于这种尴尬的处境，我为未能付款而道歉。”他的声音中带着一丝苦涩。
 
   经理是一个中年人，敏感且通情达理。他颇为好奇地注视着U.G.，“好吧！先生！”他带着利落的商务态度，但又夹杂着一丝同情，“我能理解你。没关系。你可以走了。没问题。”他一边说着一边伸出援助之手。U.G.把行李交给一名仆人代为保管，只留下一个皮包。
 
   在瑞士，不支付欠款属于故意诈骗，是严重的犯罪。罪犯可能会被监禁。他再次对经理的配合表示深切感谢，然后走出了旅店。
 
   虚妄的不确定感和收效甚微的期待已经够多了。采取行动的关键时刻已经到来。让骰子掷下吧。
 
   他缓缓滑向预定的目的地。他的思绪散乱地掠过当天的事件。他决定并决心咽下那口苦涩的团块，跋涉回他的祖国，就像湿婆神为了拯救人类而吞下致命毒药一样。这就是为什么湿婆神被称为“青喉者”（Neela Khanta）。U.G.收拢了他散乱的心智。
 
   他的思绪像旋转木马一样机械地转了一圈又一圈。身体懒散、倦怠且迷糊，索然无味地走着。一种沮丧的感觉哽住了他的喉咙。一阵寒冷刺骨的风穿透了他的肉体。麻木束缚了他的手脚，仿佛被绳子捆住了一样。他察觉不到任何事物，走路时似乎也没有凝视任何东西。他对他持续生活中的反反复复感到好奇。
 
   然而，暂时地，一份沉重的负担开始从他的心头卸下。当他远远看到一栋建筑上方飘扬着随风舞动的印度三色国旗时，他长舒了一口气。
 
   U.G.到达了印度驻日内瓦副领事馆办公室。那是他寻求庇护并飞回印度的地方。
 
   工作人员们一个接一个匆匆赶到。其他人也陆续走进来，大多是印度国民。在员工中，除了印度人，还有一些瑞士国民。
 
   与此同时，一位瑞士女士神色沮丧地从外面匆匆进入大厅。进入时，她随瞥了一眼坐在那里像佛像一样纹丝不动的U.G.。与此同时，U.G.也看向了她。于是，他们不由自主地交换了目光。她走向询问柜台，打开抽屉，整齐地整理好那里的所有东西。
 
   今天，她正处于一种极度沮丧的状态，因为那天早上发生了一场悲剧，但又神秘地被避免了！她精神萎靡，试图恢复原有的心情。一个狮子般勇猛的女人，怎么会轻率地沉溺于那种无脑懦弱的行为？她对自己说：“我们都倾向于徘徊在情感和感伤的边缘，忽视了具有挑战性和更重大的问题。生命比情感纠葛更宝贵，我真是个大笨蛋。”
 
   “变幻越多，本质越是不变（Plus Ca change plus cost la mime chose）”，我的天性是面对生活而不是屈服，正如拉丁谚语所说，“勇敢者可能会倒下，但他绝不会屈服（forties cedere, cedere non protest）”。
 
   她突然摆脱了情感的摇摆，抬起头向右看去，开始观察进出办公室的人群。“某些意外的情况把她带到了办公室。那天她在办公室出现是命中注定的。”她本来是在休假。
 
   过了一会儿，U.G.走向询问柜台问那位女士：“小姐！我想见副领事。你能帮我约个时间吗？”
 
   她敏锐地盯着他。出于某种未知的原因，她惊呼道：“先生，如果你想见副领事，他的秘书就在那边的舱位里。他负责处理这些事务，请去找他。”她的心奇怪地被U.G.吸引住了。好奇地打量了他一会儿后，她重新投入到工作中。
 
   U.G.见到了副领事的秘书，告诉他想要亲自面谈。秘书礼貌地回答说：“请再等一会儿。已经定好了一个预约，他随时可能过来。在那之后你可以见他。”U.G.把名字报给了他。U.G.在沙发上等得相当焦躁。等待总是让他厌烦。他想要快速解决。他费了巨大的努力让自己镇定下来，回到现实中，因为他的思绪时刻都在波动。他像笼子里的动物一样躁动不安，神经质地四处转头。U.G.哪里知道，柜台后的那位瑞士女士正在观察他所有的面部表情？
 
   就在这时，一位修行者（Swamiji）匆忙冲进办公室。他跟秘书谈了谈，然后进入了副领事的房间。U.G.敷衍地看了一眼那位修行者。
 
   毫无疑问，在令人窒息的情况下，他决定回到印度，因为别无选择。死胡同。但他无法接受回到故土的想法。即便在最坏的情况下，他也可以在印度任何地方定居并开启新篇章，开始全新的生活而不会遇到任何挫折。赚钱、过舒适的生活根本不是问题。在任何特定的情况下，他都能在任何领域大显身手，赢得胜利。
 
   出于某种不可知、无形的理由，他内心最深处的精神状态并不倾向于那个想法本身。涉及到了某些微妙且难以权衡的事情。相反，他的意识也在发出与“回到原点”相反的信号。
 
   有人喊道：“克里希那穆提先生”，那是叫他的。U.G.立即站起身整理了一下，手里拿着文件夹，走进了房间。令他惊讶的是，修行者坐在的一侧。副领事热情地邀请U.G.并说：“请随便坐。”U.G.坐在一把椅子上，副领事向U.G.介绍了这位修行者：“这位是罗摩克里希纳修道院的尼提亚·博达南达（Swamy Nitya Bodhananda）大师。”U.G.站起来，面带微笑地合十致意。
 
   “我是来自马德拉斯的U.G. 克里希那穆提。”他自我介绍道。修行者皱起眉头，好奇地注视着U.G.。他觉得仿佛认识他很久了，有一种既视感，似乎有一条无形的纽带微妙地将他们联系在一起。修行者被U.G.的风度迷住了。
 
   副领事来自北印度。他气质威严，身材高大魁梧。他额头宽阔，头发浓密，肤色黝黑。耳边有几根白发，大鼻子，眼睛较小。虽然他的外表有些犀利庄严，但声音却很温和。他大约五十岁左右。是一位精于商务和外交谈话的专家。
 
   尼提亚·博达南达大师中等身材，头大额宽。由于几天前刚剃过头，头上一片白发显得格外引人注目。他的眼神冷静、平和且具有洞察力，他不仅通过外表判断一个人，还通过内在的观察。他性格温柔，对贫苦者慷慨大方。他大约六十岁，但看起来更年轻，也许是由于瑜伽练习的缘故。他的身体相当结实。灵性的成熟和圆融的感知为他光彩夺目的个性增色不少。他沉稳安定，像一壶盛满的水。他内心平和，是印度古老传统的化身。他的藏红花色僧袍是旁观者的另一个吸引点。从他们的谈话中，U.G.了解到修行者是来办理护照延期和其他专业事务的。
 
   过了一会儿，副领事以友好的姿态审视着U.G.并问道：“那么！克里希那穆提，我能帮你什么忙？你也是来办理护照延期的吗？”他温和地询问道。
 
   U.G.没有立即回应。他感到非常尴尬，意气消沉，思索了一会儿才回答道。“我来自安得拉邦。我早年的少年时光在那里度过，后来在马德拉斯读书。在那里我在通神学会工作，并与包括C. 拉贾戈帕拉查里、拉达克里希南博士和C.P. 拉马斯瓦米·艾耶尔爵士在内的大人物们交往。我在吉纳拉贾·达萨和乔治·阿伦代尔手下工作过。后来我作为演说家周游世界。我作为演说家访问了美国的各个州，产生了很大的影响。我还访问了俄罗斯、波兰、罗马尼亚、保加利亚和其他国家。然后我去了伦敦住了几年。最近我访问了巴黎。三个月后我来到了日内瓦。三周前，在被迫的情况下……”他突然中断了一会儿。
 
   “你是来受邀在某些组织下发表演讲的吗？”副领事询问道。在长叹一口气后，他大声说：“不！我不是为了那个目的而来的。”他惊呼道，不知道该如何描述自己实际的奇特精神状态。“好吧，我陷入了一连串的危机，这让我身不由己地来到了日内瓦，因为在某个阶段，我的生存陷入了一种不可避免的无助状态。一种病态的局势笼罩了我。我的生命也许是在这种力量下运作。我完蛋了，空虚了，精疲力竭。在这个关键时刻，除了回到印度，我没有别的出路了。”他停顿了一下。
 
   修行者全神贯注地听着，逐字逐句地调谐自己，剖析他的心理状态，深入渗透。他能嗅到字里行间微妙的灵性弦外之音。“一个有着不寻常故事的奇特之人，一个尚未完成的故事。”
 
   副领事心想：“这个故事似乎很有趣，作为一名领先的演说家在外国游历了几年”，后来在被迫的情况下他不得不来到日内瓦。一阵强风吹动了窗帘。他好奇地看着U.G.并继续问道：“然后发生了什么？”
 
   “我跨步在心理波动之间，被困在令人踉跄的境地，受制于令人窒息的囚牢般的处境。火药桶在日内瓦爆炸了。所以，我现在就在这里，狼狈地陷入瘫痪，被困住了。我花光了身上的钱。我无法结清旅店的账单。我是承诺他们很快结清才出来的。在这种情况下，我希望通过遣返回到印度。我需要从你这里借一些钱来结清旅店的账目。我会从印度偿还。”说着，U.G.将他的文件夹递给副领事，以便提供一些参考资料。
 
   U.G.像诱捕猎物的蛇一样双腿交叠。副领事被他迷人的叙述风格和流畅的表达惊呆了。他被U.G.吸引住了，开始好奇地一页接一页地翻阅文件夹。
 
   修行者能用他的内在之眼而非表面层次，解读出那种无助状态的细微差别。“他可能是一个热切的真理追求者，他的热烈探索具有极高的水准，经历过灵性的创伤和挣扎，他被一种‘神秘的进退两难’抓住了。命运把他带到了这里，成了一个难民。他体内似乎隐藏着一个秘密，可能正为了更高层次的放松而校准，以便绽放。”
 
   在副领事的办公室里挂着印度政治家马哈特玛·甘地、印度第一任总理尼赫鲁、印度第一任总统巴布·拉金德拉·普拉萨德、诺贝尔奖获得者拉宾德拉纳特·泰戈尔，以及现任总理拉尔·巴杜尔·夏斯特里和总统拉达克里希南博士的照片。
 
   U.G.想起了他与其中一些人的交往，特别是与拉达克里希南博士的亲密纽带。
 
   副领事敏锐地翻阅着文件夹，翻到某一页时他看着U.G.，“这就是那个人吗？”他感到惊讶。看着U.G.时，副领事的眼睛里突然闪过一道光芒。坐在他面前这个谦卑的人是一个独特的人物。作为印度的非官方大使，他游历了不同的国家，为祖国赢得了巨大的声誉。多么了不起的人！
 
   副领事看完了整个文件夹。他感到兴奋和激动。在他眼中，坐在他面前的这个身高五英尺六英寸左右、中等身材的人，显得比橡树还要高大。
 
   “好吧！克里希那穆提先生，在这里见到你我真的很荣幸。”说着这些话，副领事站起身来，与U.G.握手表示赞赏。
 
   修行者也很好奇文件夹里的内容。他从副领事手里接过文件夹，开始贪婪地阅读起来。
 
   副领事惊呼道：“好了！克里希那穆提先生！你怎么能要求我把你这样一位博学的伟大人才遣返回印度，就像对待任何其他穷困潦倒的人、罪犯或走私者一样呢。这不合适。不，绝不，你绝不能在这种名义下被送回去。”他停了下来，调整了一下眼镜继续说道：“我建议一个体面的方式，你可以写信给你任何一个朋友。我想，你的朋友有很多，就是这样。”U.G.被这意外的回答惊得目瞪口呆。他心想：“这意味着我甚至没有被遣返的运气。在目前的情况下，我能找谁要钱？这是我一生中从未做过的事。”
 
   “先生！我很感谢你对我的高度尊重。你非常慷慨。我很感激，但请理解我的处境。我名下没有任何财产。在我对生活的探索中，我跌到了谷底，现在我所有的资源都枯竭了。所以我不能向任何人请求金钱上的帮助，因此我宁愿作为遣返者回到印度。”U.G.惊呼道。
 
   “不，不，如果像你这样的一位大人物开口要钱，任何人都会提供的。你太谦逊、自尊心太强了。你在犹豫。这不是什么大问题，你可以写信给朋友或亲戚要钱。”他自信地说道。
 
   U.G.垂头丧气。“如何让他相信我无法弄到钱？不，这是不可行也不可能的。”
 
   “正如我之前所说，我保持孤立，过着隐居的生活。即使我写信，像瞎子摸象一样，也不知道钱会不会寄来，如果寄来，又是什么时候？这就像一场赌博，一个错误的开局。因此，如果你能让我遣返，我将不胜感激。”他谦卑地请求道。
 
   “不，不，你一直在重复同样的话，如果你真的愿意写信，肯定会收到的，我确信这一点，所以别想那个了，而且，在收到钱之前，你将是我尊贵的客人。”他进一步补充道，“你旅店账单的结算现在就会处理。你可以去找我的秘书，我会让他支付这笔款项，但有一个要求——在一个月内你必须拿到钱。现在去办那件事吧。这是我恳切的请求。一切都会好起来的。”说着副领事站起身来继续说，“我不想听到任何否定的回答。尊重我的话。”间接地暗示他可以离开了。
 
   U.G.站了起来，没有进一步抗议。与此同时，修行者看完了文件夹并将其放在桌子上。U.G.拿起文件夹，向副领事和修行者道谢后快步走出房间。门在U.G.身后关上了。
 
   虽然U.G.离开了房间，但有一种微妙的感觉，仿佛他在另一个维度依然在那里。与U.G.谈话的声波——就此而言与任何人的谈话——似乎在微妙的层面上在空气中停留了一段时间。众所周知，从声波中可以产生热能。这意味着空气在一定程度上被带电了。
 
   秘学也曾说过——“即使在人从现场消失之后，他的以太体仍会以一种模糊的感觉存在，归入超自然的形式，那是肉眼无法看穿的！”这被称为生灵幻影（doppelganger）或人的替身。
 
   副领事和修行者继续沉默了一会儿，处于一种着迷的状态。沉默似乎有些神秘。建筑外面传来一些高频的声音，一阵强风吹过，窗口附近的鲜花香气随风飘进房间，弥漫在屋内。从窗口射进的斜阳照在地面上，无数金色调的微尘在空气中上下舞动。
 
   打破沉默，尼提亚·博达南达大师宣称：“他是一个正在经历异常生活的奇人。他提到的奇特旅程、无助和探索，需要从不同的动力学角度来看待。这些都有其多重内涵。这是我的推测。”他停顿了一会儿宣布道：“他的旅程可能是由宇宙引导的。无助感是某种形式的自我专注冥想，以它特有的方式在运作，而他自己并不知晓；无论那是什么，他把自己交给了‘无形之手’来引导或导航。在他背后一定有一种‘修持（Sadhana）’在起作用，以其微妙的方式让他毫无察觉。我们并不清楚他连贯详实的背景。然而，他的个性周围笼罩着一种神秘的气息。一份未知的计划蓝图已经绘就，也许他的身体将成为未来展现的载体。他似乎沉溺并浸透在一种无法定义的遗忘中。”简短停顿后他补充道：“好了！
 
   我晚上在这里见你。我有些工作要处理；我明天得去伦敦。再多说一句，请照顾好他，并尽一切可能帮助他。愿上帝保佑他。”说着修行者在有些恍惚的状态下离开了。
 
   与此同时，副领事向秘书交代了关于U.G.的事，让他作为客人留下来。随后，秘书派人请来正坐在休息室里思索下一步该怎么走的U.G.。
 
   “好吧！先生，请给我你的护照！”他要求道。U.G.把护照交给了秘书。他观察到U.G.游历了世界上很多国家；护照上面有很多橡皮图章。他突然惊呼道：“噢！先生，你护照续签的日期快到了。幸好你现在来了。”秘书说。
 
   “噢！真的吗！”U.G.随口应道，到目前为止他还没好好看过护照。每当需要时，他只是随手出示一下，并没注意到续签日期。1959年他在美国续签过。这意味着五年已经过去了。
 
   “先生！副领事告诉我你会写封信。拿着这些空白纸和信封，写完你的信。我还要处理其他一些工作，稍后我们讨论钱的事。”说着他把空白纸和信封交给了U.G.。U.G.去休息室写信。但笔因为缺墨水写不出来。随即，他走到询问柜台，用法语礼貌地问：“请问能借用一下您的笔吗？”
 
   那位瑞士女士立刻从桌上拿起一支笔递给他，心想：“他懂法语吗？”带着惊讶的神情，两人再次互望了片刻。她的内心微微一震，下一秒，那种感觉消失了。
 
   U.G.在心里琢磨，这封要钱买票的信该写给谁？他的脑海里浮现出许多人，但他无法确定具体某个人。他在心里筛选名单，最后剩下了两个人，一个是瓦拉纳西的罗希特·梅塔（Rohit Mehata），第二个是孟买塔内的L.A. 巴夫（L.A. Bhave）。这两个人中该给谁写信呢？
 
   每当遇到这样的难题，他的老习惯就是采用掷硬币法。他掏兜找零钱。他摸出一枚硬币，合在双手之间，像往常一样掷了下去。结果显示是L.A. 巴夫的名字。随即他用借来的笔飞快地写好了一封信。
 
   那位瑞士女士带着浓厚的兴趣观察着U.G.和他那有趣的举动。每天都有许多访客来来往往，但她从未对任何人产生过任何好感或特别的倾向或兴趣。那不关她的事。但由于某些无法定义的理由，她被U.G.吸引了，也许是控制和引导生命的那种未知力量，在这方面发挥了微妙的作用。
 
   U.G.写完了信，折好放入信封并封好，在出去之前他迅速转身向那位瑞士女士归还钢笔。他对她说“非常感谢”。他把信投进了大院内的邮筒。
 
   随后他回到秘书那里。“请坐。你需要多少现金？”秘书问道。
 
   U.G.想了一会儿，未付的旅店账单是200法郎。一个月其他的日常开支大约是200法郎。U.G.声明：“我需要400法郎。”
 
   秘书翻阅了U.G.的护照，在另一张纸上记录了护照号码和永久地址。“先生！现在你得以我们总统拉达克里希南博士的名义签一份借据，说明你向他借了400法郎，日后连同利息一并偿还。”秘书说。U.G.大吃一惊！“什么！我得写一份向我们的总统借钱的借据吗？”他惊呼道。“是的！的确如此。这是我们的手续。”
 
   秘书从书架上取出一本手册，查找其中所需的内容。他叫来一名职员，让他照原样打印出来。他也给了他一份空白的借据。十五分钟后，打印好的文件拿到了。秘书仔细阅读以检查是否有误，随后请求U.G.：“请在这些文件上签字吧，先生。”然后他把文件递给了U.G.。
 
   U.G.没看内容和条款是什么。他按往常的方式签了字。秘书收回文件，指示出纳取400法郎。没过多久钱就拿到了。秘书把钱交给U.G.说：“请数一下。人非圣贤孰能无过。”“不，没必要。”U.G.以前从银行领过成千上万的钱，但他从来不数。那是他特有的风格。
 
   U.G.冲出大使馆找了一辆出租车，五分钟后他坐上车开往旅店。看到U.G.，经理惊讶地瞪大了眼睛。他付了账，取走了剩余的行李，包括他那台伴随多年的宝贝便携式打字机。发生了许多变化。巨额的财富随水流逝，但尽管生活充满变迁，这台机器依然留存，他再次搭乘同一辆出租车回到大使馆。
 
   他回想着从早晨起在大使馆发生的所有事情。他预料到某些事情会发生，但命运却另有安排，正所谓“谋事在人，成事在天”。
 
   出租车在大使馆前停下，U.G.付了车费，拿上行李走了进去。当时是下午1:30，阳光很烈。大使馆的院子里有一个迷人的花园，还有许多高大的树木，各种鸟类在枝头喧闹跳跃。
 
   U.G.一进来，一名侍从就走上前来说：“先生！我接到吩咐，在您一到时就带您去那边的招待所，还要带您去他家用餐。”说着，他试图接过U.G.的行李。“不，不，这对我来说不重，”他谢绝了他的服务。
 
   U.G.进入招待所，将行李放在衣橱旁的凳子上。他去浴室洗漱了一番。按照印度风格，他穿上了长衫、宽腿裤，还套了一件背心。
 
   副领事在廊台等候着U.G.，一见到他便伸出手向着U.G.喊道：“欢迎！克里希那穆提先生！”U.G.微笑着与他握手。“我听说你出去了，我猜是去结清酒店账单，”他说，U.G.点了点头。
 
   U.G.和他的主人进入了客厅。房间里到处都是印度艺术品，法式落地窗上挂着丝绒窗帘，房间里摆放着各种沙发组。大型吊灯旁放着雕花黄铜茶几。大厅里铺着宽阔的克什米尔地毯。房间中央放置着纳塔罗阇的雕像。门的每一侧都摆放着黄铜灯架。房间角落固定着古代文物。各处摆放着赤陶雕塑。一边有一个大书架，另一边的桌上放着电话。墙上挂着装裱精美的拉贾斯坦微型画。圣雄甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、拉达克里希南博士和拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里的照片也挂在墙上。
 
   “请在沙发上悠闲地坐下吧，”副领事说道。两人随口聊起了世界局势。U.G.以一种令人惊讶的方式回答了所有问题。简要讨论了对华战争、尼赫鲁逝世后的变化、与巴基斯坦的关系等。U.G.坦率地表达了他的观点，辞锋颇为犀利且带着一种霸气。对方对U.G.那非凡的口才感到惊讶。
 
   午餐时间到了。两人进入餐厅。副领事的妻子走了进来，他把她介绍给U.G.。她穿着传统的印度马哈拉施特拉风格的服饰。她有一张漂亮的长方形脸庞，棕色的皮肤，大眼睛，眉间点着红色的朱砂。额头上方也点了一点，这是已婚妇女的标志。她邀请U.G.入席。
 
   U.G.扫视了一眼所有的食物，在那一刻他想：“这些东西足够我吃上一辈子了”。
 
   U.G.吃得很少。他说：“我的需要和欲望是一致的。除了需要之外，没有独立的欲望。所以请原谅我，我辜负了这一切。她并不觉得U.G.是个陌生人。吃完午饭，U.G.向主人告辞。“谢谢夫人，很久没在家庭氛围中吃过午饭了。我非常感谢您的善意。此后，一点点食物对我就足够了”。
 
   U.G.告别了他们，回到客房。他放松了一会儿。十到十五分钟后，他走出招待所，在蔓延的花园里缓缓漫步。
 
   与此同时，在U.G.离开副领事办公室后，那位瑞士女士询问了关于U.G.的细节。她得知他借了钱，且是以客人的身份留在这里。“这个男人是谁？看起来性格很古怪？他有什么特别之处，竟然如此受关注。不知何故，她所有的思绪都奇怪地萦绕在U.G.身上。
 
   这时U.G.在休息室坐下来消磨时间。那位瑞士女士非常专注地观察着他。
 
   尽管U.G.平静地坐在那里，他的内心却在剧烈起伏，向几个方向摇摆不定。“现在木已成舟，回印度已是不可挽回。如果他的行程中发生某种模式转变，那将是多么奇妙？他就像一个被困孤岛的人，带着一丝希望等待救援，尽管机会极其渺茫。死板的命运毫无选择地困住了他。就这样，他的心像快速移动的钟摆一样，在两种不同的念头之间不停摆动，他准备好飞回印度，但待在印度又是件极其令人厌恶的事。
 
   在那边……瑞士女士一直在观察着U.G.面部的变化、肢体动作和眼神的闪烁。她的心弦产生了一些微妙的拨动。就像传说中猞猁的眼睛可以穿透封闭的门和内部的墙壁一样，这位瑞士女士难道也能洞察U.G.的内心吗？
 *** 
 
    
   斯瓦米·尼提亚·博达南达和一名男子走进使馆，四处张望。在一个角落里，他看到U.G.独自坐着，像沙子中固定的斯芬克斯像一样，纹丝不动。斯瓦米走向U.G.。看到斯瓦米，U.G.站起身，微笑着向他问好。斯瓦米也报以慈祥的微笑。他吩咐另一人：“我的护照可能办好了。
 
   请去看一下。”那人离开了现场。
 
   “你介意去散散步吗？”斯瓦米客气地问道。“哦！当然，很荣幸，”U.G.回答。两人一起向外面的花园走去。
 
   “早上，我和副领事谈过你的事。我请他尽可能地帮助你。据我所知，他很喜欢你。我希望所有的便利都为你准备好了，”斯瓦米询问道。
 
   U.G.对斯瓦米对他这种善意的关注感到惊讶。“我真的很感激您的慷慨情怀，”这反映了您的宽宏大量和对他人的真诚关怀。衷心感谢您的这一举动，”U.G.说道。
 
   “早上浏览你的档案时，我了解到你协助了伦敦拉马克里希那修道院《斯瓦米·维韦卡南达百年纪念册》的编写和出版。我看过那本纪念册。我非常喜欢它，”斯瓦米宣称。
 
   “是的！斯瓦米·迦纳南达对我非常和蔼，他是温柔、爱与慈悲的化身。能在那里与他共处一段时间是我的巨大幸运，”U.G.回想起在伦敦的日子答道。
 
   沉默了片刻。斯瓦米的眼神中流露出仁慈与同情。停顿了一下，他宣布：“我能感同身受地理解你。你看起来非常不在状态。我觉得你需要一些休息和放松。在目前的情况下，你需要一个支持系统来照顾你，也许在印度你可以拥有这样宁静的氛围，”他感慨道。
 
   U.G.没有回答。与此同时，他的同伴来到他们跟前，“护照已经延期了，您可以过去签字了，”他通知说。
 
   斯瓦米慈祥地看着U.G.，从手提包里拿出一些钱交给U.G.。“请毫无保留地接受这笔小钱。这就像是当猴子大军开始建造通往兰卡的桥梁时，一只小松鼠为罗摩神提供的微小服务，”他高兴地感叹道。*
 
   U.G.带着极大的惊讶接过了钱。他不知道该如何向斯瓦米表达他内心温暖的感激。很久以前他曾是一位伟大的演说家，但现在他就像一个哑巴一样，一句话也说不出来。俗话说“孩子不哭，娘不哺乳”（泰卢固语：Ammaina Adagande Pettadu），但在没有被要求的情况下，深知金钱的重要性和价值，在没有任何请求的情况下，一个陌生人正得到一位高尚人士的帮助。该如何称呼他呢？任何语言中都没有相关的词汇。可以说这是“一种灵性的姿态”。由于无法用言语表达，U.G.通过眼神传达了他的感受。
 
   停顿片刻后，U.G.开口道：“斯瓦米！我无法用语言表达。我真的被您伟大的仁慈之举感动了。”“不！不！不要把这些赞美归于我。我不认为我帮了你很大的忙。我总是按照直觉的指引行事。仅此而已——”他停顿了一会儿，随后斯瓦米握住U.G.的双手法，静静地站着，仿佛在祈求神圣的祝福。他拍了拍U.G.的肩膀宣称：“好啦！克里希那穆提，最受尊敬和崇敬的古鲁拉马克里希那·帕拉玛罕萨会保佑你的。那是我的真诚祈祷。明天我要去伦敦了。”简短的停顿后，他补充道：“我可以告辞了吗？祝你好运。”说完，斯瓦米和他的同伴一起离开去签护照文件了。
 
   斯瓦米领了护照，快步走回旅馆。随行的人按捺不住好奇心，问道：“斯瓦米！和你交谈的那个人是谁？”他记得斯瓦米主动给了那人一些钱。
 
   斯瓦米保持沉默，仿佛被问到了一个谜语。这个人怎么能理解呢？每个人都有权提问，但他们根据自己的心智成熟程度来理解回答。因此，回答应该被对方理解，他感叹道：“你无法理解他。他是一个超出你理解范围的人。”
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   偶然事件是不可避免且不可回避地发生的吗？还是不可避免的事件本身就是偶然的？有些事情出人意料地发生，并彻底改变了一个人的生活和生存。它们为什么发生超出了人类的理解。如果它们不发生，就不可能想象最终的结果。所以这是一个无法避免的必经事件。
 
   不仅如此，也可以说：“如果巧合能追溯到足够远……它就变成了必然。确实……同样地，在印度使馆，一件令人难忘的事情即将发生。
 
   （*故事是这样的，一只小松鼠在沙丘里打滚后，带着满身的沙子跑向建筑工地（喻指：微小但充满虔诚责任感的帮助）。）
 
   “我是瓦伦丁·德·科文，在这个办公室当翻译，”这位从早上起就一直在敏锐观察U.G.的瑞士女士在询问台前向他作了自我介绍。她优雅而慈悲地看着他，就像一位能赐予信徒恩泽的女神，仿佛她从圣所（泰卢固语：Garbha Gudi）中走出来，出现在U.G.面前，就像从漆黑的夜色中刺出的灿烂光华。一位仙女教母！气氛变得微妙地带电了。
 
   当时U.G.正在心不在焉地思考着什么，听到她悦耳的声音，他站起身注视着她。瓦伦丁大概六十岁左右。她有点胖，身高适中，肤色如小麦，剪着玉米穗色的波波头，头发向左右两边梳理，这种发型给她宽阔的额头增添了一种独特的吸引力。如果她皱起额头，会出现许多皱纹，每一道皱纹都是若干挑战性、冷酷经历和生命定义的体现。她生命中不同的起伏都由这些皱纹描绘出来。
 
   她有一张紧闭的小巧迷人的嘴巴，暗示着倔强，她的眼睛深陷，但并未凹陷。也许她的眼底深藏着许多她生命中的神秘秘密，奇怪的是，她自己并未意识到。
 
   瓦伦丁的目光像刀锋一样犀利，凭她独特的眼光，她能衡量别人的深浅，快速读懂性格。那细铁丝般的鼻子有着深深的鼻孔。但她的眉毛细长而弯曲，耳朵很大，当她闭上薄唇时，它们呈现出弓的形状。
 
   瓦伦丁是一个不屈不挠、意志坚强的人，她动摇不得的钢铁般的自信是她的特长。她看起来像个举止庄严的修女。
 
   年轻时，她像维纳斯一样拥有惊人的美貌。有些人在青春鼎盛时期美得令人沉醉，随着年龄增长而像叶子一样枯萎，因为有些人三十岁心已老，有些人六十岁依然年轻。即便在晚年，她的吸引力从未褪色，她的心长青。这也许就是她内在的自然美。
 
   生活是流利性的持续流动。这种流动有韵律、节奏、优雅、重力、风格、强度、涨潮和退潮。那些逆流而上、不被波浪的变幻莫测所击垮的人，才能感知到河流真正的深度、密度和强度。因此，她的生活具备了这些特征。
 
   在她看来，生命是一种运动，将生命固定在某个特定的框架内仅仅是错误的。正在被经历的是生命，如何被经历则是它的旅程。她对生命的热情永无止境，生命是转瞬即逝的，因此它是无价的。生命没有特定的目标或终点，因为所有这些定义都是有限的，尽管生命短暂，它却像燃烧的火焰一样历久弥新。
 
   它的首要目标是生存的自然欲望，这是它的最高利益，并推动生命前进。精神奴役是一切弊端的根源，在瓦伦丁看来，它要对所有的痛苦负全责，她以一种务实的态度切断了生活中所有虚幻的面纱。生活中没有什么特别需要去成就的，因为她的生活中没有失去任何东西。除了暂时不经意发生的不可预见的事件。
 
   上帝、宗教、虔诚、对罪恶的恐惧、精神冥想这些词在她的生活字典里没有位置。她既不去教堂，也不读圣经。她相信宗教就像追逐沙漠里的海市蜃楼。她只对自己的良心负责，而不对任何人负责。她与生命调谐，由精神本身引导，那就像永不干涸的山泉。她沉溺于批判性的自我检查。
 
   所有未曾涉足的慈母般的同情心是她珍视的财富，仿佛她广阔的心胸能庇护、养育和护理许多疲惫的灵魂。
 
   像婴儿般微笑是她的天性，天真纯洁，不带一丝自私，当她微笑时，眼睛微闭。
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   “我是瓦伦丁·德·科文。在这个办公室当翻译。”询问台前的这位瑞士女士就这样向U.G.介绍了自己。
 
   她继续说道：“我早上听说了你的事，你想作为被遣返者回印度。我也得知副领事有些犹豫，因为你的资历很高，他还借给你一些钱。通常我不爱插手别人的问题，”她停顿了一下继续说，“看到你坐在这里，我不忍心无动于衷。我产生了一些好奇心想了解你。虽然你看上去很正常，但你内心正在进行某种翻腾。我能知道你具体的问题是什么吗？”她用同情的语气轻声结束了询问。她请U.G.坐在一张椅子上，她坐在对面的椅子上。
 
   她的英语发音带有法语口音。她重读每一个词，别人比较难以轻松听懂她的话。但U.G.熟悉这种英语。
 
   U.G.感到奇怪，一个陌生人突然出现并自我介绍。她了解了他的一些细节，闻到了他内心斗争的气息，现在她表达了深切的关怀，这让他感到惊讶。
 
   U.G.从不通过披露个人问题来打扰他人并从中获得暂时的慰藉，当他在伦敦时，他是许多巴基斯坦人的客人；他们问了一些探究性的问题想真诚地了解他的问题，但他总是对他们微笑，避而不给直接的答案。
 
   因此，当瓦伦丁认真地询问他的问题时，U.G.保持了一段时间的沉默。但现在，他的心中灌注了一些东西，他的心态有了微妙的波动——他以前从未经历过这种“触觉三棱镜”般的感觉，也许，他不知道为什么会在这个特别的时刻发生这样的事，有些东西被掩盖了。
 
   她坚定地看着他，再次感叹道：“如果我伤害了你的感情，我很抱歉。但我在想，如果我能知道困扰你的问题，我也许能以某种方式帮助你，”语气中带着慈母般的关怀。她的话语似乎是向沙漠中口渴难耐、精疲力竭的人递上一杯凉水。她正诚挚地填补着那片空白。
 
   长久的停顿后，U.G.吐露道：“我非常感谢你的话。我是来自印度的U.G.克里希那穆提，”他用手把头发往后推了推，补充道，“好吧！我真的不知道该从哪里开始，又该在哪里停下来告诉你。我是一个像吉普赛人一样的流浪者。我的所有背景始于作为一名演说家在世界各地演讲。不知为何，在某个地方，轨迹变歪了？渐渐地，我螺旋式地下沉到一个无助的状态。我不知道自己何时何地在不知觉中滑进了烂泥里，”他突然停了下来，深吸了一口气，舔了舔嘴唇，弯着腰呆了一会儿，然后抬起头继续说道。
 
   “这期间许多不愉快的事情降临在我身上。我仿佛被环境吞噬了，我既不能停留，也无法从那个困境中走出来。我的抵抗力枯竭了。换句话说，这就像一团无法熄灭的燃烧火焰，在某种程度上，我完全被它的光芒灼伤了。好吧！我无法连贯且有条理地解释我所处的这种危急情况，”他用惯常的手势说完了。
 
   瓦伦丁对他比划的手势、面部表情等感到愉悦，尽管她无法理解那些超出她领悟能力的每一个字。对她来说这些就像希腊文和拉丁文，从她的角度看几乎是胡言乱语。他是一位哲学家吗？还是某个印度教教团的修士？
 
   但他的手势比他的语言更具表现力。她被他的眼睛吸引住了！那是敏锐、平稳的，它的焦点是他存在的中心点。其中藏着什么秘密？
 
   副领事办公室的气氛突然发生了变化。两人都透过窗户向外看。天空中到处都是乌云。一阵凉爽的微风吹过，开始下起雨来。太阳从云层中窥视，雨滴像珍珠一样闪闪发光。太阳是金色的，鸟儿在天空中盘旋。天空的一侧，云层中出现了一道模糊的彩虹。阵雨突然停止，太阳再次变得非常明亮。彩虹逐渐消失，五彩缤纷的蝴蝶在阳光下飞舞。树巢里的小鸟在叫喊，也许是由于对多变的气氛感到恐惧，或者是在呼唤它们的母鸟。
 
   瓦伦丁审视着U.G.问道：“你能用通俗的语言简单告诉我，那些像章鱼一样紧紧缠绕你的环境是什么吗？根本问题是什么？”
 
   U.G.一直保持沉默，他思考了一会儿试着回答：“根本问题……问题……是”他停了下来。
 
   “快说啊！你为什么停下来？问题有很多种。对某些人来说，活着本身就是一个问题。阳光下有很多问题。广义上讲，问题有两种，一种是人自觉或不自觉地为自己制造的问题。第二种是人不直接负责的其他问题。但每个问题都有妥善的解决办法。还有人说——答案就在问题本身。阻止你过上正常生活的根本问题是什么？”她问道。
 
   U.G.带着些许惊讶注视着她。试图回想自己的经历，他回响道：“好吧！环境是我创造的吗？我可以说既是也不是。但在我不知情的情况下，许多环境包围并窒息了我。因此，我必须说，我并不直接对它们负责。不管是什么，我只是屈服于这一切。我认为要为我目前棘手的问题找到解决方案是不可能的，”在说这些话时，U.G.正试图从她的角度来回答。
 
   突然间，瓦伦丁在椅子上转过身，再次敏锐地看着他问道：“你说你的名字叫克……里……希那……穆提。对吗？我经常在这一带听到这个名字。你是……”
 
   U.G.打断了她说道：“不，不，我不是你想的那个克里希那穆提。他是J.克里希那穆提。他是一位世界闻名的哲学家；他巡游世界进行演讲。
 
   你可能听说过他。我是……U.G.
 
   克里希那穆提，除了名字，我们两人之间没有任何可比性，”他消除了她的疑惑。
 
   “哦！我经常在报纸上看到他的名字。萨嫩山脉地区是他的避暑胜地。我无意中被你们两人名字的相似性搞混了，”她在脑海中回想起一些事情并评论道，“是的！现在我明白了，他是某种类型的哲学家。”
 
   U.G.好奇地问她：“你听过他的演讲吗？”
 
   她没有立即回答。半闭着眼睛说：“我没听过。我对这种哲学谈话没兴趣。我的一些朋友听过并谈论过他。仅此而已。”她继续说道，“在我看来，通过问答或长篇大论为日常生活中的问题寻找答案是愚蠢和幼稚的。在这样的哲学谈话中，我讨厌他们给出的建议，也讨厌与他们讨论不同层面的失误和道德问题。我不喜欢生活的行为准则、规定和团化，我厌恶引用或宣讲这些东西的人。所有这些布道都是空洞虚假的承诺。是对现实的一种逃避。相信通过听这些哲学胡言乱语就能达到崇高的高度，这仅仅是自负。如果真是这样，世界早就完全不同了。”她停顿了一会儿，深深吸了一口气，手落在膝盖上，歪着头总结道：“那些傲慢地用虚假智慧命令或支配他人的宗教人士让我感到恼火。我听过很多故事。人只需要世俗的智慧就能和睦地、按自己的意愿生活。那是我的看法！”U.G.非常耐心地听着她的观点。“哦！她一定见过生活的真面目；她是一个有趣的交谈对象”。
 
   现场陷入了长久的沉默。瓦伦丁突然感叹道：“如果以后我叫你U.G.，你有什么异议吗？
 
   也许她感到内心确凿地亲近，她从这些话语中获得了无限的亲近感和邻近感——
 
   “U……G”。
 
   U.G.被她的问题愉快地惊到了，他觉得当一个陌生人突然想叫他U……G时，这很有趣。他高兴地回答道：“当然，我为什么要反对呢？事实上，多年来我所有的亲密朋友和同事都只叫我U.G.。我对你的问题感到惊讶，”他产生了一种亲密感和友善感。直到那时，他们之间存在的隔阂，那层隐藏的面纱才揭开。在某些时刻，偶然的相识可能会导致终生的联系。而在另一些情况下，似乎有一种强烈的欲望要与那个特定的人脱离，为什么？
 
   这是不是因为该个体的天性产生了直接影响，从而在走向明显的团结中起到了关键作用？或者是个人的无形波长或速度在某些情况下产生了共振效应？或者是由于志趣相投的震动及其在个体间类似的传递？任何人的脸上都不会贴上“温柔高尚”或“虚伪骗子”的标签。
 
   据说，两个人之间的偏爱取决于身体化学反应，它释放出一种流入的细微气味，人类无法体验到，但高度敏感的蛇可以。
 
   如果两个截然不同的人在相同的波长上拥有这些相似的细胞气味，那么，尽管只是短暂的相遇，他们也会建立起联系并产生占主导地位的品质，他们会紧密地融合在一起，仿佛他们之间早就有长期的强有力纽带。
 
   德国文学巨匠歌德曾这样描述这种磁力：“我们行走在谜团中。我们既不知道周围大气中正在酝酿着什么，也不知道它如何与我们的灵魂相连。可以肯定的是，有时我们可以将灵魂的触角伸向身体限制之外；而且，对直觉、对近期未来的实际洞察是被允许给我们的。我们体内都有一些电力和磁力；就像磁石本身一样，如果我们接触到类似或不类似的东西，我们就会发出一种吸引或排斥的力量。在爱人之间，这种磁力特别强大，甚至在远距离也能起作用”。欧洲曾发生过一个类似的经典例子。
 
   一个小男孩和一个中年妇女在火车车厢里相遇，他们并肩而坐，在那段短暂的旅程中发展出了必不可少的紧密亲密度。他们变得难以定义地亲近；在某个阶段，她想收养他。多年后令人惊讶地揭晓，那个男孩竟然就是她多年前在狂欢节中走失的独生子。
 
   一种交织的纽带将在她对U.G.的情感中扎根。某种未知的“天界木琴”共鸣器在她心弦上敲响。
 
   瓦伦丁打破沉默继续说道：“U.G.！你看起来像个普通人，但我内心深处有些东西在拨动，觉得你是个某种非凡的人。我不知道你的职业，也不知道你为什么来日内瓦。在这里，我们的副领事对你非常尊敬和重视。我能知道困扰你这么久的主要障碍是什么吗？尽管你有能力克服它。你还没告诉我，你为什么得出结论说你的问题没有解决办法或出路，如果我可以问的话？
 
   在U.G.心里有一种微妙的触动，一种未知强度的触动。他也向她的方向倾倒。
 
   “好吧！正如我已经告诉过你的，这是一个很长的故事，所以我无法一一列举让我感到窒息的那些环境，我不知道从哪里开始，也不知道在哪里结束。它始于某种灵性搜索，从已知走向未知。在我的探索中，我变得反叛和不妥协，我拒绝了一切。我废黜了许多经验；我从许多圈套和陷阱中幸存。我怀疑一切；一种可怕的怀疑，一种危险的怀疑，包括我自己。我提出的所有问题都没有得到回答。热情逐渐消退，我正是在这种蛰伏中度日的，”他停顿了一会儿，深吸一口气调整了一下语气，以一种客观的方式继续说道。
 
   “换句话说，打个比方，就像是一滴又一滴。雨开始了，最后演变成暴雨，我被淋透在一种无助的存在状态中。在这段通往未知目的地的旅程中，经过多次停顿，我不知道它在哪里结束，也不知道它如何结束，如果真的有终点的话！出乎意料地，我来到了日内瓦，在一家旅馆住了几天。我付不起账单。”
 
   “然后我找到副领事，请求他把我遣返回印度。了解了我作为来自印度的知名演讲者的背景后，他拒绝了我的请求，并要求我从印度买张机票，在此之前我可以做他的客人。我借了四百法郎结清了账单。接下来的一个月，我有一个暂时的住所。下一步该怎么办，我一点头绪也没有，”U.G.沉重地喘了口气，又继续说道。“在目前的情况下，回印度就像是在飓风的高峰期去面对它。不知何故，我不想待在印度寻找新生活。我被困在两个极端点之间。好吧！我希望不惜一切代价避免去印度，但我的选择几乎为零。”
 
   瓦伦丁全神贯注地听着。她用她内在的所有眼睛再次敏锐地注视着他。她内心所有的慈母情怀都洋溢着同情心。那些超出她领悟能力的哲学专业术语——“有什么好搜索或研究的，从现实生活中逃跑？他为什么要为自己制造问题并寻找解决方案？这些印度人真是奇怪的人。他们试图生活在自己制造的虚幻世界里”。
 
   “这就是摆在你面前的纠结问题吗？不！这根本不是个问题。”U.G.感到惊讶，说道：“不，瓦伦丁，这不像你想象的那么容易。对我来说，这是一个紧迫而艰难的问题，”U.G.说道。这是他第一次直呼其名。短暂的沉默后，他回响道：“箭已离弦，如果有人唤它回来，它会回来吗？同样地，我回印度也是不可避免的。”“如果你不想去印度，那就根本别去。在我的视角下这不是个问题，”她停顿了一秒钟，抬起眼睛，“我会为你的问题提供一个解决方案。你同意吗？你准备好接受这个方案了吗？”她问道。瓦伦丁似乎越来越接近某种东西，某种具体的定论。
 
   U.G.一时间被她的话惊得目瞪口呆，用一种古怪的心情看着她。“这是什么奇迹？一个外国陌生人要给我指点解决问题的办法？她能打破这个僵局吗？怎么破？一个白发苍苍的老妇人竟然提议要把我安全送到我那动荡生活的彼岸？他想起了一件极其重要的往事。‘1939年，当他去拜访蒂鲁瓦纳马莱的博伽梵·拉玛那·马哈希时，也有类似的念头。这个坐在偏僻角落里、肚子有三层褶皱的半裸男子，能给他指点解脱之道吗？’现在U.G.面临着类似的情况。
 
   当U.G.对她的询问保持沉默时，她评论道：“U.G.，你在深思。我说的对吗？有人曾对我门说：‘印度人看什么都带放大镜，一些没头没尾的哲学问题被拿出来写评论，然后又对之前的评论写评论。印度的哲学学者们为这类问题绞尽脑汁’。这是真的吗？有些印度人想穿墙而过，却不愿走门，”她幽默地看着U.G.。“与自然的判断力背道而驰，抛弃常规思维模式，他们凭空捏造出一些灵性世界，并开始生活在那些虚构的世界里，口中念叨着‘世界是虚幻的’、‘一切取决于命运’、‘人没有自由意志’。我纳闷他们为什么要生活在自己制造的这种不真实的世界里。据说印度人是击剑空气或将空气搓成绳子的天生专家，”她总结道。
 
   U. G. 的眼睛突然睁得大大的，他问道：“你曾去过印度吗？”“是的！1954年，我作为一个游客，开车从克什米尔旅行到了坎尼亚库马里。在旅途中我看到了许多有趣的事情。我观察到印度有无穷无尽的寺庙。各地文化迥异，说着好几种语言。我喜欢南印度人。普通人比富人更令我着迷。我怜悯他们的贫穷与肮脏。我参观了拥有美丽花园的迈索尔城。我想是在马德拉斯，有一件东西吸引了我，那是一张用粗糙的乡村细绳编织而成的床（泰卢固语叫 nulaka manchem），我买下了它并带了回来，”她带着迷人的微笑说道。听到这里，U.G. 不由自主地放声大笑。他询问：“游遍全境后，你就只带了那张床作为纪念品？”她点点头，“当然，我也从迈索尔带了一些檀香制品。”
 
   他们之间有一种沉重的沉默，仿佛缺乏交流的语言。这种沉默耐人寻味。她打破了这冰封的沉默，惊呼道：“U.G.，从今往后不要再绞尽脑汁了。相信我！你不会回印度的。你就要待在日内瓦这里。如果不在这儿，在别处，你也可以平静地生活，是的！你就待在这里。忘掉印度吧，”她笃定地说道。
 
   U.G. 感到极其震惊！这怎么可能，又如何可行？他带着惊讶和深意看着她。隐藏在面纱背后的、深藏不露的母性慈悲的温柔女性品质，终于流露了出来。
 
   “U.G.，从今天起，你是我特邀的客人。只要你愿意住在这里，你可以不受任何限制、毫无顾虑地住在我家。相信我，你会平静安宁地度过你的生活。我不知道你是谁？你来自哪里？你的背景是什么？你的未来通向何方？我对了解这些细节毫无兴趣。它们无关紧要。”“在正在进行的生命旅程中，‘你可以作为一个同路人与我同行，没有任何束缚，无条件地，让自己放松下来’。”
 
   她的一番话如同一位降临的神圣使者，一举改变了 U.G. 的整个生活。那不可知的力量在最崇高的顶点喷薄而出。她并不知道自己注定要在 U.G. 未来的生活中扮演“关键角色”。她在命运设计的蓝图中占据了枢纽地位。她在 U.G. 的精神史中为自己确立了永久的地位。在每一个非凡事件的背后，是否存在着某种不可知的神圣意图？抑或仅仅是一个偶然？正所谓——任何意想不到的事情发生时，它都是如此自然、贴切、顺滑地发生。
 
   听到这些话，U.G. 变得呆若木鸡！一个滔滔不绝的演说家变得像一个伟大的演员，在著名的戏剧中忘记了关键的台词，僵立在原地！U.G. 说不出一个字。感激并非言语能表达之物。任何词汇都是不完美的。言语有其局限性，言语只能传达至某一点。他什么也没说。然而，他用眼神和面部表情表达了认可，如同哑剧手势。没有反应。没有念头。没有表演者，只有戏剧的行为本身！一场精妙的正剧。从那天起，U.G. 变成了另一个 U.G.。慈悲重塑了他。
 
   “U.G.，你不会去印度了。这就像明天的日出一样确定。你的问题解决了。此后你将和我住在一起。清楚了吗？”瓦伦丁看着 U.G. 说道，随后离开了现场。
 *** 
 
    
   一粒种子在毫无作为的情况下，被风吹到了某个地方，大地母亲全心全意地接纳了它。种子在土壤中逐渐萌发。大地母亲为植物提供所有的营养元素并使其成长，瓦伦丁也同样亲切地接纳了他。
 
   在干旱的土地上，干燥的大地因为庄稼缺水而裂开并碎成块状。在那危急时刻，一股洪水突然冲破障碍，奔向大地，将其完全浸透，使其变得肥沃并给出最高的产量，瓦伦丁正是用她的慈悲浸润了 U.G.。
 
   自然界中，变异是自发发生的。当粪便腐烂时会产生虫子，当大米储存时间太长时，它就成了白虫的出生地。同样，豆类中会聚集象鼻虫。木头里会形成白蚁。它们不能有任何独立的存在。取决于大气和周围环境，它们是自发诞生的。它们只在那里生存并消亡。
 
   抛开个人选择，不知何故，一个人会陷入一种完全臣服的状态，然后生活本身就会自动驱动他前进。“对生活保有信心，它不会背叛你”，这就是这句话的含义。
 
   可以用另一种方式来说，当所有层面上、所有战线上、所有方向上的一切都失败时，“大自然母亲”会突然从虚无中显现，将她的儿子抱在怀中，无条件地抚养他。
 
   瓦伦丁表现出了一种不带任何条件的“母性慈悲”。
 
   无条件是关键！一把魔术钥匙，一把神秘钥匙，一把牺牲的钥匙，没有动机，没有成就感。瓦伦丁是 U.G. 生活中的“金色钥匙”。它超越了一切。她成了他人生航程中的一座灯塔。在精神史的记录中，瓦伦丁的例子是无与伦比的。U.G. 的生命现在已经准备好按照注定的方式自由绽放。他现在自由了……完全的自由，绝对的自由，如同不受羁绊的自然，像一只处于无限狂喜中的鸟，张开翅膀飞越金色天空下的梦幻之地。U.G. 的生活发生了突然的转折，在转弯时水流的速度会增加，同样，当转折发生时，它可能意味着未来的生活将沿着一条新的轨迹运行。
 *** 
 
    
   U.G. 想起了他应该立即去做的事情。他去找副领事的秘书。尽管秘书很忙，但还是亲切地接待了他。“你想见副领事吗？他和一个印度代表团出去了，”他说道。
 
   “不！不，我现在不想见他。我是来偿还今天一大早借的四百法郎的，”U.G. 惊呼道。秘书大吃一惊！他心想这怎么可能？
 
   “我能理解你的惊讶！你一定在好奇我怎么突然有了这笔钱？下午斯瓦米·尼提亚·博达南达给了我四百五十法郎。贷款迟早要结清，为什么不是今天呢？我祖母常说‘钱总是长着翅膀的’，所以我来结账了，”U.G. 回答道。
 
   他指示办公室职员取来那个文件夹。U.G. 把钱放在桌子上。文件送到了，秘书看了一眼，放在 U.G. 面前。他把钱交给职员说“请把这笔款项存入账户”。
 
   既然事情办完了，U.G. 起身告辞。“请等一下，先生！”秘书说着，在借据上写了一张便条，递给 U.G. 签名。U.G. 签了名并交还给秘书。他与秘书握手说：“非常感谢您，先生！”U.G. 出来后，门在他身后关上了。
 
   在副领事办公室，访客已经基本散去；几分钟后办公室就要关门了。在那之前，U.G. 在休息大厅里缓缓踱步。他走出来，看着副领事馆前的草坪。绿色映入他的眼帘，给人极大的愉悦。
 
   草坪很柔软，像丝绸流苏。草坪周围有许多花盆。当地的植物都在绽放。在一定高度的石桶里，大型花盆中盛开着蘑菇形状的红万寿草类花朵。阳光非常灿烂，散发出红色的光芒，就像红色鼻环闪烁的样子。在其他一些地方，番茄色的牡丹花、蓝色康乃馨、黄色紫菀、紫色大丽花和金银花吸引着人们的注意。到处可见白杨树。在自然界中，没有一朵花是完全相同的；自然界有着无限的多样性。形状和颜色都有变化和差异。花瓣上的斑点以及花瓣本身都互不相同。
 
   许多蚂蚱在飞。一些松鼠到处乱跑，一家子像臭鼬一样的蜥蜴在树上跳跃奔跑。那里有蓝刺头灌木，维持着圆润的形态，花朵呈球状簇生；同样，各种茂密的植物被修剪成动物的形状，这被称为顶部修剪。两只鸟停在它们头上。各种昆虫如蝴蝶飞入，在花间盘旋，然后飞往别处；树旁可见一些巨大的蜻蜓。太阳的光辉慢慢暗淡，天空中漂浮着灰色和蓝色的云。U.G. 在花园里漫步了一会儿，然后回到了他的客房。办公室的员工们陆陆续续离开。瓦伦丁关掉了咨询柜台走了出来。
 *** 
 
    
   从那天清晨开始，她的心情就乱了套；直到她垂头丧气地来到副领事办公室，所有的思绪都让她感到烦躁和困扰。她的心理屏幕上映照着即将发生的倒霉事件。幸好在关键时刻，某种力量使她摆脱了不幸。若非如此，一份非常珍贵和有价值的生命将遭受无法弥补的损失。那是多么可怕的黑暗日子！一只老虎怎么会变成一只温顺的小猫？
 
   一个人可以将一棵树砍成碎片，扔掉它的枝干；他可以拔掉它的根，扔向风中。但他无法摧毁一粒种子！随着时间的推移，种子会长得比他高，活得比他久。
 
   现在一切都过去了，虽然身后有麻烦，眼前也有麻烦，但她并不害怕。意识到这件事后，她显得有些孤单、不适，然而她从“清晨的忧郁”中恢复了过来。不知怎的，她像在梦中一样处理家务，拖着脚步走向副领事办公室，以免进一步沉溺其中。
 *** 
 
    
   她走向 U.G. 的客房。他正一个人在房间里盘腿而坐。“你一个人在这儿干什么？”瓦伦丁走进来打岔道。看到她，U.G. 收起思绪，带着灿烂的微笑起身说道：“快进来。”
 
   瓦伦丁在房间里走动，敏锐地观察着一切，因为她之前没进来过。瓦伦丁靠在椅子上，脸上掠过一丝微弱的微笑。
 
   U.G. 察觉到她脸上有些异样的特征，U.G. 抬起头，敏锐地注视着她。她的目光有些胆怯地向下看，仿佛刚经历了一场严峻的战斗，那会是什么呢？“你看起来有些魂不守舍！你怎么了？怎么回事，你的脸看起来像个呆滞的模特？出什么岔子了？早上我见到你时，你不是这样的。在这短短的时间里发生了什么？我很好奇，”U.G. 惊讶地大声说道。
 
   瓦伦丁保持沉默，尽其所能避开他的目光。她神情烦恼，面色阴沉灰暗。她摇了好几次头，表示没什么严重的。她陷入了沉思。
 
   “在每个人的背后都有一些悲伤的故事，浸透着令人不快的事情，我也有一个。直到现在，我还在分享他人的痛苦，为他们提供咨询，建立信心。但现在轮到我面对麻烦了。我像一匹跑长途的赛马一样，身心俱疲。那个对悲剧事件负有责任的人正对我颐指气使。他的行为极其丑陋。没用的杂种。他骨子里有一种根深蒂固的乖张性格。他极度自恋，把自己装扮得像个花花公子。他的每一项行为、思想和举动都是自恋的延伸。一个彻头彻尾的蠢货。我无法忍受他的自欺欺人和背叛。我可以原谅他的弱点。但要到什么时候？我无法消化他的欺瞒。我必须摆脱他，”她想重复其中的每一个词。但她没法说出口。她保持沉默。停顿了一会儿，她说：“这是一个很长的故事。现在不是我叙述的时候。现在我想带你一起回我家。我们走吧，U.G.。”“为什么？就在今天？你看起来很累。你需要好好休息。回家吧。明天我会过去，”U.G. 恳求地回答。 “不！不，”瓦伦丁压低声音，微微笑着回答，“不是那样的，U.G.，在友谊产生的那一天，按照我们的习俗，就要邀请朋友作为客人。”
 
   U.G. 笑了笑，起身说：“好吧！”他任由门半开着，跟随着她。两人离开了副领事馆大楼走了出来。天已经黑了。日内瓦市开始了她的夜生活。
 
   所有的街道都挤满了密集的交通。公交车上挤满了人，附近找不到空计程车。U.G. 和瓦伦丁步行了几分钟，停在一个斑马线广场附近。聚集在那里的人们正等待信号过马路。一个小男孩紧紧握着母亲的手，仿佛被交通吓坏了，快步走着。另一个孩子在母亲的肩膀上安详地睡着，不受交通喧嚣的干扰。
 
   信号变色了，车辆在道路上继续穿流。穿过马路后，他们等了一会儿寻找空计程车。瓦伦丁看了看表，决定坐公交车。他们走了十分钟到达一个公交车站并排队。一辆双层巴士接载了他们并向前移动。U.G. 坐在窗边，观察着灯火辉煌的城市。他们经过一个公园，孩子们正在那里玩耍。一位母亲推着婴儿车，她的孩子舒服地坐在里面。在公园里，到处可见人们成对坐在水泥长椅上愉快地交谈。随着公交车的移动，U.G. 的视线不断变换，他观察着路边的冰淇淋店、饮食店和霓虹灯下的夜总会。半小时后，瓦伦丁从座位上站起来，U.G. 也站了起来。公交车一停，两人就下了车。沿着人行道走了一小段距离后，他们转入了一条巷子。这一带看起来像是日内瓦老城区。几分钟内，他们接近了一座建筑群。为了进入内部，有一个带有陡峭台阶的入口。在通往入口的小路两侧，枫树、冷杉和白杨树像纪律严明的士兵一样排成行。U.G. 和瓦伦丁走向那座法式古建筑。走在台阶上时，身旁树上的叶子轻轻触碰着人们，仿佛在亲吻他们。
 
   在入口右侧的一个空地里，有一棵巨大的树。那是一棵非常巨大且古老的树，它的树枝伸展在整个区域。树枝也因岁月而扭曲，显示出树的年龄。在它主干的中心有一个非常大的洞。它就像一个洞穴，孩子们在那儿玩耍。当突然下阵雨时，路人会在洞里躲避，没人知道它在那里屹立了多少年代。它见证了几代人的兴衰。它依然为后代留存着。
 
   许多不同种类的鸟在树顶筑巢。成千上万的鸟在这里生活并消亡了几个世纪。这棵宏伟庄严的树的存在是一个地标。这是一棵见证了那里人类历史的神秘之树。树顶的枝条互相竞争，在天空中四处延伸，有些枝条能给附近的树木提供阴凉。
 
   直到那时，树还静止着，突然一阵强风吹过。所有的树枝都摇摆起来；于是，叶子的晃动似乎在由衷地欢迎客人的到来。
 
   瓦伦丁和 U.G. 走上台阶，向左转入一条宽阔的长廊。他们再次走向下一个公寓，楼梯有点暗，他们的影子在墙上拉得很长。瓦伦丁朝家门口走去，心里想着“门没开”，这意味着，他不在。
 
   她用钥匙打开门并打开灯。她请 U.G. 坐在客厅里，自己去了卧室，由于内心的劳累，她身心俱疲，大汗淋漓，脸上的汗珠晶莹剔透，像珍珠项链。她进入浴室梳洗一番。换好衣服后，她忙着在厨房准备点心。
 
   瑞士文化体现在瑞士女性好客的技能中。她哼着曲调，仔细准备了一些吃食，并艺术化地摆放在盘子里。盘子中心放着干果。茶汤装在一个水壶里，煮好的牛奶装在另一个小水壶里。连同杯子一起，所有东西都被摆放在一个大托盘里，她双手托着盘子，穿着纯白的衣服，带着灿烂的微笑，像一位散发母性光辉的天使走入客厅。现在她的表情平和了许多，宁静而安详，因为她已经放下了许多事，掩埋了“早晨的那场意外”。
 
   U.G. 正在浏览一些报纸，他把报纸放在一边的茶几上。两人吃了东西，恢复了精神。U.G. 出于礼貌吃了一点并喝了茶。那时两人奇怪地保持着沉默。也许他们认为，比起言语，通过沉默能更好地沟通。这就是沉默的力量！
 
   “U.G.！我银行里有点事，一小时内就回来。然后我们俩可以去餐厅吃晚餐。你介意等我一下吗？”她问道。
 
   “没问题！当然！请去办你的事吧，与此同时我会翻阅这些有趣的《国家地理》期刊，”他愉快地说道。
 
   瓦伦丁把托盘收进去，飞快地出门了。U.G. 读了一会儿期刊，从座位上站起来。他去浴室洗脸，并照了照比利时镜子。“我的头在哪里？多么奇怪的现象！”他在镜子里能清楚地看到自己的头，但像往常一样，他没有拥有头部的体验。他内心自嘲，不知何故，他消化了身体结构中缺乏头部感的怪异感觉。
 
   他哼起了童年的一则泰卢固语谜语：“无头有腰，立于大地之上。”（谜语的意思是“衬衫”）
 
   U.G. 在整个房子里转了转。房间很宽敞，有着法式风格的高天花板。在大厅的一侧，墙上挂着油画和线条图。在另一侧，是瓦伦丁的照片，一张在摩托车上，另一张穿着军装，第三张微笑着坐在吉普赛人中间。墙的一侧有一个壁炉，壁炉旁整齐地堆放着许多木柴。房间角落里有一架旧钢琴。还有中国式的伞和跳舞的瓷娃娃。
 
   在一个角落里，有一个大书架，装满了法文书籍。只有几本英文书。其中一本是法英词典。其他书籍涉及摄影和服装设计。有些书是关于化妆艺术和戏剧的。
 
   U.G. 在书中发现了一个影集。他小心地取出并打开，发现里面是熟悉的古迹和场景的照片。阿格拉的泰姬陵、德里的红堡、玛丽娜海滩、马德拉斯的蒙特路、迈索尔的大皇宫、马哈巴利普兰的石象以及许多南印度的古老寺庙都在照片中，那是她在1954年访问印度时拍摄的。还有许多穿着当地服饰的女性照片。U.G. 没有发现圣经或任何其他关于宗教和哲学的书。
 
   U.G. 进入了餐厅。在大旧餐桌周围放着六把椅子。桌上铺着一块艺术化的蕾丝桌布。墙边的柜子里整齐地摆放着玻璃器皿和瓷器。卧室里有两张红木床，床上整齐地铺着丝棉床垫和枕头，床上盖着缎面毯子。床的一侧挂着一盏威尼斯灯。墙上挂着几张放大的照片，大多是剪影。其中一些带有印度背景，揭示了她的艺术气质。
 
   “一个孩子骑在一个老妇人的后背肩膀上，像青蛙一样紧紧抓着。老妇人白发苍苍，脸部和脸颊布满皱纹，全身皮肤松弛。老妇人正神秘地微笑着。这张照片的美妙之处在于，除了头，孩子完全看不见”。
 
   “有一棵树，四周分枝，羽翼伸向天空，但上面一片叶子也没有。树枝似乎伸向天空，仿佛在祈祷或乞求恩典。在树最顶端的枝条上，一只孤鸟正张开翅膀准备栖息”。
 
   卧室旁边是另一间供客人使用的小卧室。它有两张床，墙上挂着各种照片。其中有一张瓦伦丁穿军装的照片非常引人注目。还有一张她穿护士服的照片。旁边是她和另一个人一起骑在骆驼上的照片。她威风凛凛地跨坐在一辆摩托车上的照片挂在门边。
 
   在这间卧室和客厅之间有一段走廊。U.G. 在那里看到了许多彩色的帽子，其中一顶巨大的西班牙帽子非常显眼。一个玻璃架子里装着各种各样的娃娃，包括铜制的工艺品，有些娃娃是象牙做的。还有一个小小的翡翠佛像模型。在这些东西中，U.G. 注意到一个娃娃从原位倒下了，歪着身子等待被理顺。U.G. 缓缓推开玻璃滑门，将娃娃扶正。那是吹着长笛的克里希纳神的檀木像。突然，一阵强风吹过房间，一股凉爽的微风轻拂他的身体。它带来了几秒钟未知的芳香。
 
   U.G. 回到客厅，坐在沙发上。房子里笼罩着一种完全神秘的沉默。没过多久，他听到外面有脚步声，他转向门口，瓦伦丁在那儿，手里拿着几个包裹，U.G. 观察到她心情相当愉快。她迅速进屋，将东西摆放到位。她从花瓶里取走枯萎的花，插上新鲜的。
 
   两人坐计程车去餐厅吃晚餐。晚餐后，瓦伦丁将 U.G. 送回副领事馆的客房，然后回到了自己家。那天她睡得很香，仿佛服了药一般。
 
   每天下班后，瓦伦丁都会来找 U.G.，两人一起出去吃晚饭。他们经常光顾日内瓦的不同餐厅。瓦伦丁根据自己的选择是坚定的非素食者，而 U.G. 则是纯而又纯的素食者。他大多吃奶酪制品、燕麦片和其他蔬菜。除了奶油咖啡，他并不喜欢果汁。
 
   有一次，瓦伦丁询问他的饮食习惯，U.G. 解释说：“除了婆罗门种姓，大多数印度人都是非素食者。这是一种宗教背景下的继承习惯。但奇怪的是，古代婆罗门是贪婪的肉食者，”他突然停下，用叉子叉起一块奶酪卷，吃完后继续说道：“关于佛陀有一个有趣的故事，他是非暴力的伟大信徒，却死于喉咙里卡住的一根骨头，我不知道这件事的真实性。大多数饮食习惯是文化和宗教的投入，并没有什么特别的意义。”
 
   U.G. 以一种完全放松的方式度日。那天瓦伦丁休息。她锁好房门，早上出去见一个朋友。她和朋友过了一天，大约晚上7点，她去客房接 U.G.。
 
   那时，U.G. 的房间里笼罩着一种雄辩的沉默。他挺直腰板坐着，一种冥想的姿态，纹丝不动。瓦伦丁像猫一样走进去，没有发出任何骚扰。但 U.G. 嗅到了她的到来，“来吧！瓦伦丁，坐下，”他欢迎她。她舒服地坐在对面的沙发上。她精神焕发，情绪高昂。十分钟后，他们出发前往瓦伦丁的家。
 
   当他们到家时，门是开着的，这对她来说不是个好兆头。两人走了进去。瓦伦丁的心脏猛跳了一下。烧焦的雪茄味从卧室飘来。这表明“他来了”。他怎么敢？他是独自一人来的吗？还是……她压抑住翻腾的情绪，表现得和平常一样。
 
   她把 U.G. 留在客厅，自己旋风般冲进卧室。有一个魁梧的男人在那儿狂饮，已经喝完了一瓶。他左手夹着燃烧的雪茄。他奇怪地闭着左眼看着她，发出一声像动物一样的怪叫。那是他打招呼的特有方式：“你好”；然后继续沉浸在豪饮中。
 
   她所有压抑的仇恨情绪都涌上心头，尽管她做出了微弱的努力，仍无法控制自己。她的每一根肢体都在颤抖，他的出现本身就是一种诅咒，因为这等同于对他那不负责任的粗心和逃避性的固执的鲁莽承认。他怎么敢？她的眼睛充血变红，脸上布满汗水。她像一头愤怒的西班牙公牛一样怒吼道。
 
   “施瓦布！我告诉你无数次了不要来我家。你没权利来这儿。我们的关系早在多年前就结束了，死得像埃及木乃伊一样透彻。你带那个‘妓女’一起来了吗？你这个不要脸的生物！”
 
   他没有回答，极其顽固，与此同时，从隔间传出一声轻微的咳嗽，她往那屋瞄了一眼。房间角落里坐着一个女人，神情冷漠，面带怯色，但瓦伦丁认为，她是在以一种嘲讽的方式挑战她的权力并戏弄她。一种突然而彻底的羞耻感淹没了她。她感到自己的抵抗力在慢慢消失。正所谓，“当另一个女人分享她的丈夫时，必然会有摩擦和骚乱”。
 
   她回到施瓦布面前，轻蔑地喊道：“我的房子变成了‘妓院’，除了以卑鄙的方式自我放纵，你没有任何自尊和自重。难道一点愧疚感都没有吗？”你执意要在我的亲友面前败坏我的社会声誉。你毁掉了我和我姐妹们的友好关系！你是恶魔的化身，”她宣泄了所有的情感。
 
   他没有移动位置，他的沉默……进一步激怒了她，但不知怎的，她稍微克制了一下。“跟我一起来的是一位体面的绅士，这是多么大的堕落！多么大的耻辱。我一次又一次严正反对不要带她进我的房子。她的存在让人无法忍受。你们两个都给我滚出我的房子，去做任何你们想做的事。那不关我的事。离我远点，你听明白了吗！”瓦伦丁愤怒地叫喊着进入了厨房。
 
   施瓦布像个震耳欲聋的聋子一样保持沉默。他已经习惯了所有的这些蔑视和侮辱。他是个皮厚心硬的人，任何事情都触动不了他。
 
   过了一会儿，施瓦布从座位上挪动沉重的身体，想要见见那位“体面的绅士”，他小心翼翼地走进客厅，歪着头看着 U.G.。
 
   U.G. 正在浏览报纸，看到他，他放下报纸站起来，微笑着礼貌地向他问好。
 
   对方没有回以微笑。就像一头公牛垂直移动它沉重的脖子一样，他笨拙地向他点点头。那是他表达对客人尊重的特有方式。
 
   施瓦布身材魁梧，头发是邋遢的花白色。脖子上挂着一条围巾，头发向上梳着，有双下巴。他面容邋遢，胡子拉碴。他的脸颊下垂且有褶皱。额头反映出卑劣的心态，但他有一对大耳朵，其中一只耳朵稍微向侧面弯曲。施瓦布的鼻子像鹰的尖嘴。这显示出此人强硬的态度。
 
   他的嘴唇厚实且粗糙。鼻孔像微型洞穴，预示着肮脏和贪婪。他的眼睛深陷如峡谷，眼底有像乌鸦爪子一样的纹路。他饥饿的目光像是在搜寻腐肉的鹰。眉毛不在一条线上，眼睛总是充血发红。
 
   他的脖子粗壮肥厚，上面有褶皱。施瓦布稍微歪着头，看着别人就像猎人盯着猎物准备捕猎一样。根据任何时候的需要，他会表现出任何类型的行为。他的声音非常像罐子里石头的撞击声，在他的喉咙里，咽部显得肿大。当他说话时，喉结像经线上的一团线球在移动。身体强壮结实。他对社会抱有敌意。他的行为模式反复无常。他试图向别人掩饰他的缺陷、陷阱和乖张，就像一个卑微的讼棍。美丽的瓦伦丁如何嫁给他是另一个未解之谜。这在社交界被称为“门不当户不对的结合”。它让人想起世界著名的法国作家维克多·雨果的经典小说《巴黎圣母院》中的人物。
 
   施瓦布回到卧室，打开了第三瓶酒。与此同时，瓦伦丁准备好了咖啡，端着托盘里的点心来到 U.G. 面前。两人默默地吃着点心。U.G. 观察到瓦伦丁正处于巨大的紧张和压力之下。她无法掩饰她那严峻的苦脸。瓦伦丁端着托盘里的杯子和盘子离开了房间。
 
   另一个女人，她的存在感日益增强，这让瓦伦泰感到尴尬和难以容忍。她的“自我”和自尊遭到了不可挽回的伤害。她曾过着无可指责的傲然生活。现在她正做出巨大的努力来克制自己，以便在“尊贵的客人”面前保持体面。
 
   但她无法控制自己。由于挫折感和羞辱感的不断积累，一种强烈的沮丧情绪袭来。她天生性格随和、适应力强，并非脾气暴躁之人。但在目前纠缠不清的局势下，她叛逆的想法拒不让步。在她六十年的生活中，这种事从未发生过。扭曲的思绪此起彼伏，在不知不觉中改变了她的精神面貌。
 
   她紧紧攥住拳头，双脚用力踩在地上以克服愤怒，但她的自尊受到了威胁！她陷入愤怒之中，就像一只落在蜘蛛网上的苍蝇。愤怒的爆发是一种情感宣泄。这足以让天使变成厉鬼。她爆发道：“当你作为一文不名的浪荡子在巴黎街头流浪时，是我给了你庇护，用我珍藏如宝的爱抚育你。我把你从乡村背景的人塑造成了一个受人尊敬的人。但现在你却成了一个忘恩负义的叛徒。即便如此我也忍了。忍耐是有限度的。你竟敢把那个‘廉价货’带进我的房子，还要和我住在一起，这简直太过分了。无论如何也无法忍受。”她突然停下来，沉重地呼吸，深深地叹了一口气，停顿了一下又继续说道。“你挥霍着我的钱，过得像个老爷。从今以后，我一分钱也不会给你。过你自己的生活去吧，让我按我的方式生活；带着那个女人滚出这个房子。立刻就走。”她要求道。
 
   瓦伦泰严厉的话语对他毫无影响。他完全沉浸在醉生梦死的世界里。他肆无忌惮的行为让她变得更具攻击性。她高声喊道：“诅咒你出生的那片土地，你这个诡计多端的骗子，诅咒你所属的那个犯罪种族，一群卑鄙的小人。我不能永远这样争吵哭泣。我要把你告上法庭；在那儿，你的权利和我的权利将由法院决定。立即把她赶出我的房子，我一刻也受不了她的存在。如果不走，我就叫警察。”
 
   坐在客厅里的 U.G. 听到了瓦伦泰的话。这似乎是一场家庭纠纷。那个人可能是她的丈夫。因为他与另一个女人的关系，夫妻之间的和谐产生了摩擦。他觉得再待在这里已经不合适了。思虑至此，U.G. 从座位上站了起来。
 
   U.G. 缓步走向瓦伦泰准备告辞，经过另一个房间时，他意外地看向了房间里的那个女人。
 
   她才二十出头，看起来苍白虚弱、惊恐万状，缩在房间角落里像件多余的旧物。她处于紧张焦虑的状态，身姿如同一根哥特式立柱，由于已身怀六甲，她仿佛背负着耻辱的十字架。看到她那令人同情的处境，U.G. 感到很难过，这触动了他的心。
 
   U.G. 走进卧室，发现施瓦布（Schwab）状况很差，坐在那儿像个松垮的人形包裹。瓦伦泰站在他面前，像一只受伤的母虎，眼神凶狠。看到 U.G.，她走出了房间；表示歉意说：“真的很抱歉，U.G.，意外发生了这些吵闹。他是我的所谓丈夫，他在各方面都彻底堕落了。他和一个女人发生了非法关系，还把她带到这里，试图以拥有某种权利的样子发号施令。他提议我们三个人住在一起。这怎么可能？我告诉过他好几次，不要带她进我的房子。让他们出去住在别处，但绝不能住在这里。如果她住在这里，我会感到羞耻。这超出了我的忍耐极限。我坚持要把她至少赶出我的家。”她解释道。
 
   U.G. 保持着深沉的沉默，长久的停顿后，他感叹道：“瓦伦泰！现在我能理解一切，也能理解你受伤的情感。如果你不认为我在干涉你的家务事，我有一个小小的请求，”他轻声说，用安抚的语气继续道，“众所周知，一鞘容不下二剑。两个人不可能同时吹奏同一支长笛。在这种情况下，我不提供任何建议，但我想提一个礼貌的建议，如果你不误解我的话，”他温柔地恳求道。屋内一片寂静。瓦伦泰皱起眉头，微微点点头，表示想知道他的建议。“无论发生了什么，抛开个人的对错清单，那个女人在虚弱的时刻受到了诱惑，导致了她的堕落。现在她看起来已经快生了。如果你在这个时候强迫她出去，她能在哪里避难呢？他醉得失去了理智，目前根本无法动弹。所以请怜悯她，作为一个女人，同情她的危险处境，请允许她今晚留下来。你天生慷慨慈悲，请同情她。这将是你伟大的慈善之举。这是我诚挚的请求，”他低声恳求。尽管他们的友谊关系微妙，他还是介入了她的私事。
 
   瓦伦泰听了这个建议，略带恼怒地惊讶挑眉。U.G. 的话起作用了。她慢慢冷静了下来。她对 U.G. 那种被包围式的、无名的崇拜从未动摇过。她瞪大了眼睛，重新审视当下的局面。
 
   U.G. 说了声“再见”便告辞离开，慢慢走了出去。在屋子的门槛处，一只猫悠闲地从外面走进来。这已经不是 U.G. 第一次遇到那只猫了。他曾多次和它打招呼。在特定的角度，他能看到它的眼睛像彩色的弹珠一样闪闪发光。她喜欢猫吗？
 *      ** 
 
    
   对 U.G. 来说，日子像往常一样慢悠悠地流逝，正所谓“吃在寺庙，住在客栈”（印度泰卢固语谚语：Mattam lo Bhojanam satrem lo Nidra）。
 
   印度副领事馆的一些工作人员感到困惑，他们的友谊发展得如此迅速，日益剧增。为什么会这样？没有逻辑上的答案。这成了一个待解的谜题。普通人的头脑无法知晓，无法探究或审视，也无法在世俗层面发表意见，因为没有人能在命运之海的波涛中涉水前行。瓦伦泰那炽热的心灵被未知的力量引导着，仿佛有什么东西正通过她运作，朝着命运设计的计划前进，去完成它神秘的使命。
 
   瓦伦泰母性的源头与“命运之子”U.G. 交汇，从错位中重新组合，成为了命运天空中的一个星座。这超出了人类的想象，无法确凿、连贯地解释这两个迥异的人格之间，由深不可测的命运预示了什么，以及确定了怎样的未来序列。随着时间的推移，只有在奥秘的层面才能找到答案。副领事允许 U.G. 留在招待所的期限很快就要到了。
 *      ** 
 
    
   一天，U.G. 独自坐在房间里翻阅《时代》周刊。平时瓦伦泰每天下午 5:30 都会来，但那天她没有出现。
 
   大约 6:30，她突然闯了进来；U.G. 放下《时代》周刊，和她打招呼。她那天看起来很不寻常，不像平时的样子。原因会是什么呢？有什么奇特之处吗？
 
   她神情悠闲地坐在他对面。房间里弥漫着深邃而神秘的沉默。一种“神圣的香气”在那里萦绕，转瞬即逝。
 
   U.G. 好奇地看着她。他全然不知接下来几分钟会发生什么。她的存在本身就带着一丝未知的气息。她穿着纯白的衣服，光滑闪亮，仿佛她是像天使之母一样从天而降，在 U.G. 的生命历程中撒下仙露。神圣灿烂的慈母之情从她的心底喷涌而出，在慈悲的巨浪中盘旋，几乎让 U.G. 窒息。
 
   某种非凡的神秘元素即将运作，某种她所不知的强大的自我超越力量，这种微妙、崇高、深奥、难以解释、无与伦比、高尚、从她内心迸发的极高速的宏大举措即将展开。最终，“天命”注定要为 U.G. 正在进行的神秘旅程提供加倍的安全保障。
 
   由于某种未知的原因，瓦伦泰未能成为母亲。但她身上体现出的母性，远胜于印度古代史诗《摩诃婆罗多》中百子之母甘陀利。
 
   她手里拿着一个塑料文件夹，敞开心扉感叹道：“U.G.，这是给你的”，在把文件夹交给 U.G. 时，她感到心中升起一种全新的感觉，一种强烈的未知冲动。文件夹里有一本银行存折。为什么要给我？U.G. 感到纳闷。他随手打开存折翻了几页。
 
   突然他困惑了……惊讶且愉快地被他所看到的内容震撼了！那是深刻的……沉……默……时刻，任何人类的语言都无法描述！
 
   天哪！我在做梦吗？是幻觉吗？这就是“毗湿奴的幻象”吗？一时间他简直不敢相信。是真的吗？半是眩晕……半是迷惘，U.G. 惊叹地看着她，哇！……太震撼了……呼！瓦伦泰站着，在奇怪命运的驱使下，她的行动令他人望尘莫及！
 
   如果她出生在印度，人们会认为她拥有神圣的灵性（Divamsa sambuthraalu）吗？精神的命运在她头上戴上了灿烂的王冠。在深奥的层面上，这可以被解释为“一种在她的意识中微妙交织的关系，自多次轮回以来一直在无止尽地培养和维持。”
 
   U.G. 是谁？瓦伦泰是谁？两人来自截然相反的背景、文化、宗教、文明，超越了肤色、信仰和阶级的所有障碍。有些人注定要成为他人命运的建筑师。U.G. 的“试用期”以硕果累累的方式结束了。1925 年，当 U.G. 七岁时，他随祖父杜马拉帕利·戈帕拉·克里希那穆提（或潘图卢）去马德拉斯找“考马拉纳迪”占星家。当时占星家提到：“他将得到一位女性的帮助，她将助他在异国他乡永久立足。”39 年前，这事件是如何被预见的？一个令人难以置信的预言。确实是一部神秘的剧本！真如预言所言，这是一个“秘密的密室”！
 
   “以 U.G. 克里希那穆提之名，两万法郎已存入瑞士银行。”
 
   这就是致命一击！（最后的致胜点）和鸿运当头！（巨大的幸运）。
 
   “这种令人瞠目结舌的事件，在迄今为止人类有记载的精神历史上从未发生过。”
 
   谁是这位守护天使？谁是这位保护者和恩人？谁是这位宇宙之母？
 
   是 ABHAYAPRADAYINI（庇护女神）吗？
 
   是 AAPATBHANDHAVI（危难中显现的女神）吗？
 
   谁是这位“瑞士耶输陀”（克里希那之母）？谁是这位苏嘉塔（在佛陀悟道后及时供养的人）？
 
   瓦伦泰从未相信过当时流行于瑞士部分宗教思想中的加尔文主义宿命论。她的灵魂中完全没有宗教思想。
 
   测量这种神秘现象不可避免地需要一套不同的词汇，它可以被称为“共同共时性”？
 
   （作者添加了前缀“CON”，取自“Conundrum”（谜团）。当一个人进入更高的觉知状态时，这些共时性事件就会发生，并开始加速，几乎达到看似奇迹的程度。）
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   31. 瓦伦泰的故事
 
   （生命母腹中的大胆旅程）
 
   有一座山脉叫汝拉。在那个地区的拉绍德封村，1901 年 8 月 1 日，瓦伦泰作为凯尔文家的第二个孩子出生了。瓦伦泰的姐姐阿德里安·佩多特出生于 1896 年。她们的妹妹罗斯·约基特出生于 1906 年。
 
   瓦伦泰的生日碰巧是瑞士人的“国庆节”，这是一个奇怪的巧合。
 
   瓦伦泰的家族中，在欧洲有许多名人。祖先包括科学家、音乐家、学者和具有冒险精神的人。
 
   凯尔文家族以教养、高尚的品格和宗教价值而闻名。这是一个生活和谐的中产阶级家庭，靠着继承的财产生活。瓦伦泰的母亲出生于一个受人尊敬的家庭，对宗教有极大的热情。瓦伦泰的祖父是一位牧师。这个家族属于新教教派。
 
   瓦伦泰的父亲是瑞士的一位伟大的神经外科医生，名叫阿尔弗雷德·德·凯尔文。他因在脑肿瘤方面的研究实验而闻名，并出版了一本关于该主题的有价值的书。这本书作为标准出版物在欧洲非常流行。他对一种被称为“德凯尔文氏综合征”的疾病进行了研究，其相关出版物在医学教科书中占有重要地位。这本书被翻译成了二十种语言。因此，他是欧洲医学界的顶尖人物。
 
   通常女儿与母亲更亲近、更和谐；母亲的影响通常会在她们身上留下不可磨灭的印记。但在瓦伦泰的情况中，她与父亲更亲近。从童年起，她的父亲就是一位“理想男人”和榜样。她的其他姐妹则与母亲亲近。凯尔文医生虽然深陷研究工作，但每天都会抽出一些时间陪女儿。了解到女儿富有创造力的头脑，他耐心地回答她的问题，清除她所有的疑惑。他能感觉到他的小女儿具有独立的性格，充满了创新的想法。
 
   她非常活跃、积极、开朗且热情。她像陀螺一样转动，不时像蜻蜓一样跳跃，又像瀑布一样奔流，或像天空中自由翱翔的小鸟。凯尔文医生密切观察着她对创造力的渴望和学习能力，并不断鼓励和启发她。
 
   家里和外面的人经常对她在家务、缝纫、编织、绘画和其他艺术方面的技巧感到惊讶。她远远领先于同龄人。她在学业和其他学校活动中也是名列前茅，她对贫困儿童友善热情，有时还会向有需要的人提供帮助。
 
   她的母亲将她的高尚行为解释为按照基督教宗教原则教育的结果。她认为瓦伦泰应该被塑造成遵循宗教原则、对上帝完全虔诚的人。
 
   随着年龄的增长，瓦伦泰开始敏锐地观察瑞士社会中女性的角色。女性承担着所有的责任，显而易见地没有任何权利，为什么？女性被教条式的限制和死板的规则包围着。以僵化传统的名义，女性变成了家庭的奴隶，被当作契约劳工对待。奇怪的是，在这个以自由、自主、选择独立而闻名于世的国家，这里的女性甚至没有选举政府的投票权。她们没有自己的声音。在社会中，女性被视为动产，仅意味着享乐、烹饪和生育孩子的机器。
 
   男性的统治地位是不可撼动的。以正统宗教观点的名义，女性每当抬头抗议时就会受到男性的折磨和践踏。通过敏锐地观察所有这些令人震惊的情况，她变得焦躁不安，因许多内在冲突而有些沮丧。
 
   在僵化的环境中痛苦地原地打转，这违背了她与生俱来的天性。像其他瑞士女性一样生活——结婚、生子、照顾孩子并以传统方式管理家务，这超出了她的想象。
 
   “噢！这甚至在最疯狂的梦中都是不可想象的”，某天她可能会被以传统方式拖入这片淤泥。因此，她正在酝酿不同的方式来逃离传统的牢笼。
 
   她渴望从所有这些纠缠和陷阱中解脱出来。她希望过一种完全独立、不受束缚的充实生活，追求任何目标的无条件选择自由是她珍视的座右铭。也许只有那样，她的创作灵感和潜藏的艺术才华才能实现，否则她将不得不被困在这里。
 
   她想以自己选择的方式过自己的生活，只有这样她才能向世界证明她的才干。她必须为她的生命发明一种新的意义和她自己的定义。但如何实现呢？如何打破枷锁？正统的母亲是否会同意，这是非常令人怀疑的。不，绝不。那么出路在哪里？她必须打破规则，跨越边界。她必须采取激进的步骤来实现她的梦想和目标。
 
   “这是我的生活……这是我的意愿，我为什么要为了他人牺牲自己、牺牲我的创作快乐？我绝不让步，绝不屈服，我应该磨砺我的创作冲动去寻找创作出口，只有这样我才能获得名声和声望，从而在生命中获得完全的满足。为了实现这些目标，无论付出什么代价我都要奋斗。地球上没有任何力量可以阻止我的追求，”她心想。
 
   她开始阅读伏尔泰、卢梭、巴尔扎克、左拉等人的法语世界名著。亨里克·易卜生的戏剧激发了她的新思想。她沉浸在这些经典作品中并深受启发。新想法、生活的新观念涌现出来。她的能量倍增，目标已经设定。
 
   通过扫描所有这些古典文学，她的独立性格得到了加强。她适应了一种基于理性、逻辑、务实的判断以及没有上帝概念的激进人道主义价值的生命哲学。上帝的概念从未存在于她的灵魂中。“在她的计划中，上帝是无关紧要的”。
 
   一方面瓦伦泰渴望在不受约束的自由生活中寻找她的财富，另一方面凯尔文夫人则焦虑地计划按照瓦伦泰祖父的路线教导女儿，去过宗教式的生活。两人站在不同的岸边，等待着敞开心扉。凯尔文夫人最近对女儿的行为感到恐惧，总有一天她可能会溜走。她不想再推迟这件事了。延误可能会导致事情的毁灭。
 
   “我亲爱的孩子！很长一段时间以来，我一直在考虑一些关于你未来生活的事情，”现在让我坦率地说，我希望你必须追随你祖父的脚步，把自己献给主。在为主人服务的过程中，有着巨大的满足感和生命的目标感，”她甜言蜜语地宣布。
 
   瓦伦泰对母亲的提议感到震惊，仿佛头顶的天空突然炸开了雷声。她没有回答。长久的停顿后，她说道：“我？不可思议，我一点也不喜欢这个主意，”她生硬地回答。
 
   “为什么？你在各方面都有资格过这种虔诚的生活。所有的基督教原则都在你身上，你有仁慈心、服务心、慷慨的天性、耐心，还有许多美德。所以你完全适合并倾向于安定在为主服务的生活中，”她高兴地解释道。
 
   “别管那些对女性来说很自然的特质了。没有什么值得沾沾自喜的。我们的宗教观点从未匹配过。宗教是私人事务，是根据事物的本质去生活或不生活。除此之外，我不想给它赋予任何意义和高尚性，”她直截了当地宣称。
 
   “不！小甜心（Sherry），也许你太年轻了，不理解它的深刻含义和影响。你知道你祖父作为一位虔诚的宗教领袖所赢得的名声吗？人们曾成群结队地从遥远的地方赶来，听他的讲道，接受他的神圣触摸，你不会知道的！在他的影响下，有多少罪人变成了虔诚的人？即使在午夜，人们也会敲开他的门寻求安慰和宽慰。关于你祖父，还有好几个奇迹故事呢，”她停顿了一下，眼睛闪闪发光地继续说道。
 
   “他是一个如此高尚和有德行的人，他把一生都奉献和交托给了主，这种福分只局限于极少数被主选中的人，”她以半出神的状态完成了讲述。
 
   对于祖父这一切辉煌的生活，瓦伦泰毫无触动。也许他天生就是过那种生活的，那可能是他展现才华的创作出口。瓦伦泰保持着冷静的态度继续说道：“我童年时跟随你去教堂；在这方面听从了你。我可能唱过各种赞美上帝的歌曲。但我的思想从未受到那种生活方式的影响。绝对地，我没有倾向去像我亲爱的祖父那样过宗教生活，”她激烈地宣布。
 
   她的母亲坐着，显露出尴尬，做出了不耐烦的动作，她被女儿的观点震惊了。以传统方式抚养孩子哪里出了错？当白色裙子穿在女儿身上时，她看起来像个完美无瑕的圣母玛利亚。现在她却声明她与宗教生活方式毫无关系。这是多么讽刺？
 
   瓦伦泰决定一劳永逸地解决问题，不再绕圈子，以移除她的绊脚石，也就是她的母亲，她的路已经由她自己铺好了。她振作精神，进一步申辩。
 
   “在我的生活中，我可能会采取任何其他立场或生活方式，但绝不会成为一个宗教人士。这完全违背了我的才能和态度。我不会被宗教生活的顾虑所束缚。对于任何想要追求理想的创意人士来说，如果他被困在那个模子里，就没有自我发展的空间。要过虔诚的生活，不一定非要成为宗教人士。纯洁取决于个人的选择。无论如何，我即使在最疯狂的梦中，也从未梦想过要去过充满束缚的宗教生活。”
 
   凯尔文夫人完全惊呆了，仿佛听到了她从未预料会从自己女儿口中说出的亵渎言论。她身上发生了多么明显的改变！直到现在她还是温顺地顺从，现在她竟能勇敢地表达自己，如此激进地直言不讳……她会发生什么？这将引向何方？她失去了方向感。痛苦的沉默随之而来，令人难受且无法忍受。凯尔文夫人问自己：“为什么女儿偏偏说些不一样的话”。事实显而易见，她自己也陷入了沉默，不知道接下来说什么。
 
   瓦伦泰还有其他的想法，并决定直言不讳地表达她的观点。打破冰冷的沉默，她继续说道：“我亲爱的母亲。我坚信，生活是一座拥有许多入口的巨大建筑，其中一个入口是宗教。一旦进入其中，建筑的所有其他入口都会自动关闭，再也无法打开。因此，让生活在宗教原则的框架内变得拥挤和局限，是绝对愚蠢的。对我来说，那是窒息。不能以宗教的名义剥夺、强求或指挥生活。生命是非常广阔的，无限的机会正等待着去实现个人的目标、目的和抱负等。”
 
   凯尔文夫人哑口无言。她被抛入了另一个她未知的世界。凯尔文夫人的推测遭遇了痛苦的终结。为什么她在三个孩子中偏偏选中瓦伦泰过宗教生活，不得而知。她对瓦伦泰的态度变得生硬。尽管她试图摆脱与女儿的交锋，假装什么也没发生以获得暂时的心理安慰，但内心深处却酝酿着 simmering 的不满。
 
   她们住在同一个屋檐下，却表现得像陌生人一样，如同黑夜中交错而过的船只，互不问候。母亲和女儿都坚持自己的立场。凯尔文夫人加强了日常祈祷，默默寻求主的祝福以改变女儿的心意。
 
   那是星期天。凯尔文医生从苏黎世回来。瓦伦泰的母亲在两个女儿的陪同下从教堂回来。天气寒冷多风。凯尔文医生正在休息，品着白兰地，抽着烟斗。
 
   瓦伦泰保持沉默，守口如瓶。沉默违背了她的本性；她总是风趣幽默。凯尔文医生觉得，屋子里的整个气氛似乎都很不自然，仿佛每个人都在机械地扮演剧中的角色。
 
   所有的家庭成员都围坐在餐桌旁享用热腾腾的食物。尽管其他人都在互相聊天，奇怪的是，瓦伦泰继续保持沉默。吃完饭后，瓦伦泰帮母亲重新整理了餐厅。后来她来到父亲面前，坐在他面前。“现在，我要毫不犹豫地向他表露我的意向，”瓦伦泰想。
 
   在客厅的一个角落里，凯尔文夫人正在读圣经；瓦伦泰的大姐佩多特正在编织蕾丝，最小的罗斯正在外面和人说话。
 
   凯尔文医生沉浸在自己的思绪中，悠闲地抽着烟斗。气氛相当宁静。他慈祥地看着瓦伦泰问道：“小甜心！今天你的举止有些奇怪，不像你自己。怎么了？”他询问。
 
   瓦伦泰没有立即回答，保持着深沉的沉默，如同暴风雨前的宁静。她清了清嗓子继续说道：“父亲，今天我想非常清楚地谈谈我自己，”她停顿了一下继续说道，“从我的童年起，你就一直在激励我，为我提供了许多按我自己的方式进行智力发展的机会，你的支持帮助我开阔了心智眼界。我说的对吗？”
 
   凯尔文医生点头表示同意，“你知道我对创作艺术的热情，我是认真的。我想进一步发展我的创作才能，我强烈渴望做出一番成就，因为有一种内在的冲动驱使我出去追求我的目标。我说的对吗？”
 
   他再次肯定地向她点头。“为了实现我的目标并赢得成就，巴黎市是关键的目的地，那里是创造力蓬勃发展的地方，因此我希望去巴黎生活，去追求我珍视的梦想。”
 
   听了女儿的话，凯尔文夫人惊呆了！一阵战栗传遍她的全身，她惊恐地退缩，张大了嘴巴；“哦，主啊！巴黎？”这个词在她耳边嗡嗡作响，巴黎……巴黎，她好几次触摸十字架以净化自己。凯尔文医生也惊呆了，忘了点燃已经熄灭的烟斗。佩多特停止了编织工作，转头看向她的妹妹。
 
   气氛很沉重。凯尔文夫人从震惊中恢复过来，站起身。“她有多愚蠢？这是一个十八岁的瑞士女孩，公然违抗宗教守则的所有惯例，选择巴黎作为目的地独自生活？这简直不可思议！”她走到丈夫面前叫道：“你亲爱的女儿情绪失控，心理失衡，你必须纠正她。我不会同意这个白痴的想法，她把自己当成什么了？”她轻蔑地抗议道。
 
   瓦伦泰回答说：“不！我所有的决定都是经过深思熟虑和权衡过的，不是被情绪冲昏头脑。我总是权衡局势的利弊。我不是小孩子了。我的决定是不可撤回的，”她强硬地辩解道。
 
   听到“不可撤回”这个词，她的母亲火冒三丈。母亲和女儿之间进行了长时间的争论和反驳。瓦伦泰的肢体语言表明她很固执，坚持自己的观点。
 
   凯尔文医生静静地听着她们提出的论点。他陷入了困境，他既不能支持女儿，也不能支持妻子。但他对瓦伦泰的决心和顽强的毅力感到惊讶。他用他所有的经验和内在的眼光更加敏锐地注视着她，在她那冷淡的脸上看不出丝毫孩子气的恶作剧。她像橡树干一样强壮。
 
   她看起来既美丽又强大，仿佛箭已紧紧搭在弦上，随时可能射出。她已经准备就绪；她拥有一把开启自己人生探索的钥匙；那是她个性的基调。不可能扼杀她高昂的斗志。在某种程度上，她让他想起了自己年轻时锐意进取的思维方式，保持着自己的个性。也许是遗传密码的复制。
 
   那天的整个气氛都很紧张。凯尔文夫人认为她应该尝试说服女儿，而不是对她大喊大叫。她了解她的脾气，是那种“针尖对麦芒”（Abon chat bon rat）的类型。
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   第二天早上，她以恳求的方式走近她，带着所有的母爱，深情地抚摸着她的头发。“小甜心！你选择的道路并不高尚。出身于有教养、受人尊敬家庭的人是不会冒险过这种不体面的生活的。现在我理解了你的创作冲动，那是背后的驱动力。是的，你聪明、睿智，充满了发明才能。我欣赏你想要取得显著成就的根深蒂固的创新情感。但巴黎市不是一个可以涉足的地方。相反，你应该像你父亲一样学医，或者从事科学研究。你可以从事教学这个高尚的职业，这些在我们的社会中都是受人尊敬的职业。你可以任选其一。”
 
   瓦伦丁察觉到她母亲的心意已从宗教生活转向了某些职业课程，她想避免对抗立场，决定争取母亲支持她的观点，于是脱口而出：“我亲爱的母亲。我希望根据自己的天赋去探索生活，寻找属于我自己的身份。每个人都有自己的表达方式，画家享受画画。他能享受管道工的工作吗？火车司机能画画吗；他也许是个熟练的司机。所以这取决于他们的倾向和对特定领域的偏重，这些东西是他们生而有之的天性，而非后天培养。因此，一个人应该塑造自己的生活。毕竟，生命是为了表达，你以哪种方式表达，那是取决于个人的选择。”她停顿了一下，观察母亲的面部表情。科文太太被女儿的逻辑弄得无计可施。她闭目片刻，仿佛在心中衡量女儿的话；瓦伦丁继续强调她的观点：“为什么我父亲不像祖父那样从事神职？这说明那不适合他的气质。尽管困难重重，他还是追随自己的天赋学习了医学。现在他在欧洲是该领域赫赫有名的杰出人物。难道不是吗？如果他在村庄或小镇当一名牧师，他能在医学界赢得名声吗？我强烈的愿望也是相似的。请从正确的角度理解我的出发点。”
 
   她的母亲保持沉默，带着热切的心情密切注视着她的手势。“这个女孩脱离了我的控制，也许她脱离了任何人的控制。”这道鸿沟无法逾越。瓦伦丁进一步申辩道：“同样，我在服装设计中获得了巨大的快感和满足。众所周知，巴黎是世界‘高级定制’的中心。我不是在海滩上建沙堡。我知道我在追求什么。让我去那里碰碰运气吧。”
 
   现场陷入了沉默。科文太太变得严肃起来；她的女儿变得固执己见，有些难以收拾的叛逆天性。该做什么？不该做什么？她的心一片混乱。
 
   瓦伦丁继续说道，她要一劳永逸地强烈表达自己的意图。“你刚才高声说去巴黎是不妥的、不合传统的，因为我们是一个受传统束缚的家庭。是的，我同意你的看法，但我是一个意志坚强的女人，不会被任何诱惑所动摇，因为我总是有勇气与不利的环境搏斗，无论那是多么不愉快和令人绝望。我不是那种会屈服于任何诱惑的轻信之人。归根结底，人格才是最重要的，一个人应该听从良知的指引，那是决定性因素。我的良知就是我的向导。我根据它的低语而呼吸。别为我担心。我会在短时间内证明我的勇气。我的信心如此之强，没有什么能让我分心，”她向母亲保证以消除她的疑虑。
 
   科文太太内心并未被她的逻辑说服，她在与女儿那场必败的战斗中软弱地辩论着，试图打消去巴黎的念头，但她们原本和睦友好的对话在某处断了线，科文太太无法再次衔接，所以她的说服失败了。陷入了僵局。后来，科文医生单独与女儿长谈了一次。瓦伦丁依然毫不动摇。出路在哪里？他在内心深处严肃地思量着。
 
   一天，瓦伦丁在母亲面前投下了另一颗炸弹：“顺便说一下，我想告诉你我的另一个坚决决定。我不打算过那种生孩子、养孩子、做饭等的普通家庭主妇生活。我从未想象过这种对男人的奴役方式！我想完全为自己而活，不允许别人支配我。”
 
   科文太太沉重地叹了口气，“噢！上帝啊，到底还有多少誓言？她的女儿一天天显得愈发倔强。如何让她从顽固的立场中解脱出来？”她在内心哭泣。不知何故，瓦伦丁在社交和宗教上变得不肯妥协。这是对瑞士社会流行社会秩序的一种反应。
 
   科文医生对自己女儿那种难以驯服的态度感到震惊。独立生活的渴望和对表达自由的渴求正是从他这里继承的。当年他不顾父亲的命令学习医学，因此没有得到父亲足够的经济资助。然而，凭借坚强的信念，他在重重困难中完成了学业。
 
   科文医生尽可能诚实地权衡了女儿的情况，她已经发展出一种对自我创意出口的强烈渴望。最后，他召集了所有的家庭成员，大声宣布：“瓦伦丁的决定是勇敢的，确实是一个大胆的举动。在我们家族中，十几岁的女孩之前从未做出过如此强烈的决定，这确实也是事实，但这并不意味着她要做什么令人厌恶的事，尽管这是一项艰巨的任务。她一直很有冒险精神，拥有充满活力的创造才能。她具有天生的艺术天赋，能以自己的方式表达自我，这是一种自存的东西。所以她渴望在生命中取得成就。仅仅因为她是女性就认为她不该有野心，这是愚蠢的。在这件事上，性别并不重要。她是经过一段时间发展出这些想法的。她有强烈的喜好。可能有一种强大的力量在驱使她去表达。她的自信心很高。这是非常值得赞赏的。”他继续说道。
 
   “以我为例；我的抱负是学习医学为人类服务。并没有止步于此，后来转向了研究。我不顾家庭责任，没日没夜地待在实验室里，研究脑肿瘤和脑手术。最终我取得了一些前人从未触及的成就。同样，瓦伦丁也有一些明确的观点和目标。她会经历许多事情。让我们认可她的个性吧。巴黎是创意人士合适的起航跳板。尊重她的意见是我们为人父母的职责。”
 
   科文太太抗议道：“你没有尽到应有的审慎。你的观点无非是些华而不实且站不住脚的说辞。你在鼓励一些前所未闻的事。这与我们的宗教信仰并不共鸣。你所采取的步骤很奇怪；全世界都会因为你这样做而责怪你。你们两人之间没有可比性，你从事的是高尚的职业，”她轻蔑地说道。
 
   沉默片刻后他说：“一个人不应该剥夺她对创造的热情。如果你逼得太紧，会发生什么？她可能会在没有我们允许的情况下离家出走。也许她永远不会回来，我们可能再也见不到她。这好受吗？如果我们今天暂时压制她的观点，我们又怎能阻止她的自然倾向？她能被阻挡多久？一个人又怎能阻止花朵芬芳的散发？散发气味是它的本性；所以，尊重她的抱负并同意她快乐地前行是非常理想的做法。”
 
   她的母亲垂头丧气。“她是你的宝贝女儿，你可以随心所欲。‘众口难调’（Autant d’ homes, autant d avis）。我在这件事上无能为力。我已经失去了对她的影响力。”她的心处于一种残余的状态。所以她被迫同意了。这次会议是在瓦伦丁不在场时举行的。当她回来时，一直暗中支持瓦伦丁的妹妹罗斯惊呼道：“好消息！关于你即将去巴黎的事，父亲说服了母亲。”
 
   瓦伦丁欣喜若狂。当她面对父母时，她避开了母亲，因为她无法抑制因达成心愿而流下的喜悦泪水。
 
   她依偎在父亲身边，亲吻了他的前额两次。“谢谢你爸爸！我最亲爱的爸爸，你比任何人都漂亮、都通情达理一百倍。我一辈子都感激你，”她陶醉地脱口而出。
 
   科文太太打量着她的女儿，仿佛第一次见到她这个新手一样。她在心里想，“她有着绝世的美貌，完美的鹅蛋脸，宽阔的额头，脸颊透着富有感染力的血色，闪烁的眼睛衬着长而浓密的丝质睫毛，调皮的红唇，牙齿洁白如象牙。她充满血性、神采和活力，但她的内心坐着一个撒旦，蒙蔽了一切。她拥有天使般的身躯，却有着撒旦般观点的灵魂；她是丝绒手套里的铁爪。”
 
   瓦伦丁因父亲的高尚、宽广的胸怀以及对他观点和抱负的坚定精神支持而备受鼓舞。因此，她决定在自己的名字中加上他的姓氏，以表达对他的感激。从那时起，她被称为瓦伦丁·德·科文。
 
   科文医生观察到妻子低落的情绪，想要缓解她身上普遍存在的紧张感，他说：“上帝支持一切善行”（Dieu defend le droit），一切都朝着有利于瓦伦丁的方向解决了，她正忙着准备去巴黎。在任何人格中，都嵌入了三种不同的视角，也就是：瓦伦丁眼中的自己——父母眼中的瓦伦丁——以及她实际上的样子——此时此刻，她正处于意气风发的巅峰，像一只羽翼丰满的鸟儿一样，自然而然地翱翔在更高更远的地方。
 
   瓦伦丁出发去巴黎的日子到了。她满怀期待，但家里的整个氛围却充满了紧张。科文太太非常紧张且无精打采。她看着墙上挂着的一些圣言。“我主护佑我家”、“幸福居住在我们的屋檐下”。她跪下祈祷：“噢！主啊，救救我的女儿。愿你的旨意成就”，多次触摸她的十字架。流汗总比流泪好。科文医生每年给女儿拨出1000法郎。
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   法国这个国家因其文明、文化和文学在欧洲拥有重要而独特的地位。这个国家在自由、自主和平等方面占据着关键位置。
 
   这个国家在“自由、平等、博爱”这些强有力的口号下发挥了先锋作用，这些口号引发了1796年改变整个世界历史的伟大革命。它成为了随后许多争取独立斗争的灵感源泉，正如古代西方世界的罗马一样，在现代世界和欧洲历史上，法国一直占据着永久的地位。
 
   在欧洲大陆的各国首都中，巴黎占有至关重要的地位。事实上，世界上任何国家的首都在巴黎多姿多彩、多面性的多样性面前都显得黯然失色。巴黎就是巴黎。没有其他替代品。它是无与伦比的。数百年来，它已成为创意表达的源泉。它是个人自由的缩影，是最高人类价值的先驱。而且，巴黎主要是教育中心和知识分子的天堂。它是伟大哲学思想领域的枢纽。
 
   即便是一只金盘也需要一面普通的墙作为支撑；普通的水除非经过海螺（根据印度教习俗）否则不会变得神圣。同样，每一位艺术家、音乐家、画家、学者和歌手，除非到过巴黎，否则无法获得认可。任何顶尖的知识分子和创意天才只有在访问巴黎后才能获得应有的认可。访问巴黎本身就是一种审美愉悦和艺术体验。巴黎市是一部活生生的百科全书。它像一条奔流不息的长河。这座城市永不入眠。
 
   卢梭、伏尔泰、狄德罗，这些关于独立选择和生活自由思想的倡导者都出生在法国。伟大的哲学家笛卡尔出生在这里。史上最伟大的文学巨匠维克多·雨果、古斯塔夫·福楼拜、艾米尔·左拉、亚历山大·大仲马、居伊·德·莫泊桑、奥诺雷·德·巴尔扎克、莫里哀、泰奥菲尔·戈蒂耶和罗曼·罗兰都是法国公民。
 
   世界著名的感性戏剧女演员莎拉·伯恩哈特是法国人。创造了超现实主义艺术的举世闻名的立体派艺术家巴勃罗·毕加索虽出生在西班牙，但在巴黎生活了三十年。
 
   民族女英雄圣女贞德和伟大的军事统帅拿破仑属于法国。共产主义的先驱马克思和恩格斯曾在巴黎共同生活过一段时间。
 
   许多影响人类思想的画家、演员、音乐家、哲学家、诗人都在巴黎度过了他们成果丰硕的岁月。用俄罗斯伟大小说家马克西姆·高尔基的话来说：“法国这个国家始终是人类进步的指南。未来它也将继续领导世界其他地区。它将始终在某个领域发展出新的创意生活方式，并为人类开启新的命运。这个国家发生了几宗历史性事件，诞生了伟大的知识分子。”
 
   1918年，第一次世界大战即将结束。那时，瓦伦丁踏上了伟大的城市巴黎。这里是她所有梦想的中心；它是停泊港、应许之地和她的启航跳板。
 
   在巴黎市，有专门为女性开设的寄宿公寓，它们仅由女性组织。瓦伦丁住在塞纳河附近的一间公寓里。就在第一天，她遇到了一位在隔壁房间住了很久的瑞士同乡。在第一次见面中，她们就建立了深厚的友谊，那位瑞士女士赞赏瓦伦丁孤身一人寻找新生活方式的大胆热情。那位女士说：“这里对时尚创作者有巨大的需求。伟大的制衣商场随处可见。除非在泛指的意义上使用这个词，否则人们不能再说‘和平街’是时尚之都了。时尚屋（maisons de la mode）太多了，一条短街根本容纳不下。自战争以来，它们成倍增加。如果你想在时尚领域开启事业，你必须拥有自己的‘原创创意’才能成功。这个领域竞争异常激烈。请加入一所培训学校，学习日新月异的各种方法和风格。”
 
   巴黎市是世界时尚的神经中枢。人们幽默地说，城市这一端流行的一种时尚，传到另一端时就已经过时了。时尚随着品味的变化而迅速改变。
 
   瓦伦丁加入了一所服装设计培训学校。傍晚培训课结束后，她习惯在巴黎街头悠闲漫步，观察购物商场。她发现巴黎是一个女性的城市。
 
   “每转一个弯，都能看到珠宝商橱窗里华丽的展示。有些商店用扇子装点得花枝招展。有些皮草商带着琳琅满目的披肩。有些房子专门经营精致的彩绘和珠饰包。”
 
   “还有一些店则巧妙地艺术化地展示最奇特和最新款的雨伞和阳伞。有些商店只卖丝袜。香水是在特定场所购买的。‘内衣’简直是一门艺术。美容院和理发店遍地开花。最漂亮的鞋子被精美地展示出来。女性气息在这个城市表现得淋漓尽致，是其他城市无法比拟的。简而言之，巴黎的商店、餐馆、酒店和上千个度假胜地给人的印象是，这是一个由女性主导并为女性利益运行的城市。”
 
   在三个月内，瓦伦丁就完成了培训，令职员们惊讶不已，并开始给新学生上课，她的创造力就是如此之强。她超越了时尚界的许多创意头脑。她想开一家自己的商场，但她在等待合适的时机。她仍处于学习曲线中，以获得属于她自己的完美。
 
   与此同时，瓦伦丁听说了一位著名女士的大量事迹，她凭借一己之力建立了一个庞大的商场帝国。一天，瓦伦丁参观了这个名为“萨玛利坦”（La Samaritaine）的新桥百货，它是由欧内斯特·科尼亚克夫人（Mme. Earnest Cognacq）创立并经营的。她和丈夫凭借节俭和顽强的毅力一分一钱地积攒，近二十年才建成了这家巴黎所有工人阶级都会光顾的大型商店。
 
   这个巨大的机构向各方扩展。尽管拥有巨额财富，她依然保持着自律、礼貌和审慎，甚至会捡起地板上的细绳，虽然她的发薪名单下有成千上万的工人。
 
   “她和丈夫慷慨地将所有财富捐献给慈善事业。他们没有自己的孩子，但建立了一个模范产科医院。他们拨出资金，由法兰西学院分配给有许多子女的贫困家庭。他们尽其所能；他们是真正的慈善家。”
 
   令瓦伦丁惊讶的是，在科尼亚克夫人葬礼那天，根据她的要求，“萨玛利坦”照常营业，尊重她遗志的员工们守在柜台旁。瓦伦丁被她的生活所迷住了。
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   随着时间的推移，瓦伦丁领悟到法国人是世界上最有才智的人，他们被思想所眩惑，被抽象词汇的魔力所催眠。他们的艺术、宏伟的功绩、勇气、才智以及在生活冒险中的日常智慧，都源于他们对生动表达的敏感。
 
   有人说：“威尔士人在语言中寻找身份，瓦隆人在种族中寻找，埃博人在文化中寻找，苏格兰人在高地中寻找，印度人在种姓中寻找，而法国人则在创意才智中寻找。”
 
   在一个美好的日子，瓦伦丁在小范围的庆祝活动中开启了自己的秀场，只邀请了选定的几位祝福者。两周后，令她惊讶的是，尽管设计创新且创意十足，却几乎没有顾客光顾。哪里出错了？她很失望但并未消沉。她保持着冷静、沉着和镇定。她坚信没有什么能动摇她的能力。她把这当作一种挑战。
 
   日子一天天过去，没有发生什么显著的变化。顾客会光顾但由于奇怪的原因并不购买。她贴出的价格标签相对极低。然而顾客依然难以捉摸，她一点也不气馁，她自信、充满活力，气质始终平静如初。她总是充满希望和勇气，绝对确信自己的成功，没有任何自我怀疑。
 
   她开始明白，在瞬息万变的时尚领域打开缺口并创造自己的空间并不容易。一个人在受到严肃考验之前，不知道自己潜藏的力量。当他或她面临巨大挑战时，最好的东西会突然迸发出来。
 
   她凝聚起新的创造力量和斗志，苦思冥想。她亏本在二手市场处理掉了未售出的旧库存。她彻底改变了店铺的装饰，换成了另一种引人注目的风格。她不知疲倦地致力于一些创新的时装设计，使用珠子、金线和浮雕彩色绳索。她将价格定得适中。经过两天的沉寂，运气终于向她微笑了。顾客成群结队而来，所有库存不出一周便告罄。她胜利地微笑了。在这里，她证明了一个观点，不是向时尚界，而是向她自己证明，她能做出非凡的事情。那种满足感对她来说就足够了，而不是赚钱。钱是次要的。她的员工增加了。
 
   尽管在这个领域有些人有技能和天赋却无法面对激烈的竞争，她识别出这些设计师，尤其是女性，并为她们的身份认同延伸了无私的合作。她搬出了寄宿公寓，租了一套小公寓。
 
   在成功的巅峰时期，她从未忘记那些在危机时刻帮助并支持她的人，他们都得到了适当的回报。在周日或节假日，她为穷人开设了专门的门市，那些买不起昂贵材料的人，她专门为他们准备了低成本的服装材料。
 
   与此同时，她一直定期与家人保持联系。她不时寄去一些小礼物。两年后，她荣归故里。她给姐妹和朋友们带了几个礼包。送给父亲一个昂贵的镀金烟斗，送给母亲一些罕见的金边纸页和手工装订的圣经，以及一个由昂贵宝石蚀刻的黄金十字架。全家人都为她的成功标志而欢欣鼓舞。科文医生的脸庞容光焕发。他神秘地对女儿微笑。那单一的微笑中蕴含着许多内涵。最终，他在她的人生竞赛中押注成功了。科文太太将女儿的成功归功于主的恩典。瓦伦丁和他们一起度过了两周，然后返回了巴黎。
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   如果一个人到达了一个巅峰，他就能从那里看到其他有待攀登的高峰。现在瓦伦丁把心思转向了摄影。这门艺术在巴黎的创意光谱中占有重要地位。她将摄影作为一门艺术来学习，练习并掌握了摄影的诀窍和技巧。她准备了许多相册，包含人类面部不寻常的角度、奇特的手势，以及从意想不到的平面拍摄的自然场景；她加入了巴黎的“业余摄影组织”。她是该组织著名的女性艺术家之一。她被评价为“能化腐朽为神奇”，这是创意天才的标志。除此之外，她的一些照片充满了生命和激情，描绘了人类的悲欢离合，在不设防的奇异情境下引发对人生许多层面的思考。其中一些照片因其深度和密度而像拉斐尔的画作，仿佛她触及了摄影的灵魂。她赢得了许多赞誉，她的许多照片被发表在当地杂志上。这显著地表明，无论她接触任何创意出口，她都能以自己的方式达到“顶峰”（ne plus altra），立于雕琢的基座之上。
 
   在瓦伦丁持续的生活中，新的篇章在一个不同的维度展开。对于她的生命旅程来说，这就像一种无法熄灭的渴求。生命的本质特征就是不断前进，在不断攀升的浪潮中深入探究其根源。这就像苏美尔史诗英雄吉尔伽美什去探寻未知的“死亡”，也可以说是即将到来的磨难。旅程的流出有时过载，有时被淹没，伴随着高度的提升、启示，以及反向的扫荡、枯竭、流失、落叶，然而生命充满了振动、震颤，且始终在搏动。生命只能拥有一次，不能将其固定在镀金框架中或系在坚固的桩子上，为了对生命的热爱，生命必须被重新刷新和重新设计。这就是瓦伦丁的人生观。她迅速改变活动路线以证明她的专长。一种对不同创意领域的深沉热忱占据了她。那就是电影摄影。
 
   在那些日子里，电影摄影正逐渐传遍整个巴黎，它正从一门缓慢发展的艺术成长为一门成熟的艺术。查理·卓别林的默片在巴黎随处可见。瓦伦丁全神贯注且满怀钦佩地观看电影放映。巴黎成立了一些电影公司，她热情地加入其中，吸收导演、剪辑等技术。她想将来也许能进入电影界。她收集了该主题的所有相关书籍，透彻研究并为未来的目标准备了详尽的笔记。
 
   尽管有其他活动，她的服装商场依然经营得非常成功和顺利，她总是处于提升曲线中，并即兴创作以满足巴黎精英的最新需求。她赚了足够的钱，并将所有钱换成金条，存入瑞士银行。
 
   这期间，她像一位未加冕的女王一样几次探望家人。她演化出了一套属于自己的生活哲学。她既不考虑正在进行的未来，也不回忆不远的过去，而只生活在每一个灿烂的当下。
 
   与此同时，她的父亲科文医生带着全家搬到了日内瓦。他为孩子们购买了几处房产并正式登记。瓦伦丁的姐妹们都已结婚，生活安定，大姐当老师，小妹是银行职员。
 
   科文医生和妻子住在分给瓦伦丁的房子里。除此之外，他在银行给所有的女儿都投资了充足的资金。夫妻俩过着非常满足的生活。一天，消息传给瓦伦丁，说她父亲奇迹般地死于脑肿瘤。她去日内瓦参加了葬礼。两年后，她的母亲也安息主怀。生命转了一个圆圈。
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   时光流逝，瓦伦丁来到巴黎十五年过去了。她跨越了青年时代，步入三十多岁。1931年，她参加了瑞士与青少年跨国越野赛。
 
   法国感性女演员莎拉·伯恩哈特是1875年第一个穿上裤子的女性。后来在1931年，瓦伦丁穿着裤子走在巴黎街头，她被公认为第二个穿上裤子的女性。就这样，瓦伦丁给了社会传统第二次打击。巴黎的小报杂志在各期中广泛报道了这一特殊新闻。
 
   达到成功的顶点，其本身就是一门艺术。为了实现她的创意目标，她像一位勇敢的战士一样战斗，表现出巨大的辛勤和奉献，事情如她所愿完美地发生了。凭借过度的热情和对自我表达难以置信的渴望，她在巴黎社会开辟了自己的地位。
 
   通过她丰富的经验，她的个性以增长的方式绽放。在选择自由这一无价财富的庇护下，凭借不可阻挡的精神和自由的生活方式，她从事了许多追求并一一掌握，将来她还会继续追求许多冒险事件。
 
   宗教在她的理性领域中没有立足之地。她明确地拒绝并唾弃那种演变成人格化上帝的传统宗教，“坚持认为教条在其根本上无非是一个结壳的符号”。
 
   在那十年间，巴黎受到“现代艺术剧院”的影响，那是一个具有专业地位的戏剧组织。来自全国各地的艺术家都会参加那里的节目，他们认为参与这些节目是一种珍贵的幸运。
 
   在巴黎，有一位著名的剧作家和哲学家名叫安托南·阿尔托。他是一位创意天才。“文学创作的最后进步步骤是戏剧”——这句话由他变为现实，他写了许多普世且永恒的剧作。他在欧洲戏剧领域开启了新篇章。
 
   “阿尔托在1926年与超现实主义剧作家罗杰·维特拉克合作创立阿尔弗雷德·雅里剧院之前，曾与卢涅·波、杜兰和皮托耶夫合作过。该剧院完全致力于非写实戏剧，仅维持了两个季度。阿尔托的重要贡献是在1931年后做出的，当时巴厘岛舞蹈团的刺激激发他制定了戏剧理论，并于1938年出版为《戏剧及其重影》。”
 
   “根据阿尔托的观点，西方世界的戏剧一直致力于非常狭窄的人类经验，主要是个人心理问题或群体的社会问题。对阿尔托来说，存在中更重要的方面是那些沉浸在潜意识中的东西，那些导致人们内部和人们之间分裂并导致仇恨、暴力和灾难的东西。他相信，如果给予适当的理论经验，人可以从凶残中解脱出来，然后表达出文明强迫他压抑的快乐，因为戏剧可以排空那些通常以更具破坏性的方式表达的情感。或者，如阿尔托所说，‘戏剧是为了集体排脓而创建的’。”
 
   “阿尔托确信他的目标无法通过诉诸理性头脑来实现。相反，有必要直接作用于感官，因为意识头脑已被调节到升华许多人类冲动并打破观众防御的状态。阿尔托有时将他的剧院称为‘残酷戏剧’，因为为了达到目的，它必须强迫观众面对自己。但他倡导的残酷主要不是生理上的，而是道德和心理上的。”
 
   “阿尔托直接作用于神经系统的意图使他在戏剧实践中提出了许多创新建议。其中包括用改建的谷仓、工厂或飞机库取代传统的剧院建筑。
 
   他希望将表演区域设置在角落、头顶的猫道和沿墙地带。他对东方的实践印象深刻，并认为西方需要开发类似于东方使用的象征性和仪式化手段。在灯光上，他要求一种‘震动的、破碎的’效果，而在声音上，他偏好尖锐、音量的突然变化，以及使用人声来创造和谐与不和谐。”
 
   “因此，阿尔托想要攻击观众以打破其抵抗，在道德和精神上净化观众，他寻求通过‘首先针对感官而非头脑’的手段来做到这一点，因为大众首先是用感官思考的。”
 
   “像阿皮亚和克雷格一样，阿尔托是一个远见卓识者而非完全务实的人，且像他们一样，起初很少受到赏识。他们的许多想法是相似的，但阿尔托在对戏剧最终目的的构想上与他们截然不同。阿皮亚和克雷格倾向于为艺术而艺术，而阿尔托在其中看到了人类的救赎。存在一个理想化的美感世界，他的领域则是残酷的折磨。因此，随着二战后人类观点的黯淡，阿皮亚和克雷格的影响力下降，而阿尔托的影响力则增加了。”
 *** 
 
    
   有一天，瓦伦蒂娜偶然随一位朋友去看了一场阿尔托的戏剧。随后，她观摩了他的大部分剧作，并对整个制作与呈现的精准度印象深刻。她的创作热情喷涌而出。她决定去见阿尔托，打算参与演出的任何环节。
 
   有一天，她见到了他并做了自我介绍。由于某种奇怪的原因，阿尔托是个言语不多、沉默寡言且内向的人。有时他坐着一动不动，就像罗丹的雕塑“思想者”。他在圈内被视为“戏剧界的沉默圣徒”，或许他正深陷于“存在主义的焦虑”之中……
 
   阿尔托身材矮小，却是个英俊的男人。他大部分时间神情严肃，但他的眼睛里闪烁着难以言喻的、性质不明的慈悲，且透着一缕纯粹而仁爱的光芒，不带任何真实的情感波动。总的来说，他是一个充满矛盾特质的人。
 
   他严肃地凝视着瓦伦蒂娜，双眼微蹙。每天他都会遇到许多想要参演他戏剧的女性。通常只需看一眼，他就会拒绝她们。但由于某种未知的原因，她的举止给他留下了深刻印象，或许他察觉到了她内在的创作才华。
 
   令他的同事们大为惊讶的是，他与她建立了友好的关系。随着时间的推移，他们成为了亲密的伙伴。她的提问引人深思，她的建议值得称赞。他决定以自己的风格向她解释各种细节和曲目，如表演技巧、动作、声音、言语和表情等。他让她深信，如果戏剧的所有这些组成部分能够同步融合，那么观众在观看演出时定会听得出神。
 
   瓦伦蒂娜像学生一样从他那里汲取了戏剧的精髓。他鼓励她投身戏剧领域。在受其启发后，瓦伦蒂娜与另一位名叫杜林的著名剧作家兼艺术家合作，两人共同以令人赞叹的形式呈现了安东宁·阿尔托创作的一部精彩艺术作品。对于这部特定的戏剧，瓦伦蒂娜亲自提供了所有必要的化妆。
 
   这部戏在巴黎上演了多次，并受到了包括严厉评论家在内的各界赞誉。一些当地报纸赞扬了瓦伦蒂娜在幕后扮演的角色。最终，这部戏剧成为了一部“典范之作”。
 *** 
 
    
   岁月在时间的羽翼下成功地流转。随着时间的流逝，一些纽带被磨损，而新的纽带则在绽放。一些新的结识转化为了深厚的友谊。
 
   瓦伦蒂娜遇到了好几个品味、心态和态度各异的人。经过一段时间，她练就了一种技能，仅仅通过观察就能了解个人的内在心弦和特征。
 
   毫无疑问，一些人对她产生了影响，而她也影响了另一些人。由于未知的原因，瓦伦蒂娜让自己远离了普通的女性情感。她对其中的一些人颇有同情心，并且会鼓励她在任何地方遇到的潜藏才华。她向许多人伸出过财务上的援手。瓦伦蒂娜是一个外向的人；她会细致地研究和评估一切。瓦伦蒂娜是一个正直坦率的人，热忱地执行和实践她所相信的一切。她天生不是一个主观的人。
 
   她的一些观点很古怪，且违背传统。对她来说，传统是人类的踏步机。一天，她的一位朋友问她对宗教的看法。她说这取决于人的气质和背景。所以，如果有些人非常虔诚，那样的生活方式并没有错。同样，人们必须尊重那些生活中没有宗教内容的人，其他人也应该尊重那样的生活方式。宗教纯粹是个人品味。”
 
   她对男性的天生态度也具有不同的维度。每当出现正常或普通的女性身体吸引力或情感冲动时，她都有坚强的意志来控制自己。主要原因可能是，在任何情况下，瓦伦蒂娜都不会接受或容忍大男子主义的霸权。这一特征是在她的成长期形成的。
 
   如果有人试图对她采取放肆的行为，她会礼貌地斥责他们并将其撇开。这并不意味着她讨厌男人。虽然她与他人的意见不合，但她尊重他们的观点和表达自由。在任何情况下，她都不会将自己的观点强加于人。
 
   虽然瓦伦蒂娜在巴黎居住了多年，与数人交往，但没有人能幸运地获得她“热烈的爱”；许多人可能渴望亲近她，但她对自己并没有表现出任何倾向，也不认为任何人——无论多么伟大——能与她的气质相匹配。这是她整个性格的最高标志。她的母亲克文夫人认为一名处女独自访问巴黎是道德败坏的邪恶观点，被证明是毫无疑问的错误。然而，这是一个谜。某些绅士夸夸其谈地谈论人道主义和利他主义，但在行动中，这并没有在他们的日常生活中运作。瓦伦蒂娜是一个十足的务实主义者，喜好逻辑判断和不涉及上帝的理想人道主义。她的人道主义以一种不同的风格描绘，为了服务伤病员，她接受了护士培训。
 
   它是如何发生的？为什么它会发生在两个化学反应不同的人之间？“浪漫并没有公认的道路。无论如何，如果有一条的话，它还没有被测绘或记录。浪漫可能在任何一个转角处等待着任何人。它切开一条宽阔的路径，触及高处与深处，以及带有悲剧与喜剧、快乐与忧伤、世俗智慧与人类愚蠢的广阔空间，一切都在其疆界之内。它也被认为与地点相关。其中一些是最不可能的地方。”
 
   这是注定的结合的一部分吗？还是命定的相遇？东方思想认为这是一个神圣设计的计划。这就是生活的讽刺！
 
   对瓦伦蒂娜来说，另一个新篇章的帷幕拉开了。在巴黎有一家酒店，所有的艺术家都会在那里消磨时光，从乏味的日常生活中放松一下。出乎意料地，也许是她的命运，瓦伦蒂娜在酒店里结识了一个人。他的名字叫威尔曼·施瓦布。他的祖先来自俄罗斯，定居在瑞士。他是一名热衷的戏剧观众。
 
   爱……爱……爱可以发生在最不可能的人身上，在最不可能的环境下！
 
   在外观上，施瓦布高大、魁梧且相当肥胖，姿势略微驼背，他的鼻子作为一个特征并不突出且有点扁平，耳朵很大，褐色的眼睛狭窄且一点也不明亮，它们总是不稳定地反映出警惕、严肃，像一只鹰一样深陷其中，微妙地指责他人。一张轮廓优美的脸，他将头发从前额直接向后梳。那里是他生活中任性、冷酷和显示受挫重心的源头；他的双手很长，有些柔软、敏感，他经常抓挠，指尖有一种发痒的跳动。他所有的心思都集中在那些笨拙的手指末端。
 
   总的来说，他的举止是一个在艰苦生活中挣扎的硬角色。然而令人惊讶的是，他像含羞草一样胆怯、顺从、沉默。他伪装一切，但他内心深处隐藏着致命的吸引力，通常罪犯、骗子拥有这种人格。一个充满矛盾神态的人。
 
   许多男人对他们亲密的友谊感到惊讶和嫉妒。她的创造性思维怎么会犯下如此明显的错误？她的理智在何处出了差错？也许，她的视差视角方向错了。生活不是一幅对称排列的艺术画。
 
   就施瓦布而言，她是每一次聚会的磁场中心。他从未见过一个女人能像瓦伦蒂娜这样以如此高的创作才华深深打动他，她那惊人的美丽容貌、闪亮的眼睛、紧致的嘴部、一个突出表现女性气质的鼻子，以及一个散发着理智热忱的前额。
 
   她把他介绍给她的社交圈，一个不同的环境，小资产阶级阶层。她即便没有永久地、也暂时地改变了他的态度。他们之间的结识逐渐建立起牢固的纽带。她对他的对待使他的整个生命变得如此敏感，以至于只需要一个接触，有时是一个眼神，就能改变他的人格。
 
   瓦伦蒂娜也许是首批（如果不是第一位）摆脱传统束缚、在婚约之外与男人同居的瑞士女性之一，这在巴黎社交界是可以接受的。
 
   有一天，当瓦伦蒂娜正严肃地读着某本书时，施瓦布提出了结婚的话题。她抬起头，皱着眉凝视着他：“什么？结婚？”她滑稽地说道，并合上了书。
 
   “是的！结婚以获得社会认可是更好的。”
 
   瓦伦蒂娜沉思了一会儿，她对他的提议并不感到意外。早些时候，许多英俊富有的人表达过想娶她的渴望。但当她阐述了自己对婚姻的看法后，他们就消失了。
 
   “施瓦布！我对自己对婚姻有个人见解。对别人来说，这些观点可能显得严苛、不合时宜，而且公然违背欧洲传统。对我来说，婚姻是一个熊抱。由于婚姻的束缚，一个女人失去了她的个性和身份，会产生一种对某些事情妥协的态度。我审视过许多已婚女性的生活，她们顺从地屈服于丈夫。天性上，男人是具有占有欲、自私且以自我为中心的存在。婚姻充满了陷阱。我决定绝不进入这个圈套的门户。因为，我不能容忍任何人在我面前发号施令。我不会成为任由他人指挥的木偶，那会阻碍我自由的生活方式。不受约束的自由是我的格言。但是，这并不意味着我会过一种荡妇的生活。我有我自己的良知所指示的道德行为准则。我只对那个负责。”
 
   “男人制定的狭隘规章制度并不能限制女人的行动。自由产生无拘无束的解放，所以个人自由是我生活的关键。婚姻纽带就像是在运转的生活之轮中插上一根辐条。我绝不会作为一个可以支配我或控制我生活方式的人的妻子而生活。无论发生什么，我都不会容忍一个男人的高压镇压。我生活的模式必须按照我自己的自由意志来塑造，而不是由别人的选择来决定。”她以一种雷霆万钧的风格总结道。
 
   施瓦布大吃一惊且感到困惑，即使在他混乱的生活方式中，他也从未遇到过如此激进的女性。但像一种不同维度的小白脸那样与她生活在一起并不是他喜欢的。但他没有别的选择，只能尊重她那无与伦比的个性和非传统的观点。
 
   为了给施瓦布的生活寻找出路，由于他不是一个受过教育的人，瓦伦蒂娜提出了一个建议。她强调他应该继续完成他在很久以前辍学的学业，然后变成一个有教养和文明的人。当她要求他继续学业时，他说：“在这个年纪，教育显得很古怪。我失去了所有的兴趣，我不可能再次加入大学。”他厌恶地回忆起过去的生活。瓦伦蒂娜像独裁者一样否决了一切。“不！施瓦布！把生活当作一项挑战。把不可能的事情变成可能。这是对你的考验时刻。如果你对任何挑战感到畏缩，那么生活就没有意义了。生活不会、也不应该在任何一点停滞不前。生活是不断流淌的‘长青之河’。要有自信，对自己潜伏的才能有信心。年龄对教育来说并不重要。你必须有意志。然后一切都会向前推进。不要有二心。证明你自己。你可以做到，并教育自己来改变你的生活模式。”瓦伦蒂娜在他身上注入了大量的信心，以激活他的惰性。
 
   最后，施瓦布屈服于她的压力，在四十岁时，他在瓦伦蒂娜的决心、道义支持和巨大的鼓励下，开始重新教育自己。他磨练了自己天生的聪明才智并刻苦钻研，一步步进步，直到获得了化学博士学位。现在他成为了威尔曼·施瓦布博士。
 
   瓦伦蒂娜证明了一个伟大的真理：每个男人成功的背后都有一个女人的努力。
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   不幸的是，施瓦布博士没有找到任何合适的工作。自然地，他感到沮丧和士气低落。他自言自语道：“我想证明一点，但运气不佳，尽管我拥有博士学位，我还是注定要过着依赖他人的流浪生活。我到底哪里出错了？也许这就是像诅咒一样纠缠着我的不幸。所有的金钱和时间都浪费了。”
 
   在这种情况下，瓦伦蒂娜想到了利用她在电影摄影方面的知识。她以父亲的名义创办了一家名为“德·克文电影公司”的制片公司，并将公司事务委托给施瓦布。他们收集了必要的资料和其他相关数据，并就她父亲克文博士的研究制作了一部纪录片。该片在整个欧洲大陆上映。它获得了巨大的成功。她的名字变得广为人知。
 
   电影完成后，瓦伦蒂娜为未来要制作的更多几部纪录片准备了计划。施瓦布忙于为它们收集所有必要的数据。
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   突然间，有些事情吸引了瓦伦蒂娜，使她离开了她的创作追求。西班牙的普通民众在弗朗哥将军的独裁统治下受到压迫。一些人反抗政府，要求自由和基本权利。结果在1936年爆发了内战。所有支持他们斗争的法国知识分子在法国聚集在一起，宣布支持西班牙的革命者。法国文学巨匠安德烈·马尔罗领导着法国的支持者。
 
   内战始于西班牙的一个角落，但在1936年7月迅速逐日蔓延。俄罗斯领导人列宁承诺支持这场革命。欧洲所有的民主人士、人道主义者、知识分子和学者都通过亲身参与来表示支持。
 
   写下经典之作《幻象与现实》的英国公民克里斯托弗·考德威尔，以及自由斗争的伟大支持者戴维·盖斯特参加了内战并牺牲了生命。印度的一些革命者宣布支持内战并寄去了捐款。
 
   瓦伦蒂娜对政治没有兴趣。她阅读了几本小册子和手册，由于她是自由和独立的化身，她被社会主义理论所吸引。她被西班牙人民的冒险精神所震撼，并与施瓦布一起接受了艰苦的军事训练，学习如何使用武器和游击战术。
 
   她准备作为一名恐怖分子前往西班牙支持共和军。她为自己弄到了一本假护照。到那时，革命者在战争中占据了上风。他们控制了关键城市瓜达拉哈拉，并正向西班牙首都马德里进军。激烈的战斗正在进行。但是，弗朗哥将军改变了他的战争策略，并增加了边境的哨兵部队。他下令应击毙每一个可疑的人。根据他的命令，许多无辜的人也死去了。
 
   从巴黎去西班牙的恐怖分子中没有一个人回来。没有任何关于他们的信息。根据BBC新闻得知，革命者正在撤退。尽管局势不利，她仍急于前往。突然，她脑子里闪过一个念头。“如果我去，我可能无法活着回来，”她的第六感警告道。她放弃了加入共和军的想法。
 
   也许这是上天的旨意！虽然她没能直接参与他们的斗争，但她作为一名护士，在为从西班牙逃离的负伤革命者提供医疗救助方面发挥了重要作用。她治疗了数百名伤员。几个月后，弗朗哥将军占领了瓜达拉哈拉市。在内战中，成千上万的人牺牲了生命。伦敦《新闻纪事报》的战地记者阿瑟·考斯勒在马拉加沦陷时被弗朗哥的军队俘虏，并于2月至6月被判处死刑入狱。后来通过国际和红十字会安排的换俘行动获释，随后他写下了《西班牙遗嘱》，接着写出了经典之作《中午的黑暗》。弗朗哥将军在1939年镇压了起义。
 
   与此同时，瓦伦蒂娜决定卖掉她在巴黎的“时装设计”店。许多人上前购买这个蓬勃发展的“高级定制”单位，她决定不卖给别人，而是卖给由她培训且经营成功的工人们。员工们得知后欣喜若狂。他们按照市场价值筹集了资金，但令他们大为惊讶的是，瓦伦蒂娜只收取了市场价的三分之一，并祝愿他们好运。她道别了。瓦伦蒂娜的一个重要阶段结束了。
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   由于未知的原因，她自幼对吉普赛人表现出浓厚的兴趣。在一段时间内，她在几个地方遇到过他们。任何地方对他们都没有准确的了解。但存在许多普遍的误解和成见。大多数欧洲国家将他们驱逐出境，烙上流浪者、小偷的标签，并称他们绑架儿童。
 
   他们是谁？他们从哪里来？为什么他们有奇怪的着装规范？他们的生活方式是什么？这些问题困扰了瓦伦蒂娜好几年。她决定制作一部关于吉普赛人的纪录片。
 
   瓦伦蒂娜与施瓦布一起访问了巴黎的“法国国家图书馆”，开始收集资料。她参考了《大英百科全书》和其他可用资料。只有关于他们模糊起源的英文书籍可供查阅。乔治·巴罗写的关于《西班牙吉普赛人》的书，以及罗马诺·拉沃里、C.G.莱兰、斯马特和克罗夫顿写的其他英文书籍都被详细研究过。她还访问了一些私人图书馆，其中一些是西班牙语和德语的，她雇佣了翻译。
 
   最后，出现了几个版本。施瓦布对她的热情和热衷研究的心灵感到惊讶。她准备了关于他们的个人笔记。
 
   瓦伦蒂娜彻底研究了他们的背景。她与施瓦布一起前往荷兰会见吉普赛人，那里有许多团体，她选择了一个大团体，并告诉他们她将为他们制作一部纪录片，让世界了解他们。
 
   他们对她的提议感到恐惧。他们不与她合作。让他们顺从并不容易，她决定和他们住在一起，并在施瓦布的帮助下搭起了自己的帐篷。后来她见到了“团体首领”，并尽力说服他接受她的项目。在收到一些钞票后，他同意了并指示他们配合。
 
   首先，她开始与妇女和儿童交朋友，并赠送小礼物、食品和儿童服装。她研究了他们的日常生活和习俗；她开始根据她的发现编写剧本。慢慢地，她学会了他们的方言土话。在晚上，她通过唱他们的歌和与他们跳舞来参加他们的歌舞节目。为了讨好他们，有一天她穿上了他们的衣服，后来送给他们许多他们的照片。
 
   耐心使她通过赢得他们的好感而与他们交朋友。她带来了摄影设备和其他附属器材，在两个人的协助下，她开始了定期的拍摄。
 
   有一天，一个非常老的老妇人，即团体首领的母亲，由于未知的原因非常喜欢瓦伦蒂娜。她来到她的帐篷，提出要预测她的未来。瓦伦蒂娜对星象或手相预测没有任何信心，“只有不合群的人才会选择这种安慰方法”，她心里想。
 
   然而，为了讨老妇人欢心，瓦伦蒂娜同意了并展示了她的左掌。老妇人敏锐地观察了一会儿手掌。然后，将注意力集中在瓦伦蒂娜的脸上。她闭上眼睛，低声喃喃自语，仿佛在用她的语言祈求神灵，并开始说：
 
   “你过着冒险的生活；你已经九死一生。你的生命还将面临另一次危险，但按照上帝的旨意，你也会跳过那次危险。你在生活中不在乎任何人或风险。你是一个慷慨正直的人。你会按照自己的意愿做事，而不是按照别人的意愿。你的婚姻生活是徒劳的，你没有孩子。你不会停留在一个地方，你将在不同的国家漫游。”她停了一会儿，她看起来神采奕奕，擦了擦脸，因为她在不停地出汗，她压低声音补充道：“在你生命的第三个阶段，突然会有一个陌生人出现在你的生活中。那是神圣的旨意。随后你的生活和归宿将发生翻天覆地的变化。你余下的生活将与那个人联系在一起，你将远离你的亲属。你将长寿，死亡发生在一个东方国家，那里的人们是太阳神的信徒。”
 
   在给出预测时，老妇人的面部表情发生了变化，她所说的一切仿佛是在恍惚状态下说出的。完成预测后，她恢复了正常。
 
   瓦伦蒂娜以一种有趣的方式似乎在听她说话。她对老妇人微笑着并给了她一些钱。奇怪的是她拒绝了钱。“不，不，不拿你的。你是不同的，”她点着头说；她神秘地微笑着越过瓦伦蒂娜的肩膀，用闪亮却看不见的眼睛看着前方，并补充说“你是一个天使”。
 
   第二天，瓦伦蒂娜从附近的城镇处理完她的胶片回来，令她大为惊讶的是，她得知那个预言她未来的老妇人在当天晚上在睡梦中去世了。
 
   纪录片完成了。她在沉重的心情中告别了所有人，不知何故他们都喜欢瓦伦蒂娜。她通过跳舞和唱歌享受了与他们在一起的最后一个夜晚。
 
   瓦伦蒂娜制作的关于吉普赛人的纪录片在伦敦的“高蒙英国影院”放映。它因其呈现方式和摄影技巧而广受欢迎。它本身具有创造性的价值。从各个角度来看，这部纪录片都被认为是一部大师级的艺术品。它被购买并配音成西班牙语、荷兰语、法语、德语和意大利语，并在欧洲大陆的不同城市放映。所有国家的报纸都对这部纪录片表示赞赏。瓦伦蒂娜被誉为欧洲第一位制作和导演吉普赛人纪录片的女性。这除了金钱之外，还为她赢得了名声。
 *** 
 
    
   瓦伦蒂娜习惯于过一种冒险的生活。而现在她想到了一次新的冒险，那就是骑摩托车环绕“撒哈拉沙漠”。在那之前，没有人进行过如此危险的旅行。她的一些朋友说“你旅程的每一步都有许多障碍，这可能会演变成生死问题”。但瓦伦蒂娜撇开了所有这些打击。她的座右铭是“勇者胜”。
 
   瓦伦蒂娜开始收集必要的信息，研究地图，并计划她在撒哈拉驾驶的路线。
 
   撒哈拉沙漠从北非附近的大西洋延伸到红海。其面积约为350万平方英里。整个沙漠是荒凉的盐碱地。其表面不是水平的。它充满了起伏、坑洼以及沙丘。在它的大部分地区，看不到一滴水。到处可以看到绿洲，当地人生活在绿洲上。他们的主要生计依赖于骆驼和羊。他们种植大枣、蔬菜和一些豆类。阿拉伯人、巴巴拉人和托雷斯部落是生活在该地区的重要移动种族。那里全年的气候条件差异很大。可以说，夏天或多或少维持在华氏120度。在冬天的夜晚，温度极低，水会结冰。
 
   瓦伦蒂娜和施瓦布决定了他们的路线旅程，装备了必要的物品和食品。他们骑着一辆750 CC的BMN摩托车行驶了3000英里并创造了记录。有一次，他们被困了三天三夜，没有食物和水，伏在死骆驼的尸体上以躲避炽热。这对夫妇的冒险之旅被欧洲不同的报纸在显要位置连同他们的照片一起报道。瓦伦蒂娜是第一个骑摩托车环绕撒哈拉沙漠的女性。无论她挑战性地承担什么工作，这都是轰动一时的，而完成不可想象的壮举是她的特征。
 *** 
 
    
   现在，瓦伦蒂娜的生活进入了一个不同的阶段。1939年第二次世界大战爆发。德国独裁者阿道夫·希特勒开始凶猛地吞噬一个又一个国家，篡夺其他国家的自由、解放和主权。
 
   许多难民在法国寻求庇护。瓦伦蒂娜作为一名护士加入了巴黎的红十字会，夜以继日地为伤员提供服务，没有适当的睡眠。与此同时，法国这个国家突然引起了希特勒的注意。他开始征服法国一个又一个城市并占领了巴黎。巴黎市回荡着纳粹军队行军的声音。人们流离失所，逃离了他们的家园。
 
   在巴黎普遍存在的危险条件下，瓦伦蒂娜觉得继续留在那里对她来说不安全。她想回到她的祖国。在旅途中，他们面临着几次艰辛和危险的脱逃。
 
   瑞士是一个中立国，那里没有战争的影响。回到祖国后，瓦伦蒂娜第一次能够更好地理解生命中自由和解放的价值。他们两人都到达了日内瓦，因为那里有一座从她父亲那里继承的房子。租客们应瓦伦蒂娜的要求搬离了那座房子。
 
   现在，瓦伦蒂娜在她的故乡可以自由地再次作为一名护士加入红十字会。因担心战争而逃离的难民们纷纷病倒。瓦伦蒂娜在医院里以坚持不懈的耐心像母亲一样日夜照料他们。由于繁重的工作量，她的精力耗尽了，但她冒着损害自己健康的风险继续服务病人。病人们爱她和她治愈的抚摸。
 
   与此同时，瓦伦蒂娜不得不面对一个典型的问题。根据瑞士法律，夫妇不结婚同居是严重的犯罪。他们识别出这样的夫妇并严厉惩罚他们。日内瓦众所周知瓦伦蒂娜和施瓦布没有结婚，像瓦伦蒂娜这样著名的知名人士在不结婚的情况下与施瓦布生活在一起，尽管瓦伦蒂娜在医院作为护士从事人道主义工作，警察还是准备逮捕他们。
 
   有一天，他们得知警察设下了陷阱要当场抓住他们。瓦伦蒂娜和施瓦布立即设法逃脱。但警察紧追不舍。他们从一个地方搬到另一个地方，躲避警察，每一天对他们来说都是充满风险的一天。他们意识到躲避法律的长臂生活是不可能的。但瓦伦蒂娜很固执。不知何故，他们延长了躲避的痛苦，并离开瑞士到国外结婚。
 
   后来，瓦伦蒂娜表达了她的坚定意见：“施瓦布！我有一个条件，我们两个将准备一份协议并签字，”因为她坚定地捍卫个人自由这一最神圣的恩赐，无论如何它都必须得到保护。他同意了。她仔细准备了一份婚前协议，并打印了两份副本。协议如下：
 
   “我们，瓦伦蒂娜·德·克文和沃尔玛·施瓦布希望根据土地法以夫妻身份生活。但根据本协议，我们任何一方对另一方都没有任何权利或控制权。在任何情况下，我们都不会直接或间接地侵犯对方的独立性，我们不会干涉彼此；尊重我们的个人意见是双方的义务。我们一致同意，我们将在婚姻中继续各自独立的生活。”
 
   “传统的原则和习俗不适用于我们。如果任何一方违反本协议，另一方将有权分居。我们的收入也将分开存放。这是我们双方在相互尊重的基础上，经过双方同意，自愿地、并在没有任何人强迫或任何心理保留的情况下签署的一份协议。”
 
   两人都在协议上签了字。她做梦也没想到这份合同有一天会给她带来麻烦。他们在不结婚的情况下同居了二十年。现在，一种新的生活开始了。
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   1940年6月14日，法国从希特勒的铁掌中获得解放，瓦伦蒂娜和施瓦布回到了巴黎，因为他们两人的根基都牢牢扎根在那座城市。
 
   那时，巴黎市正以一种欢腾的精神庆祝它的自由。在城市的每一个角落，人们都欢欣鼓舞、兴高采烈。在城市里，每五间房子就有一间是酒店。“吃喝玩乐”是到处盛行的情绪。没有人关心是否付了账。巴黎人陶醉在自由的狂喜中，无论他们是否认识彼此，他们都在无休止地祝贺、拥抱、跳舞和唱歌。整个巴黎市呈现出一种享受和节日气氛的化身。
 
   瓦伦蒂娜和施瓦布以极大的热情参加了庆祝活动。他们在巴黎呆了许多年。后来他们移居日内瓦，并在她父亲的房子里永久定居下来。
 *      ** 
 
    
   瓦伦丁那压抑不住的冒险天性，总是在生活中探索一些值得关注的事物。她决定访问印度，一片她所听说并读到过的拥有古老文化和文明的土地。她准备了一张路线图。1954年，她和施瓦布开着一辆大众汽车，从瑞士出发，途径伊拉克、伊朗和阿富汗开始了两人的旅程。两人驾车穿越印度，从克什米尔一直开到甘尼亚古马里。这是一段艰苦但成果丰硕的旅程。他们遇到了文化迥异的人民，说着不同的语言，有着不同的饮食习惯和着装规范。他们参观了阿格拉的泰姬陵。她拍了许多照片。在向南行的过程中，他们漫步在马德拉斯、马杜赖、斯里兰甘、蒂鲁吉、班加罗尔和迈索尔等城市。他们见识到了那些令人叹为观止的神庙及其芬芳的气氛。她被坦贾武尔“布里哈迪希瓦拉神庙”的建筑奇迹所深深震撼。当他们经过考韦里河地带时，她观察到了赤贫的景象：几个小村庄，半裸的深肤色男女在农田里极其艰辛地劳作。她想，“也许这才是赤裸裸的真实印度”，不知为何，她喜欢他们的淳朴和纯真的面孔。在行程的最后一站，他们到达了甘尼亚古马里，观赏了日出和日落，那是令人屏息的美景……惊叹不已！这是一场宏伟的壮观场面，是一场所有感官的盛宴。瓦伦丁被一种用当地麻绳编织的南印度睡床（泰卢固语称之为 Nulaka Manchem）所吸引，后来他们把这张床和她的大众汽车一起，通过轮船从锡兰运回了瑞士。
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   在六十岁的时候，瓦伦丁的生活出现了一个转折；她决定为自己冒险的生活方式，以及那些曾作为她生活一部分的所有兴奋和刺激画上句号。到此为止……不再前行。
 
   从印度回来后，她在日内瓦的印度领事馆接受了一份翻译的工作，以便和施瓦布一起在自己的房子里过上平静而满足的生活。
 
   但是，到目前为止，施瓦布一直生活在瓦伦丁这棵巨大的菩提树的遮阴下，自己没有任何收入。他的一切都依赖于瓦伦丁的财富。有几年时间，他处理过一些与“德-凯文电影公司”有关的工作，在那之后他根本无所事事。
 
   他一直生活得没有任何个性，像宠物狗跟随主人或铁块被磁铁吸引一样跟随着他的妻子。在他内心深处，他因为自己一事无成而感到不快乐。
 
   这个念头一直折磨着他，虽然表面上看不出来，但却像一个化脓的伤口一样困扰着他。他产生了一种自卑感。他心想：“没有任何身份和收入，我的生命就要作为一个寄生虫结束吗？为什么，博士学位难道没有任何价值吗？我的内在才华有什么用？真是倒霉！”
 
   施瓦布内心还有一个未实现的梦想。他非常喜欢孩子。他为父的心灵是空虚的，他强烈地渴望被孩子们称呼为“Fere…Fere”（爸爸）。不幸的是，瓦伦丁没有生育孩子，因此这个色彩斑斓的梦想破灭了。
 
   即使在六十多岁的时候，施瓦布仍认真地尝试寻找一份合适的工作，但徒劳无功。他考虑过商业项目，但没有一个成功的。他产生了一种想方设法赚快钱的倾向。偶然间，他接触到了一些计划秘密制造仿制药的人。他们确定了一些受欢迎的药物，并想找出其配方。随后，假药就可以轻易地制造出来，从而赚取快钱。
 
   尽管施瓦布知道根据法律这是犯罪行为，但由于受到金钱的诱惑，他同意了这个提议。在一个秘密实验室里，他试图分析药物，以找出药物的成分。他日以继夜地工作，却徒劳地试图找出那些药物的配方。有一天，瓦伦丁发现了她丈夫的非法活动并斥责了他。
 
   施瓦布无法在任何方面做出成绩，于是他变得完全懒散、落后。正如那句著名的谚语所说，“闲人的大脑是魔鬼的工作坊”，结果他变得爱吵架了。现在他提出了一些财产权利，声称瓦伦丁在国外度过的时间比在祖国还要多，因此她没有得到祖传财产中应得的份额，而她的两个姐姐吞噬了大部分财产。事实上，瓦伦丁的姐姐嫁给了一个出身于有教养家庭的亿万富翁。
 
   每天施瓦布都开始向她灌输他的观点，而她多少被他的论点说服了。施瓦布代表瓦伦丁向法院提起了诉讼。她与姐妹们失去了亲密的关系。最终，施瓦布输掉了官司。
 
   此后，她觉得无颜面对姐妹们并向她们道歉。那条脐带被永久地剪断了。
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   生活充满了令人难以置信的事件和变故，施瓦布竟然卷入了一段情爱纠葛，对方是一个比他小三倍、年仅十六岁的女孩。这并非露水红颜，而是认真的。得知此事后，瓦伦丁因不敢相信而愣住了，一时间她的感官都麻木了。这个与她生活了四十年的人，背叛了她对他的信念和信任。有一天，她质疑他这段风流韵事的正当性。起初，他回避给出任何直接答复。但有一天在醉酒状态下，他以一种攻击性的语气脱口而出：“没错！这是事实，我喜欢怎么做就怎么做，你没有任何权利干涉。你是谁，凭什么反对我的快乐？你是我的孩子的母亲吗？记住，根据婚前协议，你没有任何权利阻碍我自由的生活方式。就是这样。”然后他提到了他们当年的协议，那个参照让瓦伦丁感到震惊。这是对她人格的一个意想不到的打击。
 
   在那一刻，他看起来就像一个陌生人，而她曾与他生活了漫长的四十年。她曾对他有着坚定不移的信心和信任，而她对他所有的理解都破碎了，她的自尊被刺穿了。在片刻的停顿后，她像一只受伤的老虎一样对他咆哮。 “你可以按你喜欢的方式生活，我没有意见。但这是我的房子。你不能带她进这个家，我也不能忍受你对我颐指气使。如果你真的想遵守我们的婚姻协议，首先请离开我的房子，去任何你想去的地方独自生活，”她雷鸣般地吼道。
 
   他激烈地回答道：“别忘了我在你的财产中有一份，大家都知道你是我的妻子，如果你动用权威，我会把你告上法庭，我会合法地要求我的份额！”
 
   就这样，他同时给了她两记重击。根据协议，她无法阻止他自由的生活方式，同时根据协议，她除了作为他的妻子外别无他法。瓦伦丁无法消化这个苦涩的事实：她失去了那个她认为完全属于自己的人。
 
   随着施瓦布向法院提起诉讼要求与她离婚，她受伤的自尊进一步遭受了刻薄的伤害。毛毛虫变成蝴蝶是自然的，但在施瓦布的案例中，蝴蝶变成了毛毛虫，这是不自然的，违背了自然规律。
 
   从基因代码上来说，瓦伦丁并不是一个感伤或胆怯的人，她从未在任何艰难处境中流过泪。她就像直布罗陀岩石一样，在任何生活的变迁面前都岿然不动。
 
   在六十四岁的人生中，她第一次感到自己的生命之根有些动摇。她对某人盲目而僵化的信念像一个倒立在顶尖上的金字塔一样被倾覆，一切在她面前都成了一个巨大的问号。
 
   随着时间的推移，她的思绪走向了一个未知的方向。生活变得毫无意义，她所有的冒险生活都变成了海市蜃楼，她觉得自己掉进了一个深渊，孤独无助，仿佛失去了支点。她热烈爱着的那个男人变成了叛徒，这种忘恩负义、背叛和不义影响了她的心理。她那超乎寻常的容忍、耐心以及对人类坚定不移的信任倾向都走偏了。她失去了平衡，因为她被逼到了墙角，无法转圜。
 
   她心想：“在这些令人不快的条件下，我该为谁而活？既然已经确定我对任何人都没用了，以后活着还有什么意义？为什么要漫无目的地虚度光阴？这种虚假且不被需要的生活还要持续多久？为了谁？一旦我失去了功利价值！为什么要带着自我欺骗，像一枚被擦掉、弄脏并被拒收的硬币一样拖着这个生命？”瓦伦丁尺度上的无私动机或不自私变成了极具爆炸性的美德，这被证明是代价高昂的。
 
   在那之前，瓦伦丁的生活充满了冒险和挑战，但突然间它显得空洞了。她那时像蜜蜂一样辛勤生活，而现在她所有的生命力和能量都被耗尽了，像一个被挤干的蜂巢。
 
   她甚至对自己生命本身都拥有掌控权。但在这一特定时刻，她所有的生活经验的本质都变得毫无价值。她的身体变得沉重，她生活中的心理力量和顽强毅力开始完全动摇。一种令人痛苦的徒劳感包围了她，在她内心深处，眼泪为了生命的徒劳而夺眶而出。
 
   一位富有创造力的诗人可能会描述任何女性类似的处境，称她的“老泪纵横，排出的蜡质足以支撑整个大教堂的蜡烛消耗”，但瓦伦丁强行控制住了泪水，紧闭双眼，水汽在几分钟内模糊了她的视线。
 
   突然间，一种情感的激流在她体内爆发。一个软弱而胆怯的念头第一次在她心中浮现，这是自我控制失败的结果。
 
   木已成舟。一切都已决定。没有其他逃生路线，没有其他解决方案或替代方案。决定是最终的。剧烈的心理不安停止了。奇妙的是，她感到一种解脱。由于精神上极度疲惫，她陷入了沉睡。在睡梦中，她正含糊不清地嘟囔和呢喃着什么。恰好在凌晨5点30分，她突然醒来，仿佛被某人唤醒一般，起身舒展身体，沉重地呼吸。她的心平静得像一个听着甜美摇篮曲入睡的婴儿。她在房间里走动了片刻。感觉到没有重新考虑的余地，她关上门走了出来。
 
   在路上，她忍受着刺骨的寒冷轻快地行走。无限星空中的繁星看起来像是日内瓦城的哨兵。在清晨微弱的曙光中，街道依稀可见。寒气非常逼人，但她依然走在日内瓦空旷的街道上，向湖边走去。她看着湖面，突然间“时间的概念”似乎冻结了。
 
   突然，一阵疾风吹在瓦伦丁的脸上。那是极其寒冷的，也许连小山丘都会在那可怕的寒冷中颤抖。湖面看起来冻住了。仿佛是害怕那严寒，鱼儿钻入深处躲避起来。水面没有任何波动。
 
   瓦伦丁的身体因寒冷而收缩皱缩，四肢在扭动。虽然仍在颤抖，她慢慢向前，用手碰了碰水，猛地一下她缩回了手，仿佛遭到了千伏的高压电击。她战栗着心想，“如果我跳下去牺牲自己，会立刻死去吗？把我的生命祭献给这冰冷的河流是不可避免的吗？”
 
   有一瞬间，她面临着生与死的问题。可怕的严寒或许比死亡更难以忍受！瓦伦丁无法想象自己掉进湖里死去的场景。这对她来说是不可能的，她觉得她没有能力或勇气让自己去承受那样难以忍受的死亡。那么结局是什么呢？她像雕塑一样站立了片刻。她的心在生与死之间悬摆？生存还是毁灭？
 
   她那曾经充满冒险、轰轰烈烈、波澜壮阔的一生，难道要在这一刻平庸地结束吗？她的内心突然反抗起来。“不……绝不……必须战胜死亡。我应该退缩。我必须回去。在生活的博弈中我从未被打败，将来也不应该。在任何艰难的情况下，我都应该守护我的生命。因为‘生命’是所有事物中最宝贵的。”
 
   渴望和“生存意志”瞬间再次萌发。“生命”……正伸出无数双手表示欢迎。生存意志正占据主导。对生命的吸引力比死亡更强大。活下去的强烈欲望正迅速地自我强化。
 
   此前一直笼罩着她的那种暂时的麻醉状态，突然失去了对她的控制。她如释重负地长吁了一口气。她内在的睿智变得活跃起来。死亡的念头慢慢蒸发。生命……战胜了死亡！在那个关键时刻，某种“未知的手”介入了。瓦伦丁从湖边退了回来，开始大步流星地往回走。没有人知道未来为她准备了什么！或许某种新的使命正在等待！人的意志可能无法实现，所发生的事情可能并不符合他的意志。正如德国哲学家叔本华在不同维度上贴切地说的，“人可以做他想做的，但他不能想他所想的”。瓦伦丁飞快地走向她的家，她觉得虽然走得很快，但距离并没有缩短，每一刻对她来说都像是一个永恒。快乐会随忧伤而来吗？在幸福的底层是否也藏着忧伤？她想起了法国小说家罗曼·罗兰的话，他用这样的话结束了德国音乐家贝多芬的传记：
 
   “Durch Leiden Freude”即“在忧伤之下有快乐……通过忧伤获得快乐。”
 
   这对瓦伦丁来说是重生。很久以前在荷兰的那个老吉普赛女人曾预言瓦伦丁将在生命中面临另一次危险。瓦伦丁确实从死亡的冰冷手中挣脱了，这是否是某个“无限未来议程”的一部分？
 
   罗伯特·克莱武曾三次试图自杀，但都失败了。后来在英国政治史册中，他作为大英帝国在印度的建筑师发挥了举足轻重的作用。
 
   伟大的俄国文学巨匠马克西姆·高尔基在十九岁时面临赤贫，他曾试图自杀但幸存了下来。后来他写出了不朽著作《母亲》，并在文学界获得了永久的地位。这部小说被翻译成一百二十七种语言，地位仅次于《圣经》。
 
   神智学协会早期的中坚力量之一H.P.布拉瓦茨基夫人，以及为神智学协会的发展奠定坚实基础的安妮·贝赞特，在她们生命的早期也都曾试图自杀。
 
   伟大的俄国作家陀思妥耶夫斯基曾与死亡擦肩而过，后来写下了多部世界著名小说；他在文学界被评论家认为地位仅次于莎士比亚。
 
   同样，还有许多人物曾试图自杀，后来在各自领域闻名于世。
 *** 
 
    
   就像一只从猎人手中逃脱的鹿一样，瓦伦丁跳进家门并打开了门。她径直走进厨房，准备了一大杯热茶，虽然还是那平常的茶，但在那一特定时刻，它显得比以往任何时候都好喝。后来她烧了水，哼着曲子，洗了个头。她换了衣服，感到神采奕奕，身心放松。
 
   生死攸关的局面已经过去，所有混乱的思想都消失了，她弹回了原本的自我。生命的胜利！
 
   一阵划破寂静气氛的门铃声响起。瓦伦丁感到惊讶，那会是谁呢？她打开了门。在印度副领事馆担任接待员的玛德琳正神色焦虑地站在她面前。
 
   瓦伦丁欢迎她进屋，请她在客厅坐下；她准备了茶放在她面前问到：“什么风把你这么早吹来了？” “雪莉！你介意帮我一个小忙吗？”玛德琳说。
 
   “什么事？”
 
   “我的小儿子突然发烧了，必须带他去看医生。我丈夫出差了，”她停顿了一下继续说，“我知道，今天你休息。因此，你能不能请你在接待柜台替一下我的工作？”她用恳求的语气说道。
 
   “别担心！我会替你去工作的，顺便说一下，如果你需要钱，尽管从我这里拿，不要有顾忌，”瓦伦丁主动提出。
 
   “不，不！多谢了！不需要钱，”玛德琳说完便带着感激的神情告辞了。
 
   准时在9点30分，瓦伦丁离开家，到达印度副领事馆接手接待柜台的工作。
 
   在这个关头，有四个独立的事件应该被召回以供仔细考量。
 
   第一：瓦伦丁决定自杀去了湖边，后来退缩回了家。
 
   第二：她的同事玛德琳找来，请求她当天接手接待柜台。
 
   第三：U.G.克里希那穆提在同一天搬出了日内瓦的酒店，来到印度副领事馆请求遣返回印度。
 
   第四：由于未知的原因，瓦伦丁被U.G.吸引，向他敞开了她那无限的母爱之心，成为了他的保护者和守护天使。
 
   这四个独立事件不期而至、机械地一个接一个发生。它们的发生背后真的没有令人信服的原因吗？纯属偶然？仅仅是宇宙中偶然发生的事件交汇？这些事件是否在因果关系的范畴内被某种未知的手微妙地控制着，因为它们彼此交织、相互渗透、相互联系？是否有一种力量或权力可以指挥一切，并且超出了人类智慧、逻辑和理性的理解范围？在某些时刻，当关键情况发生时，自存的宇宙法则会自动神秘地开始运作，这是真的吗？瓦伦丁和U.G.的相遇纯属偶然还是冥冥之中自有定数？有人曾说：“用显微镜分析偶然事件，会发现该事件的发生是必然的”。
 
   在另一个维度上也发生过类似的事件。故事是这样的：“有一天，弗莱明，一个贫穷的苏格兰农民，听到附近沼泽地传来一阵揪心的呼救声。他丢下工具，拼命向沼泽跑去。
 
   在那里，一个惊恐万状的男孩陷在黑泥里没到了腰部，他尖叫着，拼命挣扎着想脱身。农民弗莱明救了这个少年，使他免于一场缓慢而可怕的死亡。第二天，一辆豪华马车停在了那个苏格兰人简陋的居所前。一位衣着优雅的贵族介绍自己是那个男孩的父亲，他说：‘我想报答你。你救了我儿子的命’。
 
   ‘没什么大不了的。作为一个人道主义者，救他是我的本分。我不认为我做了一件伟大的事情，’农民冷静地回答。
 
   就在那时，农民自己的儿子出现在家门前。贵族问：‘那是你的儿子吗？’‘是的’，农民骄傲地回答。‘我来做个交易；让我为他提供和我儿子一样程度的教育。如果这孩子像他父亲一样，他无疑会成长为一个真正的男人。我们都会为之感到自豪的，’他总结道。农民欣然同意。
 
   老弗莱明的儿子就读于最好的学校，后来毕业于伦敦圣玛丽医院医学院，并最终成为闻名世界的亚历山大·弗莱明爵士，青霉素的发明者。
 
   多年以后，那个从沼泽中被救出来的同一个贵族的儿子患上了肺炎。这次救了他命的是什么？青霉素。那位贵族的名字？伦道夫·丘吉尔勋爵。他儿子的名字？温斯顿·丘吉尔爵士，英国历史上最伟大、最有权势的政治家、国务活动家和战争领袖之一。（来源：海德拉巴《印度时报》网络版）。
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   由于U.G.继续作为副领事的客人，他经常会见到瓦伦丁。当瓦伦丁在他名下的银行账户里存入2万法郎时，U.G.惊呆了。“Omne ignotum promagnifico”——凡是未知的皆是壮丽的。
 
   U.G.作为副领事客人的居住即将结束。与此同时，L.A.巴维寄来了机票。那是U.G.护照续签的最后一天。
 
   U.G.连同一封表达谢意的信，将机票退还给了巴维。他的护照续签了五年。在副领事家作为客人住了一个月后，U.G.向他表达了深切的谢意，并搬到了一家普通的酒店。
 *      ** 
 
    
   生活充满了不可思议的事情，被认为是板上钉钉的事情往往无法实现。发生的事件没有人能够抓得住。因此生活是古怪的，它的各个方面始终是那么新奇、那么令人惊讶，以至于用个人标准去衡量它简直是愚蠢至极。
 
   随着时间的推移，瓦伦丁与U.G.结交的消息不知何故传到了印度。U.G.和瓦伦丁之间是什么关系？为什么他会受到一个阔太的骄纵，整个行为背后一定有某种不可告人的动机。如果没有关系，她为什么会毫不犹豫地给出一大笔钱？众说纷纭。
 
   人类的心理就是这样；男女之间的任何交往都被视为浪漫情事，尤其是印度的心理，尽管存在年龄障碍。只有病态和愤世嫉俗的人才会进行诽谤。但他们根本不在乎任何此类看法，少数具有深奥思想的人能够从精神领域的角度看透他们微妙的关系。
 
   按照命运的安排，在一个注定的时刻，瓦伦丁遇到了U.G.，从那天起，她对自己生活的念头就在不知不觉中停止了。她不再为自己而活，开始为U.G.而活。她准备了必要的平台，并即将扮演一个极其关键的角色，仅次于他的祖父“潘图鲁”（图马拉帕里·戈帕拉·克里希那穆提）。
 
   瓦伦丁和U.G.在事物的安排中开始作为同路人生活。后来她随口询问了U.G.的详细情况。他讲述了自己的童年、精神探索、在神智学协会赞助下的世界巡演、他与吉杜·克里希那穆提的关系、他多年作为演讲者在美国的巡回演说等。他告诉她他的个人生活，他是一个结了婚的人，是四个孩子的父亲。
 
   经过一段时间，瓦伦丁非常热切、专注地听他诉说，她内心想，“我遇到了一个无法估量的非凡人格”。她在日记中这样写道：——“到哪里才能找到这样一个稀有的人？遇到这样一个顶天立地的人是我的莫大幸运，这样的人极其罕见。”
 
   有人问她：“他是谁？” “他是一个在我正在进行的人生列车中突然出现的珍贵同路人。”
 
   那天，瓦伦丁在印度副领事馆的服务结束了。她退休了。全体工作人员在一家著名的酒店为她安排了隆重的告别宴会。U.G.是聚会的主要焦点之一。她收到了几件礼物。她人生的旅程开启了一个新的阶段。
 
   与此同时，瓦伦丁在核实法律漏洞后，将她的祖传房屋租给了一名银行职员，因为施瓦布已经提起诉讼要求分割她的财产份额。他已经提起了针对她的离婚诉讼。
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   32. 同路人的联合旅程
 
   由于某种未知的原因，他们两人都想从日内瓦搬到别处生活。在这种情况下，U.G.说：“格斯塔德的萨嫩山谷会是一个生活的好地方。”
 
   瓦伦丁同意了他的提议，两人都到达了格斯塔德地区的奥伯兰。在萨嫩山谷，他们租了一间木屋开始在那里生活。
 
   U.G.长期以来的强烈愿望实现了。他第一次访问该地区是在1954年，当时他带着妻子和儿子瓦桑特在去美国为儿子治病的途中在伦敦停留。当时他内心的一个声音（Antarvaani）指引他在那里待一段时间。于是他在那里住了下来，当时U.G.心想“总有一天我要到这里来，在这里度过余生”，十年后，他珍视的梦想实现了。
 
   瑞士被认为是人间天堂，上帝亲选之地。而在其中，格斯塔德地区因其自然景观而美不胜收。在阿尔卑斯山脉中，有许多山谷，奥伯兰就是其中之一。它也被称为萨嫩。四周都有无数品种的高大树木。每一个方向都有像丝绸地毯一样的绿色草坪。所有的山谷都郁郁葱葱，还有七座终年积雪的山。山谷中到处都有流动的溪流和小湖泊。
 
   每天早晚，U.G.都会去散步，享受大自然的美丽。
 
   有一天早晨，他观察着周围的环境开始散步。每一分钟，景色都在不断变化。在萨嫩山谷的另一边，太阳在雾气后面显得昏暗。天空中参天的树尖看起来像绿色的云彩。整个山谷都是亮绿色的。几分钟后，景色变了，在小山丘的顶峰，白云像面纱一样挂在那里。在另一边，雾气开始在山谷的溪流上移动。在较高层面的灰色云彩上，有一朵像牛奶泡沫一样的白色海绵状云朵。一边下着细雨，而另一边却晴朗得没有一滴雨。东边有阳光，西边有一道彩虹。片刻之后，阵雨停止了，彩虹的颜色一个接一个地褪去。
 
   U.G.向前走，他注意到天空中成排的各种鸟类。一排跟着一排，它们按照自己的方式行进，发出特有的嘈杂声。在一个地方，许多鸟儿栖息在树上，发出不同的奇怪声音，仿佛在那里开会。
 
   U.G.站在一个土墩上环顾四周。“森林展现在眼前的是第一批叶子的浅绿色，当它们在晨露的吻触下从肿胀的芽中绽放出来时。这种绿色覆盖了所有的山坡，一直延伸到在地平线上轮廓分明的平静山峰。空气中弥漫着春天的温暖。风带来并散播着奇特的气息。在小湖岸边，草开始生长，白杨披上了绿色的外衣。到处都是清新、柔和与宁静，在不断地自我更新。”
 
   U.G.继续往前走，他的左边有一个流向山丘外狭窄山谷的小流动湖，大片紫色的石楠花点缀其间，山坡上散布着小片桦木和冷杉，高高地孤独耸立在峭壁之上的是一棵银桦，这些树生长在所有其他树木之上的最高处。一些山峰被永恒的积雪覆盖。
 
   突然间大气变化了，空气中弥漫着飞舞的雪片，天空变得灰暗，沉甸甸地要下雪了。山谷对面的每一座山峰都像闪烁的大理石和水晶一样矗立着，在深蓝色的万里无云的天空下，在金色的阳光中显得洁白夺目。
 
   U.G.完全沉浸在那氛围中，几乎忘记了自己是从哪个方向走过来的，因为在大自然中似乎没有方向。时间感似乎静止了，那里的气氛超出了时间框架。自我意识的负担，如‘我是’……‘我在移动’……‘我在享受’，在这里都不复存在。人没有独立的存在。一切都是无法定义的，每一刻都是无限的。人不是在观察自然，而是自然本身通过它那神秘精神的镜像在观察他。这里弥漫着无法言喻的精神狂喜和福乐，超越了相对性的界限，在这里人和自然已经融为一体。在这里，生活围绕着不同的重心旋转；这种精神上的圆满将会绽放。这是一个不呼吸、不眨眼的安静的神圣之地。
 
   U.G.在萨嫩地区大自然母亲那无限的胸怀中漫步。他不知道自己在那里待了多久。他沿着那条看起来像绿色地毯的小路往木屋方向回走。突然下了一阵阵雨，天空中出现了一道半圆形的彩虹；晶莹的雨滴像珍珠一样，片刻之后雨停了。彩虹的颜色消失了。阳光慢慢地洒遍山谷，为山峰镀上金边，并为山谷涂抹上数十种色彩。
 
   U.G.在他回来的路上穿过了一个特定的山谷，在参天的小山丘之间有蜿蜒的小径。那里有一个池塘，池塘附近的树上，有蝴蝶和野蜂在盘旋飞舞。一些奇怪的鸟儿在他的头顶飞过，发出声音，仿佛在对U.G.说“你好”。
 
   U.G.完全沉浸在自然之中回到了木屋。瓦伦丁正带着焦虑的神情在找他，她问：“U.G.！你去哪儿了？”
 
   “在这里美丽的周围环境漫步时，我忘记了一切。如果不是感到饿了，也许我还会继续在那里漫游，”U.G.带着温和的微笑回答道。
 *** 
 
    
   对于瓦伦丁和U.G.来说，在萨嫩的日子平安地流逝着。几个月后，瓦伦丁在厨房里突然产生了一个想法。她考虑了一段时间，等到有一天U.G.散步回来时，她说：“U.G.，我们不工作这样生活还能维持多久。天生我就是一个工作狂，我不能像教堂的钟那样响了一阵就保持安静。我想忙于一些与我们两个都有关的职业。所以我有一个工作计划。”她在U.G.面前的椅子上坐了下来。他们面前敞开的窗户吹进一阵上午晚些时候的寒冷微风。
 
   “好吧！请告诉我那会是什么，”U.G.颇为好奇地回答道。瓦伦丁沉默了几分钟。她非常有兴趣地看着U.G.并说道：“不知为何，我有一种强烈的偏好要记录你的传记。这件事已经折磨我好几天了。”她的脸上充满了渴望。
 
   U.G.大声笑了起来：“哦！得了吧！瓦伦丁！我希望你不是在开我玩笑。我的一生有什么可写的？你希望为谁记录，又为了什么目的？”他问道。
 
   “不！U.G.，你曾随口说过好些关于你生活的事，充满了波折和转折。别说每个人的生活都会有这些。对我来说，你是一个非凡的人物，但表面上看起来却是一个非常普通的人。至于为了谁和什么目的，老实说，我没有答案，但不知为何我想把它记录下来，”她说。
 
   “好吧！瓦伦丁，我不知道我的一生中有什么值得你记录的伟绩。根据不同的情况和条件，我做出了相应的反应。我从未回顾过我的过去生活。发生的一切都是自发而自然的。过去是死掉的东西。没有什么值得他人汲取的。对我来说，它就像是连续不断的事件流，像是一条奔流的河。在奔腾的流水中，我该从哪里开始？如果随手捧起一把水，就说我的生活是从这一点开始的，那简直是愚蠢和幼稚。事实上，生命没有特定的点。真实的生命是无点之点，或者说超越了所有的点。所以，眼下正在进行的生命才是唯一的现实，它时刻在变幻着。”
 
   “哦！U.G.！停下！别说那些哲学辞令了。我听得一头雾水。请把那些都放一边。你生命中发生过非常有趣的事，我想把它们记录下来，这样做我也许不会成就什么。但这对我来说是一份全身心投入的职业。通过参与其中，我会感到极大的自我满足。请不要拒绝我，”她热情地说道。
 
   “好吧！如果你为了有个寄托而能从中获得满足，那我对此没有任何异议。随你高兴吧，”U.G.说道。
 
   一天，瓦伦丁准备好了一切，开始撰写U.G.的传记。他细致地审视了整个过去的生活，按时间顺序开始叙述细节。瓦伦丁用速记法以英文记录。随后她将其打印出来并归档。
 
   有了这份副业，日子、周和月都飞快地流逝。每天U.G.早晚都会去散步，在那之后他会进行叙述，有时直到深夜。
 
   当U.G.开始讲述他的家庭与通神学会的关系以及他作为讲演者的巡回演讲时，瓦伦丁天真地问道：“U.G.，什么是通神学会？它的宗旨、目标和架构是什么？也许在了解细节后再写会更好。”
 
   “要彻底了解它，我们有必要去伦敦、罗马或马德里，从那里的图书馆或学会分部收集所需的资料，”U.G.说道。
 
   后来他们两人去了伦敦并住进一家旅馆。瓦伦丁开始通过研读各种通神学文献来收集必要的资料。当看到H.P.布拉瓦茨基那部巨著《秘密教义》时，她感到困惑不已，据瓦赫特迈斯特伯爵夫人说，该书的真正作者是“大成兄弟会”。但她什么也看不懂。这超出了她的理解范围。
 
   两人为了其他细节游历了欧洲大陆。她准备了大量的通神学笔记，准备将其融入U.G.的传记中。随着时间的推移，这份副业变成了瓦伦丁的一件痴迷之事。在夏季的日子里，他们一直待在萨嫩没有中断。
 
   每天有几个小时，U.G.按顺序口述他过去生活的细节，瓦伦丁像往常一样用速记记下，随后在闲暇时将其打印并归档。记录一天天变得丰厚起来。
 
   日子快乐地流逝，生活以其自然的方式继续。在撰写U.G.生平故事的过程中，在某一点上，她开始获得巨大的愉悦，某种东西渗透进她的存在，某种未知的欣喜；随着记录的进行，某种事情发生了，内在的指引降临到她身上。她的生命以一种无形的方式触及了隐藏财富的新维度的不同领域；某种东西在她的意识中结晶了。但事实上，她无法解读和翻译其背后的真实含义。她以为这仅仅是她的满足感、替代性的愉悦，以及她的自我表达变得敏锐了。但她确信，她正以自己的方式变得成熟和圆润。
 
   她丝毫没有察觉到，自己被神秘地选定来记录U.G.的一生，而她的这份伟大的工作将揭示灵性历史上一个非凡人物的细节，为此她将获得最高的奖赏，那是整个世界的财富都无法比拟的。
 
   最重要的是，奇怪的是，她并不具备任何通常与灵性传记作者相关的隐秘或公开的灵性背景。
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   施瓦布对瓦伦丁祖宅拥有的权利诉讼在法院被驳回了。然而，离婚申请仍悬而未决。当律师通知瓦伦丁裁决结果时，她和U.G.来到了日内瓦市。
 
   在施瓦布的唆使下，她很久以前曾起诉过她的姐妹们，虽然被法院驳回，但亲切的关系遭到了破坏。当U.G.得知她的困境时，他想要重新建立她们之间的联系。瓦伦丁犹豫着不敢面对她的姐妹，但在U.G.的劝说下，她同意去拜访她的姐姐阿德里安·佩多特。奇怪的是，那天她的妹妹罗斯·若凯也在那里。
 
   当瓦伦丁突然带着一个陌生人出现在她们面前时，她们简直不敢相信自己的眼睛。瓦伦丁向她的姐妹们介绍U.G.说：“我是‘大头无脑’（Large head but no brain）。因为他的劝说，我才来到这里。直到现在，我都感到羞于见你们两个，”停顿了一下她继续说，“这是一位我在意外中结识的非凡人物。在那之后，我的生活轨迹发生了翻天覆地的变化。我终于遇到了一位稀世奇人，”她热情地说道。
 
   U.G.以他那容光焕发的面庞、闪烁的眼睛和一尘不染的白衣吸引了她们；他就像一位珍贵的客人，在多年后送回了她们的姐妹。阿德里安·佩多特为他们举办了盛大的晚宴以示敬意。在法庭拖延了相当长的时间后，施瓦布的离婚诉讼最终被法官宣布无效。他挖苦地宣判道：“这些所谓的结婚文件没有法律效力，甚至称不上门第不当，纯粹是虚假宣称婚姻，”法庭宝贵的时间被白白浪费了。就这样，施瓦布从场景中消失了。后来得知施瓦布的女友生下了一个女婴。
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   瓦伦丁以她自己的理解窥见了未来的生活道路，并做出了一个惊人的决定：卖掉她从父亲那里继承的房子。卖房的消息发布在当地报纸上，很快就有一位喜欢她房子法式旧建筑风格的人以标价买下了它。就这样，瓦伦丁断绝了她与日内瓦的联系。
 
   她已经在银行里存有从父亲那里继承的其他钱财，以金条的形式存放。现在，卖房所得的现金连同黄金在内的全部财产都转换成了流动资金。
 
   考虑到未来的需求，她有一种强烈的倾向去执行一个奇特的计划。那个想法逐渐稳定下来，并在现在形成了一个具体的形状。有一天她去银行开了一个账户：“U.G.克里希那穆提旅游基金”。她将全部资金存入该账户。她决定这笔款项应作为资本保持完整。然而，只能动用银行给出的利息。在向U.G.解释她的决定时，她说：
 
   “U.G.！在任何情况下都不能动用这笔本金。在我之后，你是这笔钱的唯一继承人。但我有一个条件！你也只能花费利息。我不知道你未来的生活会是什么样子。本金绝不能以任何其他方式被挥霍，这意味着它不能用于你未来的‘灵性或哲学事业’以及任何相关的开支。”
 
   “只要我还活着，这就是要遵守的安排。如果将来需要根据情况进行更改，那么可以再考虑。目前，这就是最终决定，”她总结道。
 
   U.G.惊呆了！停顿了一会儿后她继续说：“U.G.！我希望你在未来的日子里不要面临财务瓶颈。你不应该缺少任何东西。我热切地希望你的生活能够自然地继续，平稳地流动。”
 
   U.G.慢慢从惊讶中回过神来。“如你所愿，未来一切都会顺利的，”U.G.简短而感激地说道。
 
   瓦伦丁的行为具有一种“神秘的特质”。谁知道是什么促使她将全部家当投入到U.G.的安全与保障中？
 
   她不想为自己留下哪怕一根树枝。她牺牲了自己，为U.G.未来的幸福生活铺设了一条康庄大道。她决定直到终了都做他的支持和依靠。
 
   一座不可逾越的堡垒在U.G.周围建成，确保他获得了庇护。她的一生变成了一个单一目标的议程，那就是……“U.G.的福祉”。
 
   U.G.出生在马苏利帕特南，出生后七天就失去了母亲。后来他在古迪瓦达由外祖父母以传统方式抚养长大。他对真理的追求带有各种色彩，最终他感到厌恶和幻想破灭，随后他在通神学会的资助下作为讲演者巡游世界。随着时间的推移，他失去了家庭，财富化为乌有。最终，他被迫通过向生命投降一切，进入了一种完全无助的状态。
 
   另一方面，瓦伦丁出生在瑞士汝拉山脉一个叫拉舒德丰的小村庄。她在苏黎世长大，在巴黎过着冒险且轰动的生活。她以逻辑的态度看待事物，置身于任何宗教思维之外。在她那异端的本性中绝对没有任何灵性成分。
 
   他们来自不同的背景，有着不同的态度和视角，南辕北辙，他们的结合确实是一个谜。一个没有答案的问号。
 *** 
 
    
   人会因其固有的饮食习惯而被彻底地限制，甚至可以说是被囚禁。这是一种生活方式，一种体制。它完全取决于风俗、传统、环境和宗教背景。口味的细腻是人类味觉的重要组成部分。
 
   突然间为了任何原因要改变一个人根深蒂固的饮食习惯并非易事。一个纯粹的素食者不能变成肉食者，这简直是不可能的。同样，一个从出生就习惯吃肉的人变成素食者，对他来说也是沉重的负担。
 
   对于瓦伦丁这样一个普通凡人来说，她不得不面对一个棘手的问题。U.G.从骨子里就是一个彻底的素食者，而瓦伦丁天生就是一个严格的肉食者。
 
   到目前为止，她过去常常为他们准备两份不同的菜肴，这是一项耗时且乏味的工作。现在，她牺牲了自己的味蕾，转变成了一个纯粹的素食者。表面上看这也许很简单，但一次性压制一个人的复杂习惯是她的一种伟大姿态。
 *** 
 
    
   每天两次出去到萨嫩山谷的植被中散步是U.G.的日常，他经常向瓦伦丁叙述他的生活轶事。
 
   每年克里希那吉（即J.克里希那穆提）都会在格施塔德地区住上几天并发表演讲。他的许多追随者每天都会参加会议。当U.G.出去散步时，一些克里希那吉的崇拜者常会在途中见到他。
 
   慢慢地，他们注意到U.G.身上有一种致命的吸引力。他是谁？他为什么在这里？他们中的一些人无法控制强烈的控制欲，向他介绍了自己，渐渐地这些认识发展成了诚挚的友谊。有时，他们也陪他一起散步。他们得知U.G.有着一种不同寻常的深厚灵性背景。因此，他们对他更加依恋。值得注意的有罗伯特·卡尔、保罗·阿姆斯、金、康妮等一大群人。罗伯特·卡尔渴望灵性知识，是以自己的方式追求真理的人。他致力于追随克里希那吉。他们时常和U.G.在一起。
 
   克里希那吉被认为是现代最伟大的灵性导师之一。听他演讲的人常被他的思想和词汇所纠缠。他们无法理解克里希那吉那些抽象概念背后的真正含义。
 
   然而，这些人被克里希那吉的谈话弄得晕头转向，当他们见到U.G.时，他们会重复那些词汇，甚至模仿克里希那吉。他们不知道U.G.与克里希那吉有着深厚的渊源。U.G.照例无情地批评他。他们从未听说或见过有人敢于质疑克里希那吉的思想线路。他的权威是从哪儿来的？他是谁？
 
   久而久之，他们被他那种霸气十足且支配性的逻辑论证深深吸引。他们开始钦佩U.G.在灵性领域多方面的知识。所有这些争论都在友好而诚挚的氛围中进行。
 
   当他们听U.G.讲话时，他们忘记了时间，也忘记了饥饿。他的陪伴非常自然、愉快，没有任何高高在上的虚饰。U.G.的这种诠释能力传遍了萨嫩地区。人们知道现在有一位奇人驻扎在这里，于是成群结队地来看望U.G.。U.G.居住的木屋挤满了这样的访客，开始引起巨大的嘈杂。房东担心这房子可能承受不住这么多的人。她被这些像羊群一样时刻涌入的人群吓坏了。
 
   有时在激烈而凶猛地争论时，U.G.会突然刹住他的速度，讲起笑话，释放紧张气氛。
 
   令他们惊讶的是，U.G.常会赞赏克里希那吉：“他的个性是独特的，是一个具有罕见品质的人。他所建议的道路是无价的。他的语言是‘普世的’。”
 
   听众们对U.G.的观点感到困惑，他们不知道两把剑是如何在一个鞘里共存的。为什么会有这种二元性的表现？为什么会有这种矛盾的集合？
 
   一些受到U.G.教导影响的人不再去听克里希那吉的讲座了。比起克里希那吉严格的条条框框，他们更喜欢U.G.那愉快而惬意的陪伴。除了灵性的探讨，U.G.还非常坦率地谈论公众感兴趣的日常问题。在那之前，他们一直抱有一些教条式的信念和虚假的价值观。U.G.以一种实用的基调，从分析和逻辑上启发了他们所有这些事情。他们封闭的精神视野开始在不同的维度上开启。
 
   在克里希那吉面前，必须遵守某些规范。当他讲话时，任何人都不得说话或提出任何问题。必须保持绝对的安静。时间感极其重要。克里希那吉的谈话具有严肃的性质。他显得疏远、勤勉却孤独，冷峻、平静却深谋远虑。他傲立于世界之巅。他保持着某种敬畏感，令人无法捉摸。
 
   而U.G.的存在就像是一个“客栈”（Musafir Khana），所有的门随时对所有人敞开。他就像一个免房租的休憩所。任何时候都没有时间限制，没有秘密。任何一天任何人都可能来来去去。他的存在是自由的源头。他不自大也不夸耀。每个人都可以随心所欲地自由地和他交谈、与他共处。他们甚至可以在他面前随心所欲地吃喝、跳舞或唱歌。
 
   人们可以毫不犹豫地向他提出愚蠢的问题，也可以毫无畏惧地自由批评他。他们觉得U.G.触手可及。因此，在U.G.周围聚拢了一群特别热情的年轻人。
 
   基于他过去混合的经验，U.G.常对他们发表谈话。“未来的大门应该永远敞开。生命是一场探索不同目的地和到达之所的旅程。每个人内在都存在着潜能，无论到什么程度，为此你不需要依赖或追随任何人的布道，你只需要挖掘源头，通过设定自己的目标来获得回报。任何人都可以通过自己的方式在你选择的领域登上巅峰。”
 
   “不要陷入任何宗教、哲学或灵性理解的乌托邦概念的陷阱。它们都是虚假的，通过把它们引入你的生活，你是在把自己伪造化。要当心所有那些层出不穷的陷阱。”
 
   “虽然有千条舌头，却仍对味道感到不满；同样地，一切事物都应该像实验室里的科学家那样被质疑、剖析和测试。任何事物，无论多么伟大或高尚，如果不能经受逻辑或理性的考验，除非被证明得毫无疑问，否则也许就不该被当成理所当然。”“然而，生活不会一帆风顺，人必须经历艰难坎坷。你必须亲手铺就自己的道路才能前行。不要指望会有人来拯救你，那是自欺欺人。你必须稳稳地独立，你可能会一次又一次地摔倒，没关系，但你必须靠自己把自己拉起来、推上去。不要渴望拐杖。除了坚定的决心、激情和诚实，你不需要任何支撑。你是自己命运的主人。你的周围充斥着各种影响、反影响、诱惑、空洞的承诺和盲目的信仰。所有这些东西都应该用鉴别力、热情和自然的常识来根除。”
 
   “仅仅从某个特定角度看生活是不够的，应该从多个角度看，因为生活就像棱镜一样。所有的经验汇聚在一起，为你自己开启一个新的计划。有无数的灵性人物通过宣称拥有治疗你疾苦的舒缓药膏来欺骗你。他们的人数像灵性土丘上的蘑菇一样与日俱增。这是一门价值百万美元的兴隆生意。相信我；他们没有任何对你有用的东西。他们只是利用你的幼稚和轻信。要警惕他们。”
 
   “驱动力就在你里面。就是你。除了人之外没有更高的力量。对于一切事物，人是中心点和离心力。”“反抗灵性的权威、统治和霸权。你必须质疑一切，怀疑任何事。”
 
   就这样，U.G.用他那充满力量的语言鼓励他的年轻听众去转变，并激发他们进入一种新的生活方式。
 
   通过铲除在“灵性世界”和“世俗世界”之间建立的将两者一分为二的桥梁，他说：“没有另一个现实世界。这就是唯一的现实。实际的事实和真理。世界没有除此之外的其他现实。不要抱有那样的幻想，没有什么‘高等的生活方式’和‘低等的生活方式’。只有‘生命’存在。仅此而已。”
 
   U.G.抨击那些盲目的传统：“所有古代的宗教文献、道德原则、先知的说教和教导都应该被视为由过去的宗教世代传下来的彻头彻尾的谎言和公然的不实之词。你必须以批判、理性和逻辑的方式质疑一切。任何事物都不能逃出你的批评和怀疑领域。”
 
   在U.G.的听众中，有一些年轻人对自己不确定，在自我怀疑和缺乏信念之间摇摆，怀疑自己成就某事的能力和容量，他强调说：“这是一个竞争激烈的世界，在那里，抛光的黄铜被发现比未镶嵌的毛金更有价值。在这种情况下，你必须竭尽全力去竞争。接受挑战。任何自我怀疑都是致命的毒药，一种诅咒。它会杀死人天生固有的真正精神。你必须相信自己能够成就某事或留下印记。无畏的、坚如磐石的自信对于唤醒你大量可用的潜能至关重要。”所以你必须更加自我肯定和自信，你必须调动所有的力量来支持自己。正如萧伯纳正确地说过的：“设法得到你喜欢的，否则你就会被迫喜欢你得到的。”
 
   一天傍晚，U.G.像往常一样出去散步。当他回家时，突然下起了大雨。U.G.全身湿透了。他听到后面有车开过来，立即让路给它过去。但车就在他身边停了下来。克里希那吉正开着车。他摇下车窗观察U.G.。“真意外！你好吗，老伙计！你怎么在这儿？你在这儿做什么？”克里希那吉这样询问道。U.G.对着克里希那吉微笑并向他打招呼。
 
   “快上来！我送你到目的地。上车吧，”他慈爱地看着U.G.说道。
 
   “谢谢你，克里希那吉！谢谢你的好意。请走吧。我更喜欢独自步行，”U.G.说道。
 
   “你为什么要冒着雨走路？你全身都湿透了。快跳进来！”
 
   “不！克里希那吉！尽管下着雨，我独自步行感到极大的愉快。多谢了，请继续走吧。”
 
   “好吧！随你高兴，”克里希那吉回答并启动了他的车。他们的邂逅被U.G.的一些朋友目睹了。
 
   几天后克里希那吉离开了萨嫩。时光荏苒，日子、周、月流逝，日历翻了一页又一页。那时正是春天。
 
   瓦伦丁正在仔细而耐心地记录U.G.的传记。记录已进入最后阶段。她对他叙述传记的方式感到惊讶。他在叙述过去的事情时显得漠不关心，仿佛那些事与他无关，仿佛那是别人的传记。U.G.没有隐瞒任何事情，她喜欢他坦率而平实的叙述。他的生活看起来像一本打开的书。
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   33. 酝酿
 
   一天清晨，瓦伦丁洗了头，为了弄干头发，她出来站在阳台上晒太阳。一缕阳光射来，在她那洁白的丝发上闪烁着光斑，她那垂在脖子和肩膀周围的一簇簇松散卷发像银线一样闪耀。她把其中一些绕成不同的螺旋状。它们被阳光中奇特的反射镀上了一层金色。这些螺旋状的发结就像古代教堂画作中环绕圣母头部的光环。她那布满皱纹的脸散发着神秘的光泽。过了一会儿，她解开所有的发结，慢慢抖动，剩下的几滴水珠像滑落的珍珠一样掉下来。
 
   与此同时，U.G.散步回来，随行的还有两位朋友。她为他们准备了茶。两位朋友花了一个小时讨论一些灵性话题后离开了。U.G.走进他的房间，开始向瓦伦丁口述他的故事。
 *** 
 
    
   有一天，在睡了一场好觉后，U.G.在早上醒来，感到严重的头痛。疼痛逐渐在他的太阳穴处涌动。由于无法忍受，他去市场买了阿司匹林片。服药并喝了热咖啡后，他感到一点点缓解，但没过多久，头痛又出现了。这一次他服用了两片，但痛感并未消退。他设法忍住了疼痛。尽管感到不适，他还是去散步了。那天晚上他睡得不安稳。
 
   第二天早上他依然感到剧痛；他又和着咖啡吞下了药片。但疼痛从未减轻。每天这都成了他的困扰。他极度反对服用任何形式的药物，因为他坚信身体有其自身的防御机制。它会照顾好自己。最重要的是，疼痛是某种治愈过程。
 
   但持续的头痛制造了麻烦，以一种缓慢的节奏阻碍了他的日常活动。头痛不知为何持续不断地刺痛着。
 
   每天早晚出去散步前，他的头部都会经历剧烈的疼痛。这是由于神经收缩吗？是血管变窄了吗？如果是偏头痛，据说会有呕吐感，但并没有此类迹象。这根本不可能是心理割舍或焦躁的结果。那为什么每天都会发生呢？这看起来不像自然的头痛。
 
   根据现代科学家的说法，大脑中并没有引起疼痛的触觉神经。身体某处意想不到的突发变化结合在一起可能会导致这种头痛。所以，这种神秘头痛的背后是整个身体。大脑并未参与其中。如果是这样，大概是在没有理由或因为某些其他原因的情况下，为了即将发生的、尚不可知的事件流，某种突然的突变已经扎下了根。
 
   U.G.对一件事感到纳闷，那就是自伦敦时期以来他就没有“有头”的感觉了，但他却感受到了来自头部的疼痛。这怎么可能？可谓是“没有头……头痛却在”。
 
   不管怎样，整件事对瓦伦丁来说成了个令人头痛的问题。购买阿司匹林片和咖啡的日常支出增加了。
 
   有一天她说：“天哪！U.G.，你每天把阿司匹林当薄荷糖吃，还喝这么多杯咖啡。你知道这笔开销吗？算下来一个月要花四百法郎。这到底是怎么回事？”她质问他。
 
   U.G.笑了笑，保持沉默。该如何向她解释他每天遭受的这种疼痛现象呢？难道吞下苦药片和喝咖啡对我来说是有趣或愉快的吗？这整个插曲都不受我控制。我什么时候才能希望从这种折磨中解脱出来？
 
   每当头痛发作时，U.G.都尽量忍受。他记得过去在芝加哥关于疼痛的经历。当时为了弄清楚疼痛到底是怎么回事，他受了很多苦，由于无法忍受最终失去了知觉。
 
   他通过控制自己不吃药、不喝咖啡来仔细、专注地观察，令他惊讶的是，当疼痛在那儿时，它竟会自行消失。此后，U.G.竭尽全力去忍受疼痛。只有在无法忍受时，他才服用最低限度所需的药片。有一天，它像蛇蜕皮一样离他而去。
 
   但他头痛的整个插曲依然是个谜。就在U.G.从头痛的侵袭中康复后不久，他不得不面对另一个滑稽的问题。他全身的汗毛都开始竖立起来，仿佛他处于毛骨悚然的状态，又像是走在横扫的冷空气中。汗毛僵硬得像是土壤中突然萌发的种子。多滑稽的事啊？
 
   除此之外，U.G.感到全身发热。那是从身体内部产生的。身体会变得像一个加热的容器。他还感到手臂、腿和背部有昆虫爬行般的刺痛感。皮肤看起来有轻微的裂缝，并不时被缝补。那就像是从一块厚云母片上剥离薄层。
 
   每当他摩擦或抓挠身体时，从多孔僵硬的汗毛中就会发出微小的火花。它们看起来就像是从密封箱里散发出来的。
 
   一些导体被固定在电力变压器上以防止放电。也布置了绝缘体来保护它们。但突然间发生短路时，到处会发出蓝色的电火花。同样地，在U.G.身体的机器中，某处的某种类似半导体的物质失去了控制，火花冒了出来。这些火花看起来像是从凝固的水的内层反射出的浓缩阳光。
 
   U.G.的身体散发着黄磷颜色的火花。当房间里的灯关掉后，如果摩擦他的身体，火花就像萤火虫的光一样出现。在深夜的天空中，银色的星星通过闪烁浅黄色的光芒来提供微光，同样地，U.G.的身体也在散发着这样的火花。
 
   在弥漫整个天空的浓雾和一团漆黑中，一些星尘落在云层上并向地球辐射。当大地再次将其反射成浅黄色的细微雪粒时，U.G.身体的火花就类似于那些颗粒。
 
   U.G.对这些奇怪的现象感到彻底的迷惑和不解。为什么他的身体面临这样一种非凡的状况？这意味着什么？他无法理解。
 
   由于怀疑尼龙衣服是其原因，他更换了衣服。但火花仍在继续。独自坐着时，如果他摩擦身体，火花立刻就像在燧石上一样闪现。只要他摩擦身体，火花就会出现。这对他来说成了一种乐趣，U.G.很享受这个游戏。随着时间的推移，他熟悉了所有这些发生的事情。
 
   慢慢地，他的身体天线正在进行某种具有神秘性质的剧烈突变。当他在床上从一侧翻向另一侧时，亮光就会闪现。他身体发出的光线甚至穿透了他的羊毛衫。有时，这些火花就像电焊过程中的火花一样明亮。
 
   在某些夜晚，每当他在床上翻身，光束就会聚焦在墙上。当他从床上起身，那光也会像手电筒的聚光灯一样随之改变方向。他的整个身体变成了一个充满电的电池。就像海岸上的灯塔。看起来仿佛他的体内镶嵌着明亮的宝石，那些宝石变成了镜子，向外反射着光芒。
 
   有一天，范伦汀正在隔壁房间干活。她注意到从 U.G. 房间里闪出的光，跑过来问道：“U.G.！这些光是什么？它们看起来像汽车头灯。但这里到处都没有车。这是怎么回事？”她询问道。
 
   U.G. 沉默了一会儿说：“光是从我身体里出来的。我不知道为什么。”“什么？从你身体里？光从你身上出来？多奇妙啊？这能信吗？为什么？你还好吗？”她惊讶地说道。
 
   但当她亲眼观察到他身体散发出的光映在墙上时，她惊呆了，不敢相信自己的眼睛；她目瞪口呆，揉了揉眼睛，再次凝视眼前这奇特的现象。哇！
 
   “U.G.，这简直不可思议！我希望我不是中了魔咒或是产生了幻觉？不……这超出了我的认知。难以置信！只有天知道！”说着，她摇着头离开了房间，陷入了极度的惊愕之中；那是一种不真实的生存状态！她的脑子里完全没有了任何念头！她被一种沉重的恍惚感所笼罩。
 
   在夜晚，U.G. 开始在房间角落漫步，滑稽地凝视着，光线汇聚在墙壁上。随着时间的推移，这成了他的另一种消遣。
 
   后来，U.G. 对这种反常现象绞尽脑汁：‘为什么我的身体会以这种奇特的方式展开？它预示着什么？我的身体是否处于生物突变的状态？这背后有什么道理？我的身体是否作为一个工具，被投入了一个准备场地？然而，整个过程是不自然的、不合逻辑的、站不住脚的。
 
   但是，他天生是一个激进的理性主义者，是一个彻头彻尾的异端。他从不相信任何超自然的力量和事件，他以科学和逻辑的态度观察一切，不接受任何其他方式的调和。
 
   在任何情况下，除非有现代科学知识和标准的支持，否则他不会对任何奇迹给予任何信任。在逻辑推导结论方面，他是批判性的和分析性的。如果有人以任何方式展示超凡的神通，U.G. 都会将其视为戏法和魔术。他不接受任何超越感官的东西。
 
   现在，U.G. 开始以科学的态度和现代的视角来观察和分析他现在的生存状态。除非深入钻研和彻底检查，否则即使是石头或鹅卵石中的“运动”也不会为人所知。现代科学大脑宣称，分子、原子、电子、质子等，都嵌入在每一个粒子中。
 
   同样，人体机器由无数的原子、亚原子组成，由于未知的原因，它们不断地进行着某种突变。这意味着自然界正朝着某个未知点进行着持续的转化。
 
   在这种背景下，只有身体机制知道突变的原因。身体机器或许超越了其极限或自然温度，变得发烫。热量可能汇聚到一个中心点，并开始以光线的形式出现。也许这是身体有机体中无数分子和原子运动的结果。
 
   电流的速度比人体系统更为复杂。它产生于身体内部电子的运动。电子在原子内部绕原子核高速运动。化学变化可能是所有此类运动的结果。它可能是离子的复合效应。
 
   通过这种方式，所有的基本粒子……分子中的原子……每一个粒子中的所有原子……都在持续运动。同样，身体机器中的所有生命细胞可能已经转变为动力状态，也许这正导致一种意想不到的化学变化。猜测或推测未来的转折、变化和最终结果是超越逻辑的。谁知道土壤中的种子是如何发芽、开花并结果的呢？
 
   显而易见，U.G. 的身体已经熟悉了所有这些突变；慢慢地，他的“天线”已经准备好迎接某种神秘性质的剧烈突变。
 
   U.G. 甜美地将他现在的状态描述为“孵化期”。
 *      ** 
 
    
   像往常一样，U.G. 会去散步，并与朋友们讨论几件事，其中一些话题很严肃，另一些则很诙谐，他会邀请他们共进午餐或晚餐。他也会亲自拜访他们。
 
   有一天，范伦汀坐在 U.G. 对面，继续记录他生活中的事件。U.G. 描述了他从 1962 年 12 月到 1963 年 5 月在伦敦面临的“完全无助的状态”。几个小时后，远处的教堂钟声响起，仿佛在宣告午餐时间到了。范伦汀停下了工作。她小心地将纸张放进橱柜，走进厨房。她把所有的菜都摆在餐桌上，叫了 U.G.。
 *      ** 
 
    
   那是星期天。在教堂里进行了例行的祈祷后，人们正准备回家。U.G. 当时正沿着教堂附近的公路行走。突然，一个人从远处认出了 U.G.，对他朋友说：“看那儿，你的朋友散步回来了！”。
 
   教堂的管风琴乐手亨利·弗朗索瓦转头看向 U.G. 说：“是的！他是一个像宝石一样多面的人。你想见见他吗？”另一个人摇了摇头表示否定，然后问亨利：“你为什么经常见这个印度人？”他询问道。
 
   “正如我告诉你的，他涉及很多事情。他就像一团移动的火。他身上有些古怪。然而，不知怎么的，我不喜欢他的陪伴，但与此同时，如果不见到他，我就无法保持平静。这难道不奇怪吗？这就是他的特别之处。”亨利向他的朋友惊叹道。两人离开了教堂。
 
   亨利以前经常去参加克里希那吉在萨嫩的所有谈话。他彻底阅读了关于克里希那吉的所有书籍。他对克里希那吉怀有最高的敬意和尊重，克里希那吉被他认为是二十世纪最伟大的哲学家之一。“一位活着的佛陀”。
 
   一个月前，亨利在路上碰巧遇到了 U.G.。仅仅通过偶然的结识，亨利就被 U.G. 吸引了。他们经常见面并交谈。有一天，亨利提到了克里希那吉的哲学思想，结果惹上了麻烦。他觉得自己捅了马蜂窝。亨利对克里希那吉的书本知识就此终结。U.G. 像着了魔一样，用他的逻辑长处粉碎了克里希那吉的“思想路线”。亨利完全屈服了，垂头丧气。从那时起，他对 U.G. 怀有一种恨意，并决定不再见他。但奇怪的是，他不见到他就无法待下去。亨利会下意识地走向 U.G. 的小木屋。由于未知的原因，U.G. 的存在是不可抗拒的。这种情况发生了好几次。
 
   在每年定期参加克里希那吉谈话的众多人群中，另一个人意外地遇见了 U.G. 并作了自我介绍。渐渐地，他成了 U.G. 非常亲密的伙伴。他的名字叫道格拉斯·罗森斯坦。
 
   他们的相遇是注定的。那发生在 1966 年。道格拉斯来到萨嫩参加克里希那吉的谈话。在池塘边，他为自己搭了一个帐篷，并和一些朋友住在一起。罗伯特·卡尔、保罗和康妮都在那里。有一天，他的一个朋友告诉道格拉斯：“我亲爱的孩子！这里还住着另一个典型的人物。你听说过他吗？”“没有，他是谁？他在干什么？”道格拉斯询问道。
 
   “他是一个印度人。有些人称他为‘另一个克里希那穆提’。他像一座火山。他看起来像个灵性巨兽。当任何哲学观点摆在他面前时，他就像岩浆一样喷涌而出。这种灼热感很难抵挡。但是，他是一个非常有趣的性格。如果你有胆量，就去见见他，”他说。
 
   “他住在哪里？”
 
   “他和一个老妇人住在一起，那是一座有三百年历史、名为芬内格的小木屋。顺便问一下，你知道芬内格的意思吗？它的意思是……旋风。对他来说，这确实是一个贴切的词。他对一切都感到愤怒和恼火。他的胆识令人大开眼界。但他又是一个非常简单的脚踏实地的人，”他强调说。
 
   道格拉斯决定去见 U.G.。第二天，他去了那个地区寻找 U.G. 的住所，有人指着那边说：“就在那儿……在椴树附近”。他慢慢走向芬内格木屋。
 
   当时 U.G. 正在与亨利·弗朗索瓦激烈争论。道格拉斯走向他们，静静地坐在那里。讨论的主题是“无选择的觉知”。克里希那吉所有的“哲学行话”都被无情地碾成了碎片。随着讨论的升温，U.G. 的爆发以一种爆炸性的方式喷薄而出，将其锤打得不成样子，仿佛他生来就是为了以最可怕的方式炸毁克里希那吉的哲学思想。道格拉斯感到局促不安和恼火。他不敢相信竟然有人能如此无情地批评克里希那吉，而且还是另一个印度人，这简直无法想象。道格拉斯一直视克里希那吉为“正试图提升人类的灵性王国的伟大皇帝”。多么辛辣的讽刺！
 
   他不想干涉，因为那不礼貌也不合适。他默默地关注着他们激烈的争论。
 
   但不适和恼火的感觉倍增。然而，道格拉斯的注意力集中在 U.G. 的举止上。他身上弥漫着某种不寻常且令人赞赏的、不可抑制的吸引力。道格拉斯注意到 U.G. 表达的语调和手势都非常自然。
 
   U.G. 说的关于克里希那吉的每一个字都在伤害着道格拉斯，他的脑海里一直在盘算着如何摆脱 U.G. 的长篇大论。但不知不觉中，想要离开的欲望消失了，他留了下来。他不知道为什么自己的内心在反抗。他觉得他身上有一种超越感官的东西在起作用，为什么？除了评判的心智之外，还有某种东西被 U.G. 吸引了。
 
   片刻之后，就像露珠在阳光照耀下消失一样，道格拉斯对 U.G. 的排斥感烟消云散了。他感受到某种未知的束缚性的情感和亲近感。
 
   讨论结束了。亨利像一个受伤的士兵一样离开了战场。随后，U.G. 愉快地注视着道格拉斯。他作了自我介绍。U.G. 与他握手，并露出了意味深长且神秘的微笑。道格拉斯
   
 
      
 
    
   被那天使般的微笑迷住了，并为之倾倒。那微笑的力量触及了他的整个生命。他被 U.G. 迷住了。
 
   在那之后，道格拉斯开始徘徊在 U.G. 身边，就像一个追逐彩色蝴蝶的孩子。道格拉斯和 U.G. 之间的友谊日益稳固和加强。
 
   他们之间的紧密联系是无法用言语形容的。只有那只“未知之手”知道，道格拉斯将是 U.G. 未来生活中那些动人心魄事件的唯一见证人，他将在 U.G. 的灵性历史上扮演非凡的角色，并将占据名誉阶梯的第一层。
 *      ** 
 
    
   有一天，在道格拉斯面前，U.G. 对克里希那吉进行了大约半小时的最高赞美。“他是一个独特的人，我们很少能遇到可以与他相提并论的人。当神智学会提议宣布他为‘世界导师’时，他毫不犹豫地拒绝了，从而证明了他的原创性。多么大胆的决定！他摧毁了僵化的宗教体系，反对狭隘的传统和根深蒂固的盲目信仰。他是完美、强大且独特的个体的化身。他拥有一种普世性质的心灵，带着宇宙使命的灵魂，是新黎明的火炬手，他的生命因新生活的讯息而振动。他的生活本身就是一个讯息。他为枯竭的灵魂保持着极高水平的灵感旗帜。他被赋予了普世精神，并怀着改善人类的热情。我可能不同意他的哲学思想，但我非常赞赏他的热忱和激情。”
 
   听到这些高谈阔论，道格拉斯感到困惑和迷茫。为什么会有这种双重态度？原因是什么？道格拉斯无法评估这个复杂的性格。
 
   关于 U.G.，没人能测量他，正如 U.G. 的堂兄纳拉西马·劳恰当地描述的那样：“他复杂的本性——其中有许多相互矛盾的特质、极端，让别人觉得莫名其妙，难以应对。他就是被塑造成那样的”。
 
   道格拉斯·罗森斯坦大约三十五岁。他身材高瘦，脸型轮廓分明；额头宽阔，鼻子迷人，耳朵修长，目光敏锐。发型自然偏向一侧。他看起来很严肃，但通常很开朗温和；他乐于接受批评，不愿听奉承。他不断地寻求某种属于自己的灵性理解，这种理解将隐含地对应于真实的生存。
 
   他非常忠于朋友，从未与他们失去联系。他在萨嫩结下的持久友谊就是一个典型的例子。他热切地相信，每个人都应该通过磨练内在能力来塑造自己的命运。
 *      ** 
 
    
   U.G. 一直睡得很浅，他在日出前起床，从未错过在田园诗般的氛围中清晨散步。他在萨嫩美妙的植被中度过了漫长而孤独的时光；他与绿色世界建立了牢固的交流。
 
   由于 U.G. 的观察具有显微镜般的敏锐，他能看到别人看不到的“美”。自然美是一个真实的现象，因为它的启示是微妙的，其真髓是普通人感官所无法触及的。他被赋予了与绿色世界的亲密和强烈感，这是一种在他生命最深处的神秘关系。他完全沉浸并融合其中，不是通过眼睛或耳朵，而是通过内在生命的灵魂，一种对萨嫩绿色世界内在本质的神秘视觉。
 
   田园之美不仅仅是树木、灌木、湖泊、小丘、瀑布、花朵；它们是鲜活现实的象征和体现。他不仅能从花朵中，还能从大地母亲身上闻到一种精致神秘的香气，没有人能意识到这一点，仿佛他是少数几个有能力接收的人之一。
 
   U.G. 经常在那偏僻的、甚至当地人都不走的路径上漫步或骑行。
 *      ** 
 
    
   新一天的清新开始带来了巨大的改变。道格拉斯时不时会邀请 U.G. 和范伦汀以及他的朋友罗伯特·卡尔、保罗和康妮到他的帐篷里吃纯素午餐，作为主人他感到极大的自我满足和愉悦。U.G. 也经常邀请道格拉斯和他的朋友们到他的芬内格木屋，享用由 U.G. 亲手制作的食物。
 
   进食时，不可避免地也会开始讨论克里希那吉的哲学。U.G. 会立即在他激烈的批评中变得狂暴，他会抨击克里希那吉的所有观点。
 
   有一天，道格拉斯和他的朋友们悠闲地坐在他的帐篷里。出乎意料的是，U.G. 开始把克里希那吉赞美到极致。他用高亢的语调颂扬他、神圣化他并神化他。
 
   ‘他已经触及了灵性巅峰的辉煌顶峰。在一串假珍珠中，他是唯一纯净真实的一颗。他代表了他真实自我的高标准，他不倦地践行着自己的理想。’
 
   ‘每一把火炬都会吸引飞蛾；每一件灵性宝藏都会吸引极度需要的寻求者，因此克里希那吉会引起受折磨灵魂的兴趣。他在一个不同的层面运作，在那里他感受到了世界本质上的统一。’
 
   ‘在他的教导中，外在与内在、现实与愿景在他身上融合得难以定义。他的整个取向都基于伟大的人类同情和共情，而这些只有在完全的理解和伟大的爱中才能诞生。他完全无私，没有任何虚饰；他的存在总是有那种迷人的伟大品质。他以一种庄严、慷慨和尊严的方式生活。他自成一派，无与伦比。’
 
   道格拉斯再次大吃一惊。他无法消化 U.G. 的心理构造。他问道：“U.G. 为什么你身上有这种二元性？我无法琢磨，你一会把克里希那吉捧上天，一会又贬低他，把他当成‘替罪羊’，为什么你会有这种矛盾的态度？”
 
   沉浸在深思中的 U.G. 保持了几分钟的一动不动，他双臂交叠，头一动，向后甩了甩头发，从睫毛下斜睨了他一眼，阐明了他的立场。
 
   “不带任何不可告人的动机去给予值得尊敬的人应有的尊重，这是我的基本信条，与此同时，根据我的理解水平，无论对方是谁，我都会毫不犹豫地反驳！所以我的知觉与其他人完全不同。就这么简单。”
 
   道格拉斯对他的回答并不满意，也不信服，因为他听说克里希那吉和 U.G. 都有神智学的背景，而且他们之间有很强的纽带。大约七年的时间里，U.G. 和克里希那吉都有直接或间接的密切接触。
 
   克里希那吉被认为是“被选中的真理载体”，注定要通过传播他纯净、原始的哲学思考而发挥关键作用。一个关系密切的印度同胞怎么会故意贬低他？这隐含着什么？是否有任何深奥的秘密意义？
 
   根据印度的灵性传统，弟子可以批评古鲁。但为什么这种矛盾的观念会在一个人身上滋生呢？U.G. 是否拥有某种特殊的能力，能在他人察觉不到的超然层面上审视微妙的灵性事物？
 
   这超出了道格拉斯的理解范围。然而，道格拉斯一直在将 U.G. 与克里希那吉进行比较。他无法想象为什么 U.G. 要攻击和批评克里希那吉的哲学号召，而这些号召在整个灵性世界都得到了雷鸣般的掌声，没有一个反对者。克里希那吉正竭尽全力为这个惰性的社会注入一些理智，而 U.G. 却说，从那个已经腐烂、无可救药的社会中获取预期目标是徒劳的努力。
 
   克里希那吉肩负着整个人类的焦虑。但与之相反，U.G. 显得完全漠不关心。通过华丽的辞藻进行教导、注射、激励来提升人类，这不关任何人的事，想要翻新这个有序混乱的世界，是毫无用处且浪费的煽动。让它自生自灭吧。拯救世界的概念让他恼火。人性无法改变，因为它像星星一样固定，并僵化在他的灵魂中。人类心智已经无可挽回地被局限了。没有机会变成另一种样子。因此，两人的方向截然相反。
 *      ** 
 
    
   后来 U.G. 看着道格拉斯说：“你对瑜伽有强烈的爱好。为什么不去印度学习它呢？”
 
   道格拉斯对这个问题感到惊讶，“多么奇妙的巧合！今天克里希那吉也说了同样的话。我正准备很快去印度。我已经获得了所有相关信息。”他说道。后来道格拉斯动身去印度学习瑜伽。时光流逝。
 *      ** 
 
    
   像往常一样，每天早晚 U.G. 都会例行公事地去散步。在空闲时间，他会向范伦汀叙述他的传记。有些时间留给了朋友。在室外的空地上，他们习惯悠闲地坐在椅子上进行讨论和辩论。如果人太多，他们就席地而坐。
 
   那天早晨 U.G. 出发散步，天空布满了白色的海绵状云朵；它们在轻轻移动，后面跟着一串灰色的云。南边的天空在山丘深蓝色的天空之上延伸成淡黄色。
 
   太阳高挂在天空，松树梢在夏日的阳光下闪闪发光。氛围凉爽，充满了早晨的清新。空气中弥漫着松针和泥炭土的芳香。手掌般大小的花朵点缀着整个区域，带着粉红色的小铃铛，草径潮湿而柔软，让 U.G. 的脚感到很舒服。
 
   在被杨树覆盖的草坪环绕的小湖附近，一条绿色的路径形成了一条湖的围带，就像一件绿色的衣服系在腰间。湖中，大片的水波激起泡沫，摇晃着白色的唾液。U.G. 继续前行，许多鸟类像军队一样排队飞行。它们迅速穿过云层。树木和绿草坪上有厚厚的露水，在晨曦的照耀下闪闪发光。湿润的树枝触碰着 U.G.，为他让路。雾气沿着山谷的小溪移动。在雾气之上，雨鹃拍打着翅膀飞翔。
 
   U.G. 走另一条路线回来，因为他熟悉整个萨嫩村。他走在绿径边上的山核桃树和枫树林中。随着时间的流逝，树上凝固的雪开始融化，水滴滴落下来。树叶繁茂，树枝像翅膀一样向下伸展，看起来像穿上了色彩缤纷的华丽服装。
 
   溪流岸边的灌木丛成串绽放。一些花朵在失去生命后落在灌木丛周围的地面上。在地面上飘落的彩色花瓣上，一些昆虫正在爬行。
 
   当 U.G. 回到木屋时，他注意到道格拉斯正在那里等候。U.G. 微笑着询问道：“这意味着你完成印度的课程回来了。”
 
   “是的！的确！我是和德西卡查尔一起回来的。那是一次奇妙且值得的旅行。我非常享受。”他惊叹道。
 
   “什么？你去学瑜伽，结果还带着古鲁一起回来了？”“那挺好！”“他不是为我而来的。他是为克里希那吉而来的。”
 
   两人走进屋里喝茶。道格拉斯讲述了他去马德拉斯旅行的细节。U.G. 对他努力学习瑜伽感到非常高兴。
 
   德西卡查尔通过道格拉斯了解到了 U.G. 的存在及其烹饪技艺。他感到很高兴能与一位南印度人交往，尤其是为了食物，他的味蕾已经渴望他家乡那种类型的食物了。
 
   有一天，德西卡查尔和克里希那吉的秘书阿兰·诺德一起来到了芬内格木屋。当时道格拉斯也在场。U.G. 非常诚挚地邀请了他们。他们花了一些时间讨论各种事情。期间 U.G. 进了屋，出来时带着带有南印度风味的香浓咖啡。香气飘进了德西卡查尔的鼻孔。他非常高兴能在瑞士喝到这样的咖啡。他们交流了几个话题，长达一小时。德西卡查尔和诺德起身告辞，“U.G.，只要我在这里，我就是你的客人。我可能会因为食物的事情麻烦你，”德西卡查尔笑着说。“非常欢迎你，先生！只要你高兴来这里，我的门永远敞开，你可以享用我的食物，招待你是我的荣幸。谢谢你的光临，”U.G. 愉快地说。
 
   第一眼看到 U.G.，德西卡查尔就很喜欢他。他能看到他脸上某种“闪烁的光芒”。‘他是一个非凡的人。他身上有一种巨大的吸引力，’他心想。
 
   德西卡查尔每周访问 U.G. 三次，他会享用 U.G. 准备的纯素食，特别是拉萨姆汤或咖喱肉汤，以及各种豆类、扁米饭（Upma），所有食材都带有南印度特色。
 
   那是星期天；德西卡查尔和克里希那吉的秘书阿兰·诺德带着某种使命来到 U.G. 这里。U.G. 欢迎了他们并提供了上好的咖啡。十分钟后，德西卡查尔大声说：“U.G.！我们带着一个请求，一个需要帮忙的恩惠而来。”
 
   “好的！当然，我能为您做些什么？别犹豫，直说吧，”U.G. 说。期间道格拉斯走了进来，并以印度式合十礼向大家致意。
 
   德西卡查尔继续说道：“U.G.！你曾在马德拉斯大学读书，你可能与马哈德万教授有密切联系。
 
   关于这件事，我们有一个小小的请求。”“是的！我很了解他！然后呢？”
 
   “如果你能给马哈德万教授写封信，安排克里希那吉为马德拉斯大学的学生们做一次演讲，那将是件大好事。因为，现在的年轻人有必要了解克里希那吉的哲学。他的思想路线即使只有一点点，也可能影响并注入年轻人的生活中，”他停顿了一会儿，深吸了一口气继续说道。
 
   “现在的年轻人处于亡命徒的边缘。他们正坐着一艘没有舵的船驶向错误的目的地。他们的内在天赋被限制在狭小的范围内，缺乏正确的指导方针，这阻碍了他们，也将他们与正确的目标隔离开来。他们的思想固执地封闭着。他们的注意力似乎在消磨于愚蠢的追求中。他们被迫走上一条并非属于自己的路线。正如我们所知，缺乏合适的土壤和养分，花朵的种子就无法全心绽放，就像这样，青春的力量被消解了。我们觉得克里希那吉的谈话至少可以在一定程度上引导并帮助他们。你觉得呢，U.G.？”
 
   道格拉斯仔细观察着 U.G. 的脸色，看他的反应。U.G. 保持着神秘的沉默；他没有像以前那样仅仅听到克里希那吉的名字就做出批判性的反应。道格拉斯原本预料他会那样。不知怎么的，他遵守了礼节。
 
   “这么多年来，有多少人在克里希那吉哲学演讲的影响下重塑了生活？有多少人真正理解了他的哲学核心？早些时候，这些问题也曾被向克里希那吉本人提出过。当时他回答说：‘这不是我的责任。我只是工具，他们必须自己决定旅程的方向。’”
 
   打破沉默，诺德补充道：“如果你能写封信，我们将非常感激。请务必满足我们的请求。”
 
   U.G. 陷入了沉思。片刻之后，他有些勉强地回答道：“好吧！既然你们都迫切要求，我会写信给他，我们将等待他的回复。然而，马哈德万教授是一个彻头彻尾的死硬传统派。”“U.G.，谢谢你，我们告辞了，”德西卡查尔说完起身；诺德也站起身来说：“非常感谢，先生。”
 
   临别时 U.G. 说：“我会根据我的方便来写。我还有其他事务要处理。”他们离开了。
 
   道格拉斯也向 U.G. 告别并离开了木屋。
 *** 
 
    
   不固守一个地方是范伦汀和 U.G. 的天性。他们像候鸟一样在各地游走。他们决定去巴黎。他们住在熟悉的旧旅馆里，许多当地的朋友都来见他们。U.G. 了解到克里希那吉当时也在巴黎。
 
   1967 年 4 月 11 日，克里希那吉从罗马来到巴黎。他住在 Rue de Verden 附近的布洛涅-比扬古。他在化学大厅（Salle de Chimie）进行演讲。
 
   U.G. 的一个朋友建议道：“你的老朋友在这里演讲。你为什么不去见见他？”U.G. 保持沉默，陷入沉思。他的朋友看着范伦汀问道：“你觉得呢？”
 
   范伦汀对克里希那吉的演讲没有任何兴趣。突然，出于未知的原因，U.G. 决定去听演讲。“好吧！不知怎么的，今天我想在多年后再次听听那个老人的话。”说着。两人去参加克里希那吉的谈话。
 
   到达后，他们有了一次痛苦的经历。组织者通知说，每人的入场费是两个法郎。U.G. 变得狂怒，满脸通红：“不，付钱去参加他这种‘灵性闹剧’演讲简直是纯粹的浪费。这简直是愚蠢和荒谬的，”他像火山一样爆发了。
 
   范伦汀震惊地观察到 U.G. 脸上如此巨大的愤怒。他的脸涨红了，眼睛像两块余烬。他的全身都变热了。两人走了出来，但 U.G. 并没有冷静下来。他继续处于那种与 U.G. 身份不符的可怕愤怒中。范伦汀不明白“为什么他如此火大……如此灼热？”
 
   五分钟后，U.G. 说：“范伦汀！与其付钱去听演讲，我更想做些唐吉诃德式的举动。那会是什么呢？”他突然停下来，自言自语。‘如何让自己冷静下来，必须做点离奇的事’，一个念头凭空冒了出来！某种力量将他拉向那个方向！奇怪！是的！那将是正确的良药。他断然说道：“范伦汀！现在我的心想做点有趣的事或其他什么，我们去夜总会秀或者艳舞秀，或是脱衣舞厅吧。”
 
   范伦汀对他的建议感到震惊。她惊恐地看着他；她不敢相信 U.G. 想去那里。
 
   “为什么要进行这种跨越，U.G.？”她温和地抗议道。
 
   “奇怪的是，我的心跳向了那个方向。来吧，我们走，”他激烈地说道。范伦汀陷入了困境！
 
   “你是认真的吗？”
 
   “是的！我是认真的，”他坚定地说，“我需要一些娱乐！”范伦汀想：‘最好顺从他，让他平静下来，因为他已经很不愉快了。’两人去了巴黎赌场。那是巴黎一家著名且昂贵的夜总会。
 
   秀场的入场费是二十法郎。那又怎样？相比克里希那吉那场“说教秀”，U.G. 宁愿花二十法郎去看一场“挑逗秀”。
 
   她买了票，走了进去。他的进入是偶然还是注定的？宽敞的大厅里挤满了疯狂的顾客。一群美女出现在舞台上。舞者们像旋转木马一样移动，展示着她们裸露的美丽。观众们看着她们变得兴奋起来。有些人看到舞者裸露的乳房时急切地胡言乱语。
 
   U.G. 静静地观看表演。范伦汀看了看菜单，点了一些点心。整个气氛非常喧闹和嘈杂。乐器也在为噪音出一份力，裸露的少女们正随着音乐和谐地起舞。
 
   大厅里的灯群突然熄灭了。一阵高分贝的撩人音乐响起。一名特别的舞者在黑暗中冲上台，开始旋转，像陀螺一样疯狂地飞速转动，令人屏息。一束聚光灯打在台上。舞者以迷人的无畏展示着裸体。她开始上下、左右抖动她硕大的乳房，并顺时针和逆时针地扭动身体。她激起了观众的感官欲望。
 
   U.G. 凝视着那名舞者，眼神纯真且冷静，就像婴儿注视着母亲的乳房，没有任何色欲之情。
 
   过了一会儿，U.G. 的意识在没有任何理由、非自愿的情况下，突然准备进行一场突变。他的意识屏幕正在缓慢地、悄悄地、缓缓地扩张……延伸……将其运动从常规领域扩大到一种奇特的转换方式中。
 
   人类意识被认为在其内容上是海洋般的，不可衡量，无边无际，无始无终。人在有限的领域内运作，这对于外部环境来说是合适的、可持续的。这种有限的意识具有某些特征。它被封装在设计的、固定的、标准化的球体内，就像一个闭合电路。人类在这个光谱下体验一切。这得到了坚实的科学证据支持。
 
   在巴黎赌场夜总会，U.G. 的意识自行跨越了它应有的边界。它就像一列高速行驶的火车突然停下；就像奔腾的尼亚加拉大瀑布瞬间冻结；就像一只大鼓紧绷的皮绳侧面突然松弛，他的意识因此变得平静。一种无处不在的沉寂弥漫开来。
 
   U.G. 的内在领域在无意、意外、无因的情况下，以其自身的方式经历了突变。它轻轻地、逐渐地扩大了周长……滑行着，像一张放大的巨画一样跨越了它的局限。
 
   它是这样的：一朵千瓣莲花微妙地、隐形地以微观形式移动，花瓣一片接一片地绽放；他的意识便是如此超越的。
 
   一滴微小的水珠从原子水平逐渐生长，缓慢转化并扩散为水，接着变成溪流，随后升华为河流。
 
   一颗微小的种子在土壤中发芽，昂起头，变成花蕾，随之长出叶子和树枝，瞬间长成巨大的榕树，茂密的枝叶遮蔽了整个天空。
 
   同样，U.G. 意识中突然发生的转化可以与这种发展过程相媲美。
 
   在聚光灯下清晰可见的舞者在不断地旋转和抖动乳房。突然间，U.G. 体验到“他就在舞者的位置上，是 U.G. 自己在抖动乳房”。“他就是那名舞者”。他与舞者并非分离。那里只有一种振动。一种运动，只有一个主题。两者之间没有区别。没有差异。两者合而为一。这是一种超越所有二元性的心理状态。“Asthoka Pluta Mekem”——唯此，无二。
 
   在那儿……那时……在那一刻……没有观察者。也没有被观察之物。观察者与被观察者合而为一。一个整体。
 
   在那一点上……观察者……视觉与被观察者，这三者全部融为一体。内在与外在完全一致。外在与内在完全一致。没有内外之分。只有一种统一的运动。到处都是统一性与一体性。
 
   U.G. 对这种奇特的经历感到困惑和迷茫。那种体验的状态在他身上持续了一段时间。随后，就像千瓣莲花收回所有花瓣恢复原状，又像真空泵吸入空气，U.G. 有限的意识回到了它原本的限制中。火车再次开始高速前进。尼亚加拉大瀑布再次奔腾。鼓皮的绳索再次收紧。
 
   U.G. 花了一些时间才衡量出这种神秘体验。U.G. 再次恢复正常。那时点心已经送上，随后瓦伦丁和 U.G. 走出了夜总会。他没有告诉瓦伦丁他那奇特的经历。
 
   他们回到了酒店。U.G. 独自坐在房间的角落，用理性的眼光回忆那段“神秘体验”。
 
   这是幻觉吗？还是精神病综合征，或者是紧张性精神分裂症？这是由于非自愿的情感导致的心理失调吗？这难道不是意识玩弄的一种非自然、不现实、逻辑不通且非理性的把戏吗？U.G. 拥有了一种非凡而伟大的体验，这种体验是成千上万的灵性寻求者通过进行灵性杂耍，特别是在印度，穷其一生渴望得到的！
 
   然而，无论多么深刻……多么道貌岸然或神圣，只要不能屈从于逻辑、推理和科学审查，他都会将其扫在一边。他是一个彻头彻尾的不信者。在他少年时代，当他在瑞诗凯诗的希瓦南达静修处练习瑜伽时，他曾有过几次灵性体验，包括“无分别三摩地”，但他对此表示怀疑并将其抛弃。无论这种体验多么伟大和真实，除非它核心处是现实的，否则他不予接受。
 
   对于他在1953年在克里希那吉面前经历的死亡体验，他也没有给予任何信任。
 
   然而，U.G. 在巴黎赌场独特的非二元体验是真实的，且是在没有他意志作用的情况下自发发生的。后来 U.G. 的内在自我确认了这是一种罕见而纯粹的、并非由思想诱发的体验。它本身就是经典。
 
   瓦伦丁和 U.G. 从巴黎来到日内瓦，她想去看望生病的姐姐，但 U.G. 不想像平时那样陪她去。他的整个身体，每一个细胞，都渴望休息。于是他住进了一家五星级酒店的房间。瓦伦丁离开酒店后，他立刻倒在床上，盖上毯子睡得像头死猪一样。
 
   在睡眠中，U.G. 做了一个恐怖而阴森的梦。在梦中，一条致命的巨蛇凶狠地咬了他，一秒钟之内他就死掉了。有人按照传统方式搬运他的尸体，用竹竿准备了火葬堆，打了七个结，抬往火葬场。他的尸体在火堆上燃烧，完全化为灰烬。随后，灰烬被风吹走，呈现出如下描绘的原始画面。
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   由于梦中那些火焰的热度，U.G. 突然醒来。盖在他身上的电热毯烫得惊人。这恐怖是怎么回事？这个梦有什么意义？几分钟后，热浪减弱了。那是 U.G. 做的最后一个梦。
 *** 
 
    
   两人从日内瓦回到了萨嫩的菲内格木屋，开始了他们的日常生活。U.G. 的朋友们很高兴再次见到他，并享受他的智力陪伴。每天都会和道格拉斯及其他朋友讨论各种话题。虽然他拥有渊博的学术知识，但他从不把自己的意见强加于人，他在磨砺他们固有的智慧并引导逻辑上的兴趣。因此，每天在 U.G. 面前都有愉快的讨论和争辩。他建议他们以自己的生活为标准进行逻辑理解，筛选真理与谬误。
 
   他有一个特别的性格，一旦许下诺言，就会坚守。无论在任何情况下，无论愉快与否，烦人与否。从孩提时代起，U.G. 就一直遵守这一原则作为他的信条。
 
   U.G. 记得他对德希卡查里的承诺。他给马德拉斯的马哈德万教授打了一封信。根据德希卡查里提供的克里希那吉巡回演讲计划的信息，U.G. 写了这封信。像往常一样，他自己保留了两份副本。这是他从小就有的习惯。
 
   菲内格木屋，
 
   瑞士萨嫩 BB，
 
   1967年6月24日。我亲爱的马哈德万博士：
 
   收到您以前学生的来信，您会感到多么惊讶啊！天哪，快四分之一个世纪了。然而，您关于“吠檀多不二论哲学”讲座的影响和记忆，依然鲜活地留在我的脑海里。
 
   虽然从那以后我的整个生活方式都被打乱并偏离了轨道，但我的基本专注点并没有改变。被迫放下对学院哲学的研究——我总是有那么点倾向于认为我们传统的思考或所谓的“形而上学的胡言乱语”毫无价值——我以另一种方式回到了哲学，通过在我自己以及我遇到和交谈的人身上感受它，通过质疑固有的见解，通过在寻找真理的过程中撕碎那些想法。我的哲学，如果我可以因缺乏更合适的词而使用这个词的话，是诞生于“灵性体验”而非逻辑确定的前提。每个人都必须以自己的方式寻找真理。而我一直想亲自探索它。我找到了我所寻求的——我自己吗？我不知道。我没有在追求任何东西。我不知道是谁说的，但这是非常正确的：一个人生命的后半部分确实应该是属于自己的，因为前半部分多多少少都花在模仿上了。
 
   我在瑞士待了四年多，从来没能在任何地方定居很长时间，也就是他们所说的“扎根”。也许我有某种“吉普赛式生活方式”的爱好。现在，在环球旅行多年之后——我几乎在世界各地都生活和演讲过，包括一些铁幕国家，主要是在美利坚合众国——我定居在这个小村庄（萨嫩），高居在伯尔尼高地，希望这能开启生命的新阶段。我打算在这些山峦和山谷之间度过余生，教导几个男孩子，并营造一种氛围，以保持他们头脑中那种探究、调查、实验和亲自发现事物的倾向。谁知道呢，这个微弱且极不守旧的实验开端，随着时间的推移，可能会变得更加狂野和强大。
 
   现在，我写这封信的主要目的，是想看看您是否可以，如果可以的话，您是否愿意邀请吉杜·克里希那穆提先生到马德拉斯大学做一次演讲。也许更多，我不属于任何组织，也不是任何宗教或任何特定宗教导师的追随者。我与克里希那穆提著作法人，或任何在欧洲、印度或其他地方安排他演讲的筹备委员会都没有联系。每当我有机会时——他几乎每年都来欧洲——我都会参加他的演讲和讨论会。他已经讲了四十年了。克里希那穆提除了看起来老了一点，并没有改变。曾经被认为仅仅是通神论者或神秘学家的空想，尽管按照其自身的定义，那个传奇现在是虚假的，但最终却成了一个杰出的预言，这难道不非同寻常吗？每一个词中散发出的自发性和新鲜感，对于那些对散发臭味的陈腐教条和现成的哲学及政治理论感到厌恶至极的人来说，就像一阵清凉的山风。他在不引发宗教探究的情况下处理人类问题的方法，对现代思想无疑具有吸引力。我认为，今天很少有人会质疑他作为一位伟大宗教导师的权利，尽管这种模式如果完全从字面意义上理解很容易产生误导，但除了说他是一位宗教导师外，很难对他再说些什么。既然他的“教导”不是传播教义，而是阐述纯粹而完整的生活，某种独特的东西，那么很难将他的谈话视为一种要宣布的福音或一项要拥护的事业。也许，这就是为什么即使在他向世界各地的听众演讲四十年之后，他在人类经验领域洞察力的直接冲击力仍未被感受到的原因。最近，他在许多热情的大学观众面前演讲。去年，他在哈佛大学做了几次演讲。今年，他在罗马和阿姆斯特丹的大学做了演讲。当他明年秋天去英国时，他可能会在牛津和剑桥大学对听众演讲。我不确定。
 
   从逻辑上讲，如果某个系主任感兴趣的话，应该发出邀请，请他在马德拉斯大学演讲。既然克里希那穆提先生已经在哈佛、索邦、罗马和阿姆斯特丹大学演讲过，我想我应该作为您在马德拉斯大学的前学生，写信给您，请您邀请他在访问马德拉斯期间做一两次演讲。他明年一月（1968年）会在马德拉斯，准确地说是从1月6日到2月3日，并将对那些年复一年听他演讲的老面孔做六次演讲。并不是说我对传播他的话感兴趣，而是我经常感觉到，且现在依然觉得，如果有时间的话，应该邀请他也向大学里的年轻人发表演讲。正是出于这个原因，我才冒昧地向您提出我的这个建议。我能收到您的回信吗？
 
   致以深切而诚挚的敬意，
 
   U.G. 克里希那穆提
 
   令人极其惊讶的是，U.G. 写了一封公开的赞美信，极力称赞克里希那吉。与此同时，从表面层面上无法理解，为什么他会在灵性世界中作为唯一的对手，激烈且猛烈地抨击他，这超出了普通的认知。然而，他对克里希那吉的直觉认知可能与其他的仰慕者完全不同。也许他这种矛盾的态度，他自己可能也没意识到这种不一致立场的理由。
 
   U.G. 在信封上打好了地址，准备寄出。他走出木屋，在散步的路上把信投进了信箱。
 
   走在路上时，他回想起在巴黎赌场夜总会的神秘体验。他试图分析自己的不二论存在状态（Advaita）。预示着什么？这可能预兆着什么？
 
   他开始清点、评估并归纳自他来到萨嫩山谷以来发生的离奇事件，他将其命名为“孵化期”，从伦敦开始，一步步失去他的“头部综合征”。
 
   从这项研究中，可能会产生一个关于即将发生的某种触发事件的可能性问题。超越逻辑与推理！从大学时代甚至更早开始，怀疑就植根于他的心理中。他从不在意任何基于思想领域的体验。他认为其中大多数是头脑诱发的神经功能障碍，伪装成真实的，从而误导贪婪的人。他对自己头脑本身的存在和真实性一直存有潜伏的怀疑。他毫不动摇地坚持这一点。
 
   所谓的头脑有其自身的主观世界，独立于感官，因为头脑是阴谋的枢纽，它可以创造出深刻本质的、令人惊叹的客观体验，这些体验看起来既真又实。
 
   他质疑巴黎赌场体验的法律地位？什么是灵性体验？任何灵性体验都只由思想产生。思想是什么？没有答案。没有哪种体验其本身是绝对的。没有什么无限的完美，也没有什么自发光的灵性体验。
 
   然而，巴黎赌场的灵性体验本身是自发且自动的（作为必然结果而发生）。他的内在良知证明了它的确定性，证明它是无与伦比的、具有不二论性质的本体。他部分接受了它作为轶闻，并留下其余部分待未来深度验证。开放测试！
 
   U.G. 散步回来，在房间里放松。瓦伦丁正忙着在厨房干活。不知何故，U.G. 比平时更加宁静祥和。他的精神地平线仿佛承载着空气，准备转化为另一种存在状态，仿佛在以一种微妙的方式导向开启新的启迪手段。
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   34. 灾难
 
   那天傍晚，U.G. 像往常一样会见他的朋友。道格拉斯在场，并在讨论中表现活跃。有人告知克里希那吉又要来萨嫩了。U.G. 没有反应。
 
   克里希那吉从巴黎去了阿姆斯特丹，并在那里住了几天。1967年7月在德国待了三天后，他来到萨嫩村，住在丹内格木屋。大量的仰慕者从各地来到那里。
 
   U.G. 的一位朋友开玩笑地把那些集会称为“克里希那穆提马戏团”。有人指出：“现在参加马戏团不收门票了。U.G.，你为什么不加入我们？”
 
   U.G. 保持着神秘的沉默。这不是他平时那种沉默。他身上没有任何反应。也许是因为辞穷，他显得沉默而深思！U.G. 的面部表情发生了变化，变得严峻起来。他看起来像是一个演员，正为人生这场正在进行的大戏中一个关键角色的最后对决彩排做准备！
 
   道格拉斯和其他朋友以为 U.G. 不愿意参加克里希那吉的演讲，便向 U.G. 告辞。道格拉斯离开时，U.G. 异样地看着他。U.G. 展现出一种全然的专注，一种特有的奇特性，仿佛他变成了一个不同的人。最深沉的寂静统治着那里。
 
   第二天早上，U.G. 没有去散步，他独自坐在房间里——清晨明亮的金色阳光洒进房间，照亮了一切。远处花朵散发的芬芳不时飘过房间。突然间，U.G. 走出房间开始行走，他决定去听克里希那吉的演讲，就像停在树枝上的鸟儿突然飞走一样，U.G. 开始轻快地行走。是什么促使他去找克里希那吉，不得而知。他的行为更多是出于本能而非其他吗？
 
   U.G. 没有被纷乱的思想负担所压倒，他的内在功能转化为一种宁静和平和的状态，就像湖底一样；而且是透明的。他的感官装置发生了一种神秘的调整和预示。他被带入某种自发光的、自存的、非个人的、永恒的灵性绽放之中。他看待事物的愿景生动地转变为不同的维度和不同的频道。他的整个生命处于一个奇怪的区域，渗透进事物的底层。
 
   今天在那一刻，七个萨嫩山谷的意识发生了转化，激活、振动，并涌动着一种整合的神圣精神。从草叶到橡树，一切事物都展现出微妙审美美感的炽热绽放，正值盛花期。
 
   萨嫩的大地母亲已成为古老且永恒的完整性象征的化身，这不为任何凡人所知。
 
   太阳正在升空。小丘上的积雪在金色光芒中闪耀，带有一种独特的磷光品质。U.G. 经过附近的湖泊，湖水波澜不惊，舒展得像一块无瑕的翡翠。蜀葵花丛和灌木丛繁花似锦；它们让早晨的空气充满了令人陶醉的芬芳。U.G. 漫步其中，闻着花香。
 
   他又经过了其他灌木丛，深蓝的天空和翠绿的大地映衬着色彩斑斓的美丽花朵。U.G. 穿过散布着杨树、金链花、栗树和冷杉的树林，到达了克里希那吉演讲的地方。
 
   正如许多动物来到湖边解渴一样，听众们成群结队地聚集在克里希那吉周围，热切而专注地聆听他的演讲。克里希那吉正以他熟悉的风格向他们发表讲话。
 
   他在谈论“运动”、“意识”和“静默”——“在那种静默中没有头脑，没有行动”。克里希那吉一边比划着手势，一边解释他的观点。
 
   U.G. 站在帐篷外面。听到他的话，他开始感到不安。他的心烦意乱几乎到了身体不适的程度；他脸上的娇嫩皮肤在抽搐。他感觉仿佛有毛毛虫在全身爬行，仿佛被蟒蛇缠绕。一种巨大的厌恶感油然而生。他厌恶地摇着头，挤出了人群。
 
   U.G. 开始将注意力转移到周围的自然环境中。然后他突然意识到，很长一段时间以来，他一直处于“这种”存在状态中。就在此时此刻，他正处于克里希那吉演讲中所描述的那种非二元状态。
 
   “可以说，克里希那吉所阐述的‘非二元状态’并不是他自己的状态，而是在描述 U.G. 的存在状态。U.G. 对自己说：‘我就在那个状态里。我到底为什么要待在这里？我为什么要来找一个描述我状态的人？我为什么要站在这里？为了什么？’”
 
   U.G. 呆立在那里，正准备离去，突然间，他进入了状态，再次进入了巴黎赌场的体验，那是一种纯粹的不二论状态。它像闪电一样降临。像晴天霹雳！
 
   克里希那吉继续以他自己的方式演讲。然后 U.G. 想：“当克里希那吉继续他那套老掉牙的哲学调子时，大批听众聚集在一起，期待着有什么伟大的东西会突然降临在他们身上。真是可怜！所有鹦鹉学舌般的重复都是徒劳的。我亲爱的可怜的老头！你所有的演讲都是没有菜肴的空盘子。它们都像海市蜃楼。对你的听众来说，它们绝对无用。你只是在愚弄你自己，转而也在愚弄他们。我很遗憾。”
 
   最后一次，U.G. 以雷霆万钧之势果断地抛弃了“克里希那吉的灵性至高地位”，毫不含糊地离开，回他的木屋去了。现在，U.G. 带着一种全能的新存在状态，权威地抛弃并摧毁了克里希那吉。
 
   U.G. 挺起胸膛走了回去，带着一种崇高的权威感，步履坚定而迅捷，脚掌的每一部分都庄严地触碰地面。
 
   在回来的路上，阳光突然从山上褪去，山谷在几分钟内充满了暗沉而微妙的色彩。阳光再次灿烂辉煌地照射出来，翠绿的松树融入了紫色，高高的山峰轮廓映衬在玫瑰色的光辉中，瞬间变成了绯红色，所有的色彩都加深并强化了。一排鸟儿正向西迁徙。
 
   U.G. 步履轻快地走回木屋。U.G. 的灵性蓄水池已满。一种纯粹的、自我平衡的存在状态出现了。他周围的一切都处于完全和谐的状态，一切核心处看起来都绝对自然。万物皆由一根单线织就。
 
   U.G. 与大自然之间没有空间。他成为了非二元性的化身，与大地母亲合而为一。一切都攀升到了统一与一体的高峰。他是自然的一部分。U.G. 像一棵行走的树一样移动。整个自然紧随其后与之同行。
 
   这是一种超越时间的心理存在状态，仿佛对于灵性神秘主义者来说，时间并不存在。这纯粹是生命的喜悦！他穿过冬青树篱走回木屋。
 *** 
 
    
   U.G. 独自坐在房间里，像一位国王在与大臣们进行秘密会谈。大量的思绪涌向 U.G.。
 
   他深思道：“在我没有意识和意志的情况下，我已经处于‘不二论状态’很久了。为什么它没有向我自己的领悟力揭示呢？巧合的是，当我今天拜访克里希那吉并听到他的话时，才被得知，原来我已经处于那个状态了！如果我没去找他，会发生什么？我根本能感知到那个‘状态’吗？
 
   ‘通过逻辑手段，这个‘状态’是在被别人说出来后才被意识到的。这表明那个‘状态’是从别人那里学来的。事实上，我应该自己知道。为什么结果却是另外一种样子？难道我不该自己知道我处于那个‘状态’吗？然而，那个状态究竟是什么？
 
   回到1939年，在薄伽梵·拉马纳·马哈希的拉马纳静修处，他曾质问并挑战，得到的回答是：‘我可以给你，但你能接受吗？’。1955年，当他问克里希那吉：‘在你抛给我们的这些抽象概念背后，还有什么吗？’对此，他断然说：‘你没办法靠自己去“知道”它。’这表明这些只是他们的个人经验，可能对他们来说是有意义的真理，但对别人不是。
 
   U.G. 继续这样思考：“是的！目前的问题并不是对我搜索和研究实验室的补充。准确地说，我也曾有过同样的问题：‘那个状态是什么？’（Emitah! Moksha Sthethi——泰卢固语）。在过去的四十年磨难中，我一直在持续寻找和挣扎以求得答案。现在在这个关头，我再次提出：‘我怎么知道我已经处于那样的状态了？’这表明——同一个老问题已经转化并迁移到了现在的形式。
 
   正如泰卢固语谚语所说：‘毯子你在哪？’答曰：‘我就在被扔下的地方。’（Ekkadunnavay Gongalee? Aunty, Vaysina Daggaray Unnanu），这就像一场循环往复的旋转木马。
 
   这个问题像强迫症一样不断缠绕着他。他能注意到一种区别：一边是所有关于那个‘状态’的积累和巩固的‘知识’，另一边是‘提问者本人’，贪婪地渴望拥有独立于知识之外的体验。
 
   两个实体处于天平的两端。天平左右摇摆。U.G. 陷入了怀疑……到处都是怀疑，他的头脑像钟摆一样在固定的波动中起伏。
 
   ‘依赖于他人的知识，那是他人传下来的二手信息，毫无价值。’
 
   U.G. 的思维过程进一步继续：“现在我觉得我正处于古代经典以及佛陀、大雄、耶稣、先知穆罕默德和拉马纳·马哈希等人提到的那种非二元存在状态中。是的！我已经处于那个状态了。但是如果没有别人的知识作为帮助和依赖，我自己如何能认知到我现在的存在状态是真实的呢？”
 
   这样想着，U.G. 脑中灵光一闪。“我拥有的关于那个状态的‘知识’和‘体验’结合在一起确认了我的看法，但是否有可能在没有这两者的情况下认出‘那个状态’？”
 
   “不，绝不，这是不可能的，因为关于它的‘知识’正在加强‘体验’。同样，‘体验’也在扩展‘知识’。这意味着，知识与体验像水乳交融一样合并并潜沉在一起。这场戏没完没了地演下去，一场无止境的戏剧。事实上，你今天还只是在第一幕，就像你四十年前一样，你一点也没往前挪。”最后他得出结论：“他内部存在某种奇特的分裂，有一个人知道他处于那个状态。关于那个状态的知识——即他所积累的、他所经历过的、他们所谈论过的——正是这种知识在注视着那个状态——所以正是这种知识投射了那个状态。”
 
   可以说，体验向知识输入内容；知识强化体验。因此，在体验的支持下，知识得以稳定；在知识的帮助下，体验变得敏锐。结果是，体验加强了知识，反之亦然。这就像一个编织紧密的黄鹂鸟巢，或者被称为织布鸟的巢。因此，知识与体验离开对方就无法生存；一个依赖于另一个。它们是互寄生的。
 
   U.G. 在自言自语。“听着，老兄，那四十年你一步也没挪动。你还在原地踏步。当你问这个问题时，是同样的知识投射了你的头脑。你处于同样的境地，问着同样的问题：‘我怎么知道’。因为正是知识，正是那些人对状态的描述，为你创造了这个状态。你是在开自己的玩笑。你是个大傻瓜。”
 
   就这样，U.G. 对这个问题进行了彻底的批判和分析审查。尽管他怀疑，但实际上和字面上，他确实处于那个状态。U.G. 的内在良知有力地宣称他就在“非二元状态”中。不容置疑。
 
   但是，“我怎么知道这就是那个状态？”他没有这个问题的答案。
 
   晚上，U.G. 继续向瓦伦丁讲述他的传记。叙述接近尾声。他总结道：“后来我从伦敦来到巴黎，度过了90天，品尝了80种奶酪。当我的口袋快空了时，我启程前往苏黎世。但由于出租车司机的错误或其他原因，我到了日内瓦而不是苏黎世。在日内瓦，当我无法支付酒店账单时，我找了印度副领事，请求他遣返我回印度。突然，我遇到了一位非凡的女士，她是母爱的化身，改变了我的整个生活。在那之后的事，正如你所知，”U.G. 带着迷人的微笑说。
 
   瓦伦丁也笑了笑，完成了对他传记的记录。她决定把 U.G. 的传记装订并保存起来。
 
   但真正令人惊心动魄的事件尚未到来。
 
   那天晚上，U.G. 的朋友们没有出现。他早早吃完简单的晚餐，锁上了二楼的房间。他独自坐着，再次带着他的怀疑深思。
 
   “我怎么知道这就是那个状态？”同一个问题一路上都在压迫着他。它在他内心翻腾，就像陶工的窑炉一样。
 
   从字面上看，U.G. 是一个优柔寡断的人，那些迄今为止从未打击过任何人的怀疑打击了他。眼前这正是一个如此根本的问题。直到现在，在灵性历史上，还没有人像 U.G. 这样带着如此的好奇心提出这样一个基本问题。这是他本性的独特特征。这是他非凡人格的试金石。
 
   他在清晨醒来。同样的问题浮现在他面前，仿佛他正带着那个问题入睡。“我怎么知道这就是那个状态？”慢慢地，他走出木屋，坐在栗树荫下的长凳上，俯瞰着全世界最美的地方之一，萨嫩的七座山丘与七个山谷。
 
   问题被加热了，如果一点火星落在成堆的谷壳上，它就会被点燃。它继续向四面八方燃烧。这是一场隐秘、缓慢的内燃，外部并不可见。它的本质是无烟煤。U.G.内在的那个根本问题在他体内持续燃烧。
 
   火山深穴中隐藏的火焰正准备喷薄而出并向各处蔓延，U.G.内在燃烧的问题亦是如此。它就像一个漩涡式的问题。它持续了好一段时间。接着，突然间，那个核心问题消失了，什么也没发生——问题就那样从他的脑海中消失了。U.G.没有对自己说：“噢，天哪！现在我找到了答案。”甚至连那个状态也消失了——那个他以为自己所处的状态，佛陀或耶稣的状态——连那也消失了。（U.G.的头部变得非常紧绷，然而这是他在伦敦那次消失经历后，第一次体验到头部的感觉）。
 
   “问题消失了。对他而言，整件事结束了，仅此而已。从那时起，他再也没有对自己说过：‘现在我有了所有这些问题的答案’。那个他曾说过‘这就是那个状态’的状态——那个状态消失了。问题消失了，结束了。这不是空虚；这不是空白；这不是虚无，不是这些东西中的任何一种；问题突然消失了，仅此而已。”
 
   发现根本问题没有答案从而导致的消失，是一种生理现象。
 
   “那是内在突然发生的‘爆炸’，炸裂了，仿佛炸开了他体内的每一个细胞、每一根神经和每一个腺体。而那场爆炸，使得‘认为思想是连续的、存在一个连接思想的‘我’之中心’的幻觉，不再存在了。”“于是思想无法连接。连接断裂了，一旦断裂，就结束了。然后，思想并不是只爆炸一次；每当一个念头升起，它就会爆炸。于是这种连续性宣告结束，思想回到了它自然的节奏中。”
 
   “在过去的四十年里，无数的问题被倾倒进U.G.的实验室，现在它们都敲响了丧钟。所有逻辑的、形而上学的、精神的、哲学的，都像火焰中的小虫子一样被焚毁了。”
 
   “为什么现在没有问题了？”这个问题也消失了。这里没有主体去发问，也没有主体去回答。整个问题的囊袋变得荒芜。于是，U.G.从问题的牢笼中解脱了出来。用U.G.的话说：
 
   “因为任何形式的问题都无法再停留在那儿。唯一留下的问题是那些在这个世界上运作所必需的、非常简单易行的问题。‘我怎么去海得拉巴’——‘机场在哪儿’，而人们对这些问题都有答案。仅此而已。”
 
   “在那场爆炸中，头部的所有东西都变紧了——他的大脑内部没有任何空间。自伦敦时期以来，他第一次意识到了自己的头部，那是他以前缺失的，但里面的一切都很‘紧’。
 
   “‘习气’（过去的印象）有时确实试图露头，但那时脑细胞是如此‘紧绷’，以至于‘习气’再也没有机会在那儿鬼混了。那种（由过去印象以思想形式创造出的）分裂无法停留在那里。物理上这已不可能。不需要去做任何事情。当爆炸发生时，它留下了连锁反应。你体内的每一个细胞，甚至骨髓里的细胞，都必须经历这种‘变化’，这是一种不可逆的变化，某种炼金术。”
 
   “这就像是一场核爆炸。它粉碎了整个身体。这不是一件容易的事；这是人的终结——这样一种破碎炸裂了你体内的每一个细胞和神经。U.G.在那一刻经历了这种可怕的肉体折磨。一个人无法体验这种‘爆炸’——只能体验到它的后效。这种‘放射性尘埃’改变了他身体的整个化学性质。”
 
   “那场‘爆炸’的后效是，感官开始运作的方式，没有任何协调者或中心——仅此而已。另一件事是，化学性质发生了改变——因为除非整个化学性质发生这种变化，否则就无法将有机体从思想中、从思想的连续性中解放出来。所以，既然没有了思想的连续性，人们可以很容易地说发生了什么，但究竟发生了什么，U.G.根本无法体验。”
 
   “这件事发生在U.G.曾预期、梦想和想要改变的领域和区域之外。他不会称其为一种‘改变’。他真的不知道自己发生了什么。别人运作的方式和他运作的方式之间似乎存在某种差异，但从根本上讲，不可能有任何差异。他和他人之间怎么会有区别呢？不可能。但从双方试图表达自己的方式来看，似乎存在某种差异。他有一种感觉，确实存在某种差异，而那种差异究竟是什么，正是U.G.试图去理解的全部。”
 
   核爆炸恰好发生在泰卢固历法中U.G.的生日那天。那是1967年8月12日至13日。每隔七年，U.G.不可避免地会经历一次变化，这是第八个七年周期。
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   35. 七个阶段中的七大奇迹
 
   七个阶段中的七大奇迹
 
   自出生以来，数字“七”在U.G.的生活中一直扮演着关键角色。在“爆炸”后的那一周里，U.G.注意到他的感官运作发生了一些根本性的变化。这一舞台为七件令人费解的事件做好了准备：
 
   在第一天：
 
   U.G.注意到他的皮肤非常柔软，摸起来像丝绸，而且还有一种特殊的光泽，一种金色的光泽。他在刮胡子，每当剃须刀划过脸庞，它都会滑开。他换了刀片，但没有任何区别。他摸了摸自己的脸。他的触觉变样了。
 
   在第二天：
 
   他第一次意识到自己的头脑处于一种“脱离离合器的状态”。他在楼上的厨房里，瓦伦丁在那里准备了一些番茄汤。他看着汤，却不知道那是什么。她告诉他那是番茄汤。他尝了尝，然后才认了出来。‘这就是番茄汤的味道。’他吞下汤，又回到了那种奇怪的心境；或者说那是“无心”的状态。他再次问瓦伦丁：“那是什么？”她再次说是番茄汤。U.G.再次尝了尝。他再次吞下，接着又忘了那是什么。他就这样玩了一会儿。这种“脱离离合器的状态”，真是件滑稽的事。
 
   （这是开篇章节的重复）
 
   在第三天：
 
   U.G.的一些朋友不请自来要共进晚餐。他同意为他们下厨。但不知为何，他无法正常闻味或尝味。他逐渐意识到这两种感官已经被转化了。每当某种气味，无论是名贵香水还是牛粪，进入鼻腔，它都以几乎相同的方式刺激他的嗅觉神经——那是同样的刺激感。接着，每当他尝东西时，他只尝得出占主导地位的成分——其他成分的味道稍后才会缓慢显现。从那一刻起，香水对他毫无意义，辛辣食物也对他没有吸引力。他只能尝出主导香料的味道，辣椒或其他什么东西。
 
   在第四天：
 
   他的眼睛发生了某些变化。U.G.和他的朋友们在格施塔德的里亚托餐厅。正是在这里，U.G.意识到了一种巨大的“全景视觉”，就像在凹面镜中一样。
 
   事物仿佛正向他走来，或移入他体内。而离他而去的事物，似乎正从他内部移出。这对他来说是个谜——仿佛他的眼睛是一个巨大的照相机，在没有他任何操作的情况下自动调节焦距。
 
   同样地，U.G.能够非常清晰地看到一切。他能以完全的清晰度看到哪怕是微小的粒子；他甚至能数清旅馆里人们的头发。
 
   当U.G.从餐厅回来时，他照镜子发现他的眼睛有些古怪——它们是固定的。他对着镜子看了很久，观察到他的眼睑不再眨动。他盯着镜子看了将近四十五分钟——眼睛依然没有眨动[84]。对他来说，本能的眨眼已经结束了，至今依然如此。
 
   由于某些其他原因，泪珠从他的眼角分泌出来。[85]
 
   在第五天：
 
   U.G.注意到听觉的变化。当他听到狗吠声时，那吠声似乎源自他的体内。所有的声音似乎都来自他的内部而非外部。它们现在依然如此。
 
   五种感官在五天内发生了改变。
 
   在第六天：
 
   U.G.正躺在沙发上。瓦伦丁在厨房里。突然间他的身体消失了。那里没有身体。他看着自己的手；他注视着它——“这是我的手吗？”并没有真正的提问；但整个情境大概就是那样。于是他摸了摸自己的身体：空无一物。他不觉得有任何东西存在，除了触感，那个接触点。接着他叫来瓦伦丁问道：“你看到我在这个沙发上的身体了吗？”她摸了摸并说道：“这是你的身体。”然而这并没能让他放心。他对自己说：“这是什么滑稽事？我的身体失踪了。”他的身体离开了，再也没有回来。
 
   在第七天：
 
   U.G.躺在同一张沙发上，放松地享受着那种“脱离离合器的状态”。瓦伦丁会进来，他能认出她是瓦伦丁。她会走出房间；接着，完结，空白——瓦伦丁无处寻觅。他会想：“这是怎么回事？”他甚至无法想象瓦伦丁长什么样。
 
   他会听着厨房里传来的声音问自己：“这些从我体内发出的声音是什么？”但他无法与之产生联系。他发现自己所有的感官在内部都失去了一个协调机制；协调者失踪了。接着，他感到体内发生了某些变化：生命能量从身体的不同部位汇聚到一个焦点。他对自己说：“现在你的生命走到了尽头。你要死了。”然后他叫来瓦伦丁说：“我要死了，瓦伦丁，你必须处理一下这具身体。把它交给医生；也许他们能用得上。我不相信火葬或土葬。为了你自己的利益，你必须处理掉这具身体。总有一天它会发臭。所以，为什么不把它捐了呢？”
 
   瓦伦丁回答道：“U.G.，你是个外国人。瑞士政府不会要你的尸体的。忘掉这事吧。”
 
   U.G.生命力的这种可怕运动来到了一个焦点。瓦伦丁的床是空的。他挪过去，在那张床上伸展开来，准备死去。
 
   一个在世上无所畏惧的人，当死亡触碰他时，依然会颤抖。他会尝试各种方法自救。生存的欲望或意志会强烈地持续存在。但U.G.并没有感到这种恐惧。他非常随意地对待死亡这件事。
 
   瓦伦丁忽略了正在发生的一切。她离开了。但在离开前她说：“某天你说这件事变了，另一天你说那件事变了，第三天你又说发生了别的事。这到底是怎么回事，U.G.？现在你又说你要死了。你死不了的。你很好，很健壮，很健康。”
 
   在U.G.身上，“接着出现了一个时刻，看起来好像照相机的光圈正试图自行关闭。”这是他能想到的唯一比喻。光圈试图关闭，而有什么东西在那儿试图让它保持开启。过了一会儿，不再有做任何事的意志，甚至连阻止光圈自行关闭的意志也没有了。突然间，它关闭了。他不知道那之后发生了什么。生命熄火了。
 
   这个过程——死亡的过程——持续了四十九分钟。
 
   U.G.克里希那穆提，1918年7月9日出生于马苏利帕特南戈杜古佩塔的韦穆里·奇纳亚·拉奥家中，母亲是巴拉蒂，现在他在瑞士萨嫩村生理上已经死亡，从字面意义上已经死亡。
 
   对这四十九分钟死亡过程的描述，与它实际发生的方式完全不同。事实上，当时发生的那个过程是无法描述的，因为那里没有任何人以这种术语在思考。
 
   与此相关，有两个要点应当被观察到。有“什么东西”在那儿试图让它保持开启。那个“什么东西”是什么？
 
   那个来自内在深层的“什么东西”，正竭尽全力阻止光圈关闭。它是什么不得而知。无论代价如何，它都挣扎着面对死亡直至最后。做某事的欲望在U.G.身上缺失了。阻止光圈关闭的意志蒸发了。
 
   这种神秘的“某物”从内在深层拼命搏斗，直到最后一刻都在克服光圈的关闭，但它失败了。它输掉了这场与死亡的战斗。
 
   这里要观察的第一点是，防止光圈关闭的意志或意愿已经缺失。
 
   第二点是，即使U.G.体内曾有过意志或欲望，依然没有回来的念头，因为自我的实体已经缺失了。这意味着没有任何再次活过来的欲望。
 
   由此可以推断，存在某种独立于意志和欲望之外的未知事物。也许是具备自我驱动能力的身体机器（作为一个独立且自主的实体），动员并集结了其所有隐藏的力量，以一千种方式与“死亡”搏斗了四十九分钟。换句话说，这种自我构建、自我驱动的身体（作为一个特殊且独立的实体）拥有其自身的力量，并有别于生活在“思想领域”的人（或许作为一种内置的内部通风器）。这仅仅是一种推测。
 
   回到U.G.的“死亡”：他的手脚变冷，身体僵硬，心跳减慢，呼吸变慢，并且在费力喘息。到了一定程度，他还在那儿——可以说那是他的呼吸，最后一口气；接着他就终结了。那之后发生了什么，没有人知道。那里没有任何人来描述它。
 
   瓦伦丁对U.G.身体的变化感到惊恐万分。一小时前他还在和她说话，而现在他……怎么会这样？她摸了摸他的身体。它冷得像一块冰。他的腿和手僵硬得像棍子，眼睛紧紧闭着。他的脉搏不再跳动。他死了吗？她不想相信或接受就在她面前发生在U.G.身上的事。
 
   U.G.怎么死得这么突然？在过去的一周里，U.G.的行为一直反常且古怪。瓦伦丁无助地看着这具尸体。房间里陷入了一片可怕的沉寂。
 
   就在这时，突然间，打破这恐怖气氛的是楼下像战鼓一样刺耳的电话铃声。一只迷了路的小黄雀在窗台上跳跃。电话响起时，它盲目地飞走了。谁会在这个时间打电话？
 
   女房东接了电话并喊道：“克里希那穆提先生，你的朋友找你。”
 
   瓦伦丁恢复了意识。她带着战栗的目光看了看U.G.的尸体，聚集起精力冲下楼去接电话。
 
   “我是从格施塔德打来的道格拉斯。我想和U.G.通话，”那个男中音说道。
 
   “不，道格拉斯，很抱歉，他没法来接电话，”她虚弱地回答。
 
   “他出什么事了？请快叫他。我现在必须和他通话，”他用坚定的语气坚持道。
 
   “不，道格拉斯，U.G.出事了。他的身体不动了，”她胆怯地咕哝着。
 
   “出什么事了吗？怎么了？出于某种原因，我觉得我必须和他谈谈，”他恳求道。
 
   瓦伦丁试图用自己的方式找借口。但道格拉斯没心情听她的。就这样僵持着……
 
   那时，在U.G.陈尸的二楼，奇迹发生了。
 
   对于处于永眠中的U.G.来说，电话的声波起到了唤醒的作用。他尸体的四肢开始显现脉搏。整个身体出现了细微的移动。那就像一朵百叶莲花在快速绽放。
 
   U.G.的身体变得鲜活起来，仿佛经历了一段短暂的转世。
 
   几分钟前在字面生理意义上已经死亡的U.G.复活了。这是一个自动的身体过程。U.G.恢复了意识，他触碰到了生命。逐渐地，他所有的能量都恢复了。U.G.的身体自发地深深吸了一口气。
 
   随后，呼吸变得规则，他的眼睛像门一样开启。他的眼球开始转动，但睫毛没有眨。U.G.看起来就像一个带着新鲜生命从坟墓中走出的人；他从死亡海洋的底部升起。
 
   U.G.从床上起来，开始走下楼去，仿佛处于恍惚状态，像个僵尸。
 
   看到U.G.突然出现在面前，瓦伦丁惊呆了，困惑不解。无法描述她那一刻的感受。她的能量活力喷涌而出：“噢，谢天谢地，他还活着！”
 
   瓦伦丁转向U.G.说道：“道格拉斯坚持要和你说话。我一直试图说服他你现在没法来接电话。”说着，她把听筒递给了U.G.。
 
   U.G.手里握着电话，感觉仿佛握着一件抽象的东西。“喂，道格拉斯，你可以亲眼看看发生了什么。立刻到这儿来。”
 
   道格拉斯挂掉电话，陷入沉思。U.G.的声音听起来很怪异，非常遥远。这是一个去见一个“死人”的邀请。究竟可能发生了什么？
 
   萨嫩距离格施塔德有三公里。当时没有去往格施塔德的区间列车。道格拉斯毫不耽搁地开始步行。天空像是一片乳白色的海洋。他穿行在萨嫩山谷那沐浴着月光的溪谷中。
 
   蝉和蟋蟀在喧嚷。金合欢灌木丛长满了像鸵鸟羽毛般蓬松的绒毛。道格拉斯享受着月光，步履轻快，思考着当下的处境。
 
   今天我的心就像热铁皮屋顶上的猫。我无法集中精力做任何事。有什么东西正试图以某种方式进行沟通。然后我突然想到我应该给U.G.打个电话。给他打电话的欲望变得更强烈了。
 
   当我打电话给他时，接电话的是瓦伦丁而不是U.G.。她说话结结巴巴，听起来非常不安。后来，U.G.亲自接了电话，说我应该马上到他那儿去。他身上到底发生了什么？
 
   道格拉斯走得很快。明亮的月光笼罩了整条路径，看起来像流动的银子。他完全洗涤并浸泡在那种闪亮的、百合般洁白的环境中。
 
   他到达了芬尼格木屋。木屋里一片寂静。道格拉斯进入U.G.的房间。看到那里的情景，他惊呆了。瓦伦丁吓得脸色发白，U.G.正以一种奇怪的姿势躺在沙发椅上。他的身体呈拱形。[86]
 
   “噢，老天，发生什么事了？为什么他的身体扭曲成那样？”道格拉斯走近U.G.，注意到他的身体变蓝了，仿佛处于发绀状态。他耸了耸肩惊呼道：“U.G.，你这是什么姿势？恢复正常。”
 
   U.G.慢慢从古怪的姿势中恢复过来，像个婴儿一样在沙发椅上舒展开。片刻之后，他重重地呼吸，翻向一侧，并带着奇怪的动作在沙发椅上坐了起来。道格拉斯仔细观察——U.G.的神态显得很奇怪。
 
   U.G.的神情是空白的，没有任何感情；他显得遥远而隐遁。道格拉斯能透过窗户观察到一轮灿烂的满月。“U.G.，看那边山峰上的那一轮绝美的满月，那是极致的美。起来看看大自然的巅峰之作。”
 
   U.G.缓慢地起身，小心翼翼地走到窗前，睁大眼睛凝视了整整五分钟。
 
   U.G.的眼睛异常地盯着那乳白色的月亮和月光的海洋，无边无际，广袤无垠，似乎在高度和深度上都在不断增长。
 
   道格拉斯带着敬畏的好奇心，对他奇怪的神情感到惊叹：U.G.那敏锐的目光显得仿佛是从某些深不可测的未知领域冲出来的；他的轮廓中带有某种神秘感。
 
   U.G.似乎对他内在和周围的世界毫无察觉。尽管道格拉斯就站在他身边，在那一刻U.G.却变成了一个未知的实体——他如此之近，却又如此之远。
 
   他看起来就像一个永久从生命束缚中解脱出来的人，一个打破了人类存在某些秘密大门的人。
 
   道格拉斯看着房间里的氛围，怀疑有些不对劲。这种氛围的密度是阴沉的……古怪而阴森。空气令人窒息，感觉就像坟场那死寂的气味。
 
   “U.G.，这里发生了什么？”
 
   “道格拉斯，这里……就在刚才，字面意义上的生理死亡发生了。我所说的话没有任何怀疑的余地。直到刚才，强大且全能的自我还笼罩着我的存在，想要制服它那僵化的控制并不容易。现在它已经被彻底抹除了，”U.G.以坚定的语气总结道。
 
   停顿了一下，U.G.以一种雷霆万钧的方式重申道，“除了身体，其他一切都已经死亡，连同与之相关的自我的痕迹。这是最后的、终极的死亡。现在，没有什么悟境。这里没有人需要开悟。”
 
   他强调地说：“道格拉斯，有一件事我是肯定的：在任何事情发生之前，寻找必须结束。”
 
   过了一会儿，U.G.补充道：“道格拉斯，你的电话让我再次活了过来，把我带回了这个世界。我不知道究竟是什么让我复活了。它超出了经验的结构。仅此而已。”
 
   听到U.G.这么说，道格拉斯欣喜若狂。他的喜悦无以言表。他心想：“今天是我生命中值得纪念的一天。”
 
   为什么道格拉斯会有如此强烈的愿望给U.G.打电话？在那个特定的时间点，这是否是必然的？如果道格拉斯没打电话，会发生什么？
 
   用德国伟大的文学巨匠约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的话来说：“每一个非凡的人都必然身负使命；有一个注定的过程供其去执行。在使命完成之前，即使被枪击他也不会死；即使从山上坠落，他也会幸存；万一他死了，他也会复活，并继续执行那注定的使命直到最后。”
 
   就这样，U.G.生命中七个奇妙的事件在七天内发生了。
 
   终端闪现……
 
   第八天：那天U.G.正坐在沙发上，突然间发生了一场地震般的事件，火山爆发了。
 
   “那是巨大的能量爆发——巨大的能量震撼了整个身体，连同身体一起，沙发、木屋，乃至整个宇宙，仿佛都在摇晃、震动。一个人无法引发这种运动，无论它是来自外部还是内部，来自下方还是上方，他都不知道——‘他无法确定位置。他无法做任何事来阻止它。他完全无能为力。这持续了数小时又数小时。”
 
   每当他坐下来，震动就开始了，就像癫痫发作或别的什么，甚至不是癫痫。事实上，没有词语可以表达那种状态。
 
   每一天……这个过程都在继续……能量在他体内产生的震动使他失去了保护，他身体的每一个关节和四肢都体验到了颤抖。那种狂暴而动荡的火山式能量之舞——触及了身体的每一个角落和身体的每一个微粒。身体无法承受，也无法抵抗那种能量的爆炸。
 
   脖子后方有剧烈的感觉，延髓、神经以及脖子两侧所有的独立神经都在可怕地震动。电能从脊柱底部猛烈地穿过骨骼向上爬行，像火箭一样进入头骨并疾射而出。
 
   整个身体机器经历了剧烈的动荡。U.G.天生并不强壮或结实，因此他无法承受那种能量爆炸，但他如何面对能量的可怕狂暴依然是一个奇迹。它在继续。
 
   无法遏制那种汹涌的能量。雨伞能保护人不被雷劈吗？人面对这种能量是有极限的。身体有一定的局限性。如果超过了极限，就会导致短路，进而引发电击身亡。
 
   在古希腊文学中，据说一个名叫阿特拉斯的巨人头顶着整个地球。同样地，U.G.耐心地经受了体内能量的爆发。
 
   关键因素的钥匙在哪儿？这种不确定的能量是从哪里产生的？离心力在哪里？能量的爆发是嵌入在细胞化学中的吗？这种能量是从身体内部自发涌现的吗？还是从外部发散出来的？哪部分是内部？哪部分是外部？在这里没有划分。没有边界。
 
   它是自动地、自发地、非自愿地发生的；没有人能监督能量的爆炸。永远不可能有这样的人。它不能被任何人控制或命令。没人能驱动它，它是由自身控制的。这一切都是化学的卓越或体现！（Rasayana Vibhuti，炼金术成就）
 
   U.G.观察着正面临如此危急状况的身体。它看起来像一只“无害的动物”。从生理或生物学角度看，人就是一种动物。但由于某些特殊特征，他被称为人。人有自己的智慧和推理能力。
 
   像往常一样，过程在继续。一段时间后，他体内能量的潮汐开始减弱，就像飓风浩劫后的平静。在能量喷涌完全平息后，U.G.变得极其虚弱。
 
   “能量的爆发就像巨大的瀑布——不是一个，而是成千上万个瀑布。这是极其痛苦的；所谓痛苦，是指这种能量有其独特的运作方式。痛苦像顺时针和逆时针那样旋转，像原子一样在内部移动，不是在身体的一个部位，而是在全身。它给了他一种感觉，它正在包裹他，正在降临在他身上——从哪里降临？它是从哪里来的？它是如何而来的？每次都是全新的、非常奇怪的，每次它都以不同的方式出现。他不知道发生了什么。当他躺在床上时，突然它开始像蚂蚁一样缓慢移动，有一种昆虫在他全身爬行的感觉。有时头发会带电。”
 
   每一天，U.G.都断断续续地经历着这种痛苦的过程。每次它都有新的策略和新的节奏。它的风格各异。
 
   这种“能量”有它自己的形式。它的波动是不同的，且有自己的趋势。它有自己的特征。它有自己的方式。它是无法测量的。能量有始有终。它遵循上升和下降的顺序。它有自己的涨落。这种能量制造了巨大的动荡。它的深度无法被任何规则和规章表达或管理。
 
   U.G.体内的能量流超出了推理和逻辑。它不属于科学的范畴。
 
   在目前的状况下，U.G.失去了弹性，变得虚弱，三天没下床。只是暂时的缓解，接着它又继续咆哮。……就像一条湿毛巾被拧干以去除水分。这就像是，身体正被无数锋利的尖针刺穿。他感觉身体各处正被一个粗糙且带刺的锉刀摩擦。就像被几条平行的线缝褶在一起。
 
   在这个过程中，整个解剖结构以其特有的方式发生着改变。他的手部动作发生了变化，并向反方向扭曲。手部动作或手势变成了像“手印”（神秘姿势）一样。
 
   他的腕关节感到剧烈疼痛，接着骨髓也感到疼痛。每一个细胞都开始改变。性激素也开始改变。他不知道自己是男是女！突然间，左侧出现了一个乳房。
 
   这一路对身体来说都是极其痛苦的折磨。汹涌澎湃的能量继续困扰着他，就像大容器中翻滚的沸水。他感觉自己就像一块正被大铁刷清洗的地毯，或者正在通过布筛过滤；就像在粗糙的石头上摩擦去除鱼鳞一样，U.G.也感觉全身被如此揉搓。这种“火山般的能量爆发”断断续续地持续了六个月。在结束时……他的整个身体都粉碎了。
 
   这整个“火山般的能量爆发”；这个过程就是古代印度文献中描述的“昆达里尼”（灵蛇力量）觉醒。但这种由单个个体体验到的爆发强度和规模，在整个人类有记载的精神史上从未发生过。（克什米尔（印度）的学者潘迪特·戈皮·克里希纳曾在1937年经历过不同规模的“昆达里尼”飙升（大自然从不重复））。他是唯一一个经历了古代文献精确描述的整个难以忍受的创伤的人。在这个过程中，几乎所有人都会消失得无影无踪地死去。U.G.设法幸存了下来。在那方面，U.G.是无与伦比且独特的。U.G.将1967年夏天发生在他身上的这些事件称为“大难”。
 
   他称其为“灾难”，因为从一个认为这是某种奇妙、极乐、充满祝福、爱或狂喜的人的角度来看，这是肉体的折磨，从那个角度来看，这是一场灾难。对他来说不是灾难，但对那些心存幻想认为会有美妙事情发生的人来说，是一场灾难。
 
   当U.G.正在经历这种创伤时，他面临着另一种奇异的现象，即“死亡体验”。那是自发的死亡本身的体验。实际上，死亡是无法被体验的。
 
   死亡意味着“永恒的遗忘”（大遗忘Maha Vismarana），淹没在遗忘的海洋中就是死亡。所以U.G.的死亡体验不能被如实描述，因为这会导致误解。
 
   但在U.G.的案例中，他被卷入遗忘，生命力又自动以其独特的方式在体内再次活跃起来。仅仅为了描述这一事件，它才被称为“死亡体验”。
 
   无论U.G.身在何处，处于何种境地，死亡都字面上突然吞噬了他的身体。当他处于这种状态时……
 
   旁观者认为这具身体已经死了。四肢变得冰凉，身体像干柴一样僵硬。呼吸和心跳都停止了，在他身上找不到任何生命迹象。
 
   当他处于那种状态时，U.G.无法知道身体内部发生了什么。没有一个主体去体验它，随后再去描述它。
 
   在自发且自动地经历了一段时间的“无生命状态”后，身体内部产生了一种自发的运动。逐渐地，每一个肢体都恢复了正常。“生命”反击了。
 
   在从这种状态恢复期间，他的身体动作像婴儿一样。在完全恢复正常后，U.G.明白这一切过程都是“恢复行为”，他领悟到这是身体的一种自然功能。身体在自我调整到其自然状态。身体的动作和姿态也发生了变化。
 
   有些人说他们走到了死亡的边缘，经历了许多濒死体验，这样的话语纯属空洞。它们基于其灵性背景，全都是编造的故事或妄想。
 
   如果在任何情况下身体在复苏过程中没有活过来，那将是个人最后的长眠。
 
   U.G.的死亡体验因时而异，其风格和方法都有所改变。同样，在经历复苏过程时，动作也随时间而变化。
 
   在这场“灾难”期间，U.G.发现他获得了一些新的方式，不仅是内在的存在，还包括行走、坐立、睡眠以及手臂的摆放，印度和中国的锻炼方式（哈他瑜伽和太极拳）在他身上自然显现，正如佛像中观察到的手势那样。或许由于激素的变化，他的左侧乳房发育得像个十三岁的女孩，他获得了一种女性特征。在印度教古代典籍中，这被称为“半女之主”（Ardha Naariswara）。
 
   U.G.从童年起就与死亡有着强烈的联系。四岁（1922年）时，U.G.发生过几次幼儿惊厥。三次都死里逃生。当他第三次惊厥时，所有人都失去了希望，他被平放在地板的席子上。身体变僵硬了，过了一会儿，出现了律动，生命得以恢复。人们认为他是“胜死者”（Mrithym-Jaya），即战胜了死亡的人。
 
   当他在马吉利帕特南上学和读大学时，他会突然失去知觉。无论是否在他身上洒水，他都会再次清醒。这被认为是一种癫痫。
 *      ** 
 
    
   灾难发生后的六个月里，U.G.面临着体内汹涌澎湃的能量流，此外，他还遭遇着死亡的体验。
 *      ** 
 
    
   在大自然未解的奥秘中，那难以定义的、无处不在且渗透一切的“巨大能量”（大萨克提Maha Sakti）便是其中之一。它是无所不在的。
 
   有证据证明，整个造物界中每一个生物和非生物周围都存在电磁场。它散布在所有元素的原子以及生命细胞中。从原子到宇宙力（Brahmandam），从单细胞生物到现代人，这种能量在所有层面上都普遍存在。地球周围有一个能量场。同样，人也被一个卵形的能量场包围。
 
   地球上的人受到电磁辐射的影响。我们在磁场中运行，并受到重力和电磁辐射等自然力的影响。
 
   事实证明，人类感觉系统中的信息传递是通过电脉冲进行的。我们是受各种力量控制的宇宙中不可分割的一部分。
 
   阿杰·拉伊在其发表在《神秘》杂志上的文章《人的电动力本质》中指出：“我们现在知道，我们被自己身体产生的电场包围着。不仅是我们，每一种生物都会产生不同程度的电场，电场围绕着它并与其共存……而且，这些电场的强度随着月相和日相的变化而改变。一项为期一年的实验揭示，‘电压变化’周期与月相大致相关，在满月和新月时出现峰值。其他周期使日电压在12月达到峰值，在仲夏达到稳定的低谷。这可能与太阳有关，太阳在12月中旬离地球最近，在6月最远。这些周期在后来更广泛的测试中得到了证实。”
 
   “基于其他案例史，形成了一种理论，认为我们生活并活动于脉动的能量海洋中，我们的组织在其中充当接收器、变压器和投射器。这被称为生命的‘电动力或电磁理论’，并提出一个影响生命物质的通用电场，而反过来，所有生命在对其作出反应的同时，也对该电场施加自身的影响。因此，每个个体都与所有生命、地球磁场相关联，并以此与太阳和月亮电场的变化相关联。我们是宇宙整体的一部分，受宇宙永不停息的消长影响。”“这一理论最初由H.S.伯尔博士和F.C.S.诺思罗普博士描述。他们认为，由于非生命物质中的粒子物理必须由场物理来补充，有机物质的情况也必然如此。因此，由不断发生复杂化学交换的原子和分子组成的生物有机体，需要一种能够引导并将这些粒子保持在一起的力量。
 
   为了证明这一假设，制造了一个极其灵敏的微伏计。它可以测量生物体上或体内两点之间微弱至百万分之一伏的电流。他们发现他们的理论是正确的。所有生物都有电场。甚至我们的情感和行为周期也与我们电场中的电荷强度密切相关。两者互为因果。例如，已经发现当我们生气、紧张或焦躁时，电压会变得很高。（这一事实已被用来预测受情感影响大于常人的人的行为模式。例如，精神病患者）。然而，当我们正常、睡眠或处于催眠状态时，电压会变得非常低且正常。这一事实开启了另一种可能性。通过测量催眠状态下人的电压，可以知道他被催眠的深度。
 
   我们对电现象的了解极不充分且不完整。我们不知道电位在哪里。是在细胞化学中还是在我们身体之外的某个地方？（使我们能够进行日常活动的）能量从何而来？这种能量是什么？没有答案。
 
   三磷酸腺苷（ATP）被许多人认为是生物系统中的主要能量来源。我们也知道许多海洋生物（以及一些陆地生物）能够产生电发光。最熟悉的案例是萤火虫。是什么让它们在夜间亮起来？根据一种解释，昆虫的尾部有两种化学物质，荧光素和荧光素酶，当它们与ATP（存在于所有生物体中）接触时会发光。神经冲动触发反应。ATP将化学能转化为机械能，并负责肌肉收缩。在萤火虫的案例中，它将化学能转化为光。
 
   因此，在某些情况下，我们已经能够描述产生电的过程。但描述不等于识别。我们并不确切知道某些人拥有而其他人没有（至少我们无法在他们身上识别出来）的电动力（或电磁）能力（如果你愿意，可以称之为品质）究竟是什么。
 
   是什么产生了这种电？而且，像在某些案例中那样，是什么带走了它？甚至对电本身的识别都不存在。因此，人的电动力本质仍然是一个神秘的现象，科学既不能解释（也不能识别），也不能否认”。
 
   整个宇宙，包括生物和非生物，存在四种基本力。它们是引力、电磁力、强核力和弱核力。核力和电磁力表现为各种原子和分子之间的纽带。同样，引力负责目前行星运动的平衡。在所有四种力中，科学家认为引力是最弱的。
 
   科学家证明了前三种力之间的相互关系，并将它们纳入一个框架内。但关于引力，他们的努力收效甚微。
 
   除了这四种力，是否还有第五种力？科学家们各抒己见。这只是一种推测，尚未定论。
 
   据天文学家称，宇宙的80%处于黑暗之中。但它无法被肉眼观察到，通过观察许多星系及其旋转，推断出它们的旋转受一种“物质引力”控制。一些星系的旋转速度如此之高，根据“物质特性”，那些星系本应破碎。但它们没有。这意味着星系是由一种“隐形物质引力”保持完整的。
 
   宇宙以未知的方式无边无际。宇宙的质量必然超过科学家的估计和想象。光线不从那质量中发出。科学家认为，它在那个黑暗空间中不断增加。隐形物质分布在星系和椭圆巨星团上。星系间的空间充满了它。这种物质的密度非常高。科学家表示，包括该物质性质在内的结构尚不可知。
 
   某种难以定义的能量正掌控着U.G.的身体并以此为居所，它正以其自身的方式显现并涌现。人可以通过身体表达某些能量。实际已知的非常少。还有更多未知的能量。这意味着巨大的能量采取不同的形式开始运行，有时其效果令人咋舌。人只能看到其最终的结果和影响。
 
   令人惊叹的是U.G.如何能够承受体内那股巨大能量的爆发。这是奇迹也是奥秘。
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   36. 化学突变与剧烈的震荡与洗礼
 
   生命细胞的结构极其微小。因此，细胞像堆叠的砖块一样分布在所有植物、动物以及人类体内，其数量取决于生物体的大小。
 
   微观的细菌、变形虫等是单细胞的。大象、骆驼、人类体内的细胞多达数万亿。看不见的生命细胞由大量极小的微粒组成。生命细胞拥有像内置能量屋一样的自身能量，并以特定的模式自我繁殖。根据环境和周围情况，它们可以相应地或适当地改变形状。
 
   活细胞的结构是复杂的。细胞的中心区域称为细胞核。细胞核周围的物质称为细胞质。这两个部分统称为原生质。细胞是每一个生物的基础。没有它就没有生物。
 
   在细胞核内，重要的结构被称为染色体。它们成对存在。基因位于这些染色体中。它们极其微小。没有任何原因，它们会突然改变形状。当基因发生物理和化学变化时，会产生新的基因，称为“突变”。因此，产生了引起新特性的新基因。
 
   染色体中也会发生意外的变化。染色体的部分可能发生移位，基因的顺序发生改变，从而导致这些变化。它们反映在生物体的外部特征上，随之开启新的阶段。
 
   这一系列变化是偶然发生的，没有明显的起因。这些被称为“突变”。正是因为这些“突变”，生物的多样性才得以显现。突变发生在生命的所有阶段，导致生物体外部特征的多样性。
 
   由于在U.G.身上无故发生的“化学爆炸”，巨大的能量开始粉碎并刺穿所有的生命细胞、细胞核、细胞质即原生质等。
 
   根据胚胎学，在胚胎发育过程中，当胚胎形成时，首先形成的是“皮肤”；味觉、嗅觉、视觉和听觉后来才形成。
 
   按照同样的顺序，U.G.在五天内失去了触觉、味觉、嗅觉、视觉和听觉，这是U.G.身上发生的一个史无前例的过程，且仅发生在U.G.身上。
 
   在U.G.身上，这些感官消失的顺序进入了人类胎儿在胚胎状态时的那种存在状态。感官在“子宫内”发育的年代顺序与它们在U.G.身上消失的年代顺序，其吻合程度令人震惊。
 
   由内分泌腺直接分泌到血液中的化学物质被称为激素。它们通过血液被输送到身体的各个部分。这些腺体没有导管，因此也被称为无管腺。
 
   这些腺体位于不同的位置，根据古代印度教典籍，这些位置正是“六轮”（Shatchakras）所在地。由于体内的化学变化，U.G.所有的腺体都发生了永久性的改变。胸腺是所有腺体中最重要的。印度教典籍称之为“心轮”（Anahata）——蒂鲁瓦纳马莱的巴格万·拉马纳·马哈希称之为“第二心脏”，并说明它位于胸腔中心。
 
   “据科学家称，“胸腺在个体七岁到十四岁之间以一种非凡的方式发挥作用。但在进入青春期后，它便停止运作。在U.G.发生化学变化和随后的生理突变后，据信胸腺已经自动复生并激活。因此所有的感觉都在那里。感觉不是思想，也不是情感。“你为某人而‘感受’。如果某人在‘那里’‘伤害’了自己，那种伤害在‘这里’被感觉到，不是作为一种痛苦，而是一种感觉，一种自动的反应‘啊！’”。
 
   “人类意识领域内发生的任何事情。当然，意识是不受限的。如果有人在那里受伤，我们在这里也会受伤。如果有人受伤，在人的意识领域，在人那一刻运行的有限领域内，会立即产生回应。是人在响应，而不是‘他’在响应”。
 
   “脑垂体被称为‘眉心轮’（Ajanachakra）或‘第三只眼’，它‘指挥’一切。U.G.所有其他的腺体都发生了不可逆的改变。“一旦思想的干扰结束，就由‘眉心轮’接管；是这个腺体向身体发出指令或命令；不再是思想，思想无法再干扰。人通过这种思想建立了一层盔甲，所以人不允许自己受周围事物的影响”。
 
   通过彻底的化学检修，U.G.整个身体的结构自我修复了。所有的神经中枢都发生了变化。这些根本性的变化在U.G.身体的表面以不同的颜色、形状和姿态显现出来。
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   37.显现
 
   古代印度教经典文献中描述的“瑜伽脉轮”在U.G.的身体上以非凡的颜色和形状形成了。
 
   在U.G.的下腹部，出现了形状和颜色各异的肿块，且间歇性地出现和消失。在他下腹部的肿块是水平的、雪茄状的条带。肚脐上方有一个坚硬的、杏仁状的肿块。胸部中间有一个像大奖章一样的坚硬蓝色肿块，其上方在喉咙根部还有另一个较小的、红褐色奖章状肿块。这两个“奖章”仿佛悬挂在脖子上一个颜色各异的肿胀环——蓝色、褐色和淡黄色——之上，正如印度神灵的画像中那样。肿块与印度宗教艺术的描绘之间还有其他相似之处；他的喉咙肿成一种形状，使他的下巴看起来像是靠在眼镜蛇的头上，正如湿婆神的传统图像那样；就在鼻梁上方有一个莲花状的肿块；整个头部的细小血管扩张，形成的图案就像佛像上风格化的肉髻。耳朵附近的太阳穴两侧有肿胀。它们可以与摩西和道教神秘主义者的两只角相媲美。据说布里古大仙之子鹿角仙人（Rishyasringa）也有这样的角。这些坚硬的肿块周期性地出现和消失。他颈部的动脉扩张并隆起，呈蓝色且像蛇一样延伸到头部”。
 
   在U.G.额头眉宇之间，出现了一个半开的小莲花瓣状的东西。经典称之为“额眼”（Phala Netra），或额头上的眼睛，就像湿婆神的画像中那样。
 
   U.G.的姿势和手势也发生了变化。U.G.的手呈现出“智慧印”（Gyana mudra），正如在如来雕像中看到的那样。
 
   从童年起，U.G.的身体各处就有许多疤痕、痣和其他条纹。所有的旧迹都消失了，取而代之的是新迹。U.G.体内的腺体发生了变化，随之他胸部的左侧也发生了改变，像成熟处女的乳房。
 
   在U.G.经历了化学检修后，他暂时开始再次感到充满青春活力。他当时四十九岁……但他的整个身体正经历着二十五岁的青春。他的身体开始像蜕皮的蛇一样闪闪发光。
 
   所有这些令人咋舌的显现随着时间的推移开始逐渐平息。
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   38.灰烬现象
 
   突然，U.G.的身体开始脱落一些类似于白色软粉末的物质。U.G.用手指测试了一下，观察到它是纯净的。
 
   U.G.将这种现象描述为：“既然没有一个主体在利用‘思想’作为一种自我保护机制，它就会自燃。思想的燃烧——电离。‘思想’归根结底是振动。所以，当这种思想的电离发生时，它会排出，有时它会用一种像灰烬一样的物质覆盖全身。就这样，人体被它覆盖了。当根本不需要思想时；当人不去‘使用’它时，那个思想会怎样？它会自燃——那就是能量——这就是燃烧。身体变热了；由于这个结果，体内产生了巨大的热量，因此皮肤——脸部、脚部和所有地方——都被这种像灰烬一样的物质覆盖了”。
 
   在“湿婆教派”中，灰烬占据着重要的地位。据说湿婆神的身体覆盖着灰烬。“涂灰者”（Bhasmmangada，全身涂满灰烬的身体）
 
   在基督教中，灰烬也有重要意义。基督徒庆祝一个叫做“大斋期”的节日。在那一天，他们的牧师在信徒的额头上抹灰并说：“哦！人啊，你从灰中生，死后你又化为灰。记住这一点”。
 
   这个节日的第一天被称为圣灰星期三。（你本是尘土，仍要归于尘土——《圣经·创世记》）。
 
   随着他体内的化学变化和生物突变或转化，所有积累的记忆、折磨、印象以及大量石化的其他物质完全消失了。U.G.在四十九年间积累的庞大的知识百科全书都从他的意识中抹去了。现在，U.G.的意识变得空空如也。那是纯粹而完美的虚空，除了虚空别无他物。
 
   从单细胞状态开始，在整个进化到智人阶段的过程中，直到那时为止作为集体遗产所积累和带来的一切都被清扫一空，不留任何痕迹。
 
   在作为人的进化和发展过程中，从最初的“念头”开始，所有与智力相关的积累都被彻底抹去了。
 
   在由于化学检修导致机体发生所有变化之后，U.G.在精神上一无所有。在那脱钩的状态下，他无法回忆起任何事情。他就像一盘“空白磁带”。
 
   有一天U.G.说：“瓦伦廷！我所有的能力都消失了”。她漫不经心地回答：“别担心！你根本就没有任何能力”。
 
   1953年，在马德拉斯克里希纳吉面前，U.G.经历了死亡体验。后来，U.G.体内自发产生了一些超自然能力。随着时间的推移，U.G.有意压制了它们；他可以轻易地抛弃它们。但实际上，所有这些能力都潜伏在他体内。U.G.的意思是，所有那些能力现在在他身上也都熄灭了。
 
   “整个事情最令人困惑和费解的部分是感官活动开始独立运作的时候。由于没有协调器将各感官联系起来，他遇到了可怕的问题。
 
   瓦伦廷不得不经历这整个疯狂的过程。他们去散步，U.G.会看着一朵花问‘那是什么’？她会说‘那是花’。他再走几步，看着一头牛问‘那是什么’？就像婴儿一样，他不得不重新学习一切（并非真的重新学习，而是所有的知识都在背景中，从未浮现到前台），这就像某种‘那个什么玩意儿’。
 
   瓦伦廷不知道该如何看待这整件事。她甚至去了日内瓦的一位顶尖精神病医生那里。当她见到医生时，医生说：“除非我们见到本人，否则我们什么也说不了。把他带过来”。
 
   但U.G.知道发生了一些非凡而奇妙的事情。听到这个建议，U.G.以医疗技术无法理解为由，拒绝了看医生的想法，说道：“不！我很抱歉！”
 
   由于生物突变，U.G.的手扭曲了。它们的动作变得古怪而荒诞。有一天，U.G.咨询了当时在塞嫩的瑜伽大师德斯卡查里，询问是否有任何瑜伽练习可以恢复他双手的正常。
 
   他彻底检查了U.G.，但他无法提出任何解决方案，因为这超出了他的能力范围。不过，他建议U.G.去马德拉斯咨询他的父亲克里希那马查里，因为他是印度该领域唯一的专家。
 
   U.G.和瓦伦廷来到马德拉斯咨询他。那是这位伟大的大师第一次遇到如此令人费解的案例。尽管如此，他还是建议每天做一些练习。在他的监督下，U.G.练习了瑜伽，并遵守了必要的严格饮食限制，U.G.对此评论道：“这种瑜伽练习就像十七世纪正统基督教牧师的做法一样”。
 
   尽管有规律地进行练习和节食，U.G.的情况并没有好转。
 
   在马德拉斯期间，U.G.的小女儿乌莎·拉妮（布尔布尔）在多年后来看望她的父亲。几天后，他们都来到海德拉巴，并前往安得拉邦瓦朗加尔区的穆卢古村，U.G.的父亲西塔·拉马亚当时住在那里。在陪了他几个小时后，U.G.回到海德拉巴把乌莎放下，然后离开去了马德拉斯。
 
   U.G.和瓦伦廷经由伦敦返回塞嫩。
 
   随着时间的推移，U.G.扭曲的手恢复了正常状态。可以理解的是，身体能够适当地自我调整，并根据情况生存下来。这被称为进化的塑造力。
 
   “人体保持恒定的温度和固定的血液成分水平。这些偶尔会被打乱，但内置的控制机制会将它们恢复到正常范围内。有时适应可能是必要的，并涉及或多或少的永久性改变，以应对环境的变化”。
 
   无论U.G.是在欧洲还是在印度，无论他在哪里，能量的显现都持续存在。一天有两三次，他完全处于其章鱼般的掌控之下。像往常一样，他耐心地忍受着身体的疼痛。与此同时，他还会遭遇死亡体验，使他的身体变成一具尸体，过一段时间后，U.G.又恢复正常。“能量爆发”和死亡体验都成了他永久的日常事务。
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   39. 神圣幻象
 
   “首先，万物中存在着这种统一性，借此万物与自身合一，由自身组成，并与自身凝聚。其次，存在着这种统一性，借此一个生物与其他生物结合，世界的所有部分构成一个世界”。
 
   ——皮卡·德拉·米兰多拉（1550）（意大利神秘主义者）
 
   在U.G.身体化学检修的一个重要部分中，他的意识领域发生了一场“灵性清洗”——成千上万年来积累的巨大的“灵性经验”沉积物，以及那些代代相传的思想记忆，都是一个统一的集合。
 
   那种从远古时代起就是人不可分割且继承的一部分的“集体和累积的思想”——从U.G.的意识中完全彻底地被清洗掉了。
 
   用U.G.的话说，“意识必须自我冲刷：它必须清除神圣的每一丝痕迹和不神圣的每一丝痕迹，清除一切。甚至你认为‘神圣’和‘圣洁’的东西，在那个意识中也是一种污染。然而，这并不是通过你的任何意志发生的。一旦边界被打破，尽管不是通过你的任何努力或意志，那么闸门就会打开，一切都会流出”。
 
   “在那种冲刷的过程中，你会有所有这些幻象。突然间，你，整个意识呈现出佛陀、耶稣、大雄、先知穆罕默德（愿他平安）或苏格拉底的形象，仅仅是那些已经进入‘这种状态’的人，而不是伟人或人类领袖。其中一个是‘有色人种’。然后是一个露乳长发的裸体女人”。
 
   “我被告知印度有两个圣徒——卡纳塔克邦的阿卡玛哈德维和克什米尔的拉莱什瓦里——她们是女性，裸体女性。突然间，你有了这两个乳房和飘动的长发。甚至器官也变成了女性器官”。
 
   当这个过程进行时，U.G.的意识看到——那个伟大的个体，带着他们的特征——如果是黑人，就是黑人的特征；如果是中国人，就是中国人的特征；如果是墨西哥人，就是墨西哥人的特征；如果是欧洲人，就是欧洲人的特征，包括他们的着装规范，以及帽子和头巾（如果有的话）。
 
   U.G.继续说道：“但那里仍然存在分裂，你和意识呈现出的形式——佛陀或耶稣基督的形式——同样的情况。“我怎么知道我处于那种状态？”但那种分裂无法持久，它会消失，其他东西会出现。成百上千的人——可能有那么多人发生了什么事。这是历史的一部分——那么多的仙人（Rishis），一些西方人、僧侣，那么多的女性，有时还有非常奇怪的事情。人们在你之前所经历的一切都是你意识的一部分。我用这样一个表达：“圣徒们行进而出”。他们跑出你的意识，因为他们不能再待在那里，因为那里全是杂质和污染”。
 
   “所有这些幻象和一切在‘灾难’发生后的三年里持续发生。现在整件事都结束了。分裂的意识状态再也无法运作，它始终处于未分裂的意识状态——没有什么能触动它。任何事情都可能发生——这个念头可能是一个好念头，一个坏念头，一个伦敦妓女的电话号码……在伦敦流浪期间，我常看着固定在树上的那些电话号码，这些号码让我感兴趣，我没别的事可做，没有书读，除了看那些号码什么也不做。一个号码固定在那里，它出现在那里，它自我重复。出现在那里的是什么并不重要——好的、坏的、神圣的、不神圣的。谁在那儿说‘这是好念头；那是坏念头’？整件事结束了。这就是为什么我必须使用‘宗教体验’这个词（不是在你使用‘宗教’这个词的意义上）。它把你带回源头”。
 
   “你回到了那种原始的、原初的纯粹意识状态——称之为‘察觉’或任何你喜欢的称呼，在那状态下事情正在发生，没有人感兴趣，没有人看着它们。它们以自己的方式来去，就像流动的恒河水；下水道的水进来，半烧焦的尸体，既有好的东西也有坏的东西，但那水始终是纯净的”。
 
   “一旦意识本身变得纯净，那就没有什么能再触碰它，没有什么能再污染它。到那一刻为止的所有过去都在那里，但它不再能影响你的行动了”。
 
   “意识是如此纯净，以至于你在净化意识的方向上所做的任何努力，都是在给它增加杂质”——
 
   在这一背景下，有一个重要的点值得注意。所有出现在 U.G. 神圣幻象中的伟大精神人物都是已故之人。在那些幻象中，除了一个人之外，没有活人出现过。
 
   这种非同寻常且奇异的生理变化持续发生了多年。U.G. 对自己身上发生的事情感到如此困惑，以至于在“大灾变”发生后的一年里他都没有说话。因为当感官活动开始它们独立的运作时，没有协调者将感官联系起来，所以 U.G. 遇到了可怕的问题。他不得不字面上重新学习思考和说话，他的突变是如此彻底。大约一年后，他恢复了大部分的交流能力。但他并没有说太多。
 
   “发生这样的事情之后，还有什么好说的？”U.G. 问。有一天，答案一闪而现：“我将如实地叙述它”。
 
   除了在六十年代后期中断了一年之外，U.G. 自那以后一直在不知疲倦地演讲。
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   40. 它们是如何出现的
 
   U.G. 说：“幻象——并不是指看到某种
 
   ‘在那儿’的东西，而是 U.G. 的整个意识，他的存在突然呈现出了佛陀的形式。U.G. 不在那儿；取而代之的是佛陀或湿婆。只是一瞬间。当 U.G. 注视着并询问那是什么的一瞬间，分裂消失了”。
 
   “但那里仍然存在分裂，你和你意识所呈现的形式，比如佛陀，或者耶稣基督。在那里的情况是：‘我怎么知道我处于那种状态？’但那种分裂无法持久；它消失了，别的东西随之而来。可能同样的事情也发生在成百上千的人身上。这是人类历史的一部分，不是我们在学校里学的那种。整个人类历史都以基因形式存储在你身体的每个细胞中；那么多仙人（rishis），一些西方僧侣，还有那么多女性。在你之前人们所经历的一切都是你意识的一部分。我用‘圣徒行进而出’这个表达。他们从你的意识中跑出来，因为他们不能再待在那里，因为那里的一切都是杂质，一种污染”。
 
   “意识必须自我冲刷，它必须清除掉每一丝不神圣、每一丝痕迹。甚至你认为‘神圣’和‘至圣’的东西，在那个意识中也是一种污染。然而，这并不是通过你的任何意志发生的。一旦边界被打破——虽然不是通过你的任何意志努力——那么洪水的大门就开启了，一切都流泻而出了”。
 
   “人类种族总会设法生存下去。但一个人唯一能做的就是解放他自己，因为正在运作的是纯净、无瑕且未受污染的意识。所以，它必然会影响到所有进入其轨道的人。你什么都不需要做。你可以坐在世界的一个角落里，然而它（这里的意识）必然会影响整个人类意识。你无法衡量它。它不是某种可以衡量并用统计数据证明有多少人从中受益的东西。这是一个非常缓慢的过程。这需要时间”。
 
   这不是一件引人注目的事情。你无法让所有与之接触的人产生结果。并非所有来到这种意识面前的人都发生了爆炸”。
 
   “而这在百万分之一的人身上发生。不是因为他做了什么或没做什么；而仅仅是因为它发生了。你可以称之为恩典、巧合或者……”
 
   大卫·巴里（David Barry）：他是美国人，有幸或者命中注定见证了这种“圣徒行进而出”的现象。U.G. 过去常问他这是怎么回事？这个人是谁？通过描述特征和其他细节。幸运的是，大卫·巴里精通印度、希腊、中国以及其他无数的神话。所以他能够诠释并评论所有这些现象。他会在那些神话中寻找与 U.G. 身上发生的事情相似之处。
 
   （后来 U.G. 宣称：“大卫·巴里是唯一一个既是我的第一个也是最后一个弟子的人”。）
 
   最后一个出现在 U.G.“神圣幻象”中的人是斯里·奥罗宾多（Sri Aurobindo）。庞迪切里最伟大的大仙人（Maharshi）。他于1950年12月5日达到大涅槃（Maha Samadhi）。
 
   所有以自己的方式达到“自然状态”的精神人物，在出现在 U.G. 面前时都已经不在人世了。但与之相反。吉杜·克里希那穆提（Krishnaji）于1979年11月4日卡提卡月（Kartika）满月那天出现在班加罗尔。U.G. 说：“这不是幻象，也不是梦。我从不做梦。J.K. 亲自出现了。他看着我说：‘老兄！你的教导太激进、太革命了。
 
   把它冲淡一点。’U.G. 告诉他‘滚开’，然后他就消失了。”
 
   1968年左右，当 U.G. 住在卡纳塔克邦奇克马加卢鲁的提尔坦古迪咖啡庄园时，有一天，一幕景象突然呈现在 U.G. 面前。这不完全是幻象，也不是梦。就好像它真的发生在他的眼前。三位长着白发和胡须的圣者，在一片大湖的中央，淹没到脖子的位置，出现在场景中。他们向着 U.G. 伸出手臂，喊道：“U.G.，我们快淹死了，请救救我们。”
 
   “你们是谁？”U.G. 问他们。
 
   “我们是你的祖先。赶快救救我们，”他们说。接着 U.G. 明白了他们是他家族的圣者，名字分别是 Atreyasa, Archananasya 和 Syavasya。
 
   U.G. 对他们说：“这是你们罪有应得。淹死吧，永远别再起来。”
 
   随后，他们无助地沉了下去，景象消失了。
 
   U.G. 说，所有在“大灾变”之后开始的幻象都在此结束了。
 
   “我们该如何解释这个？为什么会发生这种偶然的事件？为什么它们只发生在像 U.G. 这样的人身上？有一天在班加罗尔，U.G. 的密友 Brahmachariji 开始朗诵《象头神奥义书》（Ganapathi Upanishad）。U.G. 坐在地板上的毯子上，盘着莲花座。Brahmachariji 面对着 U.G. 坐着。朗诵持续了大约二十分钟。
 
   在那整段时间里，U.G. 闭着眼睛盘腿坐着，一动不动。事后 U.G. 说：“我觉得那些‘曼陀罗’的声音好像是从我自身发出来的。我有种声音带着某种节奏在循环往复，并传遍我整个意识的体验。突然间，所有那些都化作了象头神的形状。在我的意识中，我的脸变成了象头神的脸。我的鼻子拉长并像象鼻一样垂了下来。然后，就像有什么东西断裂了一样，运动停止了。形状被抹去了。也许是因为他在那一处的朗诵中出了错。”
 
   Brahmachariji 承认那是事实。他说他在某个地方忘记了“曼陀罗”，并重复了那部分“曼陀罗”直到结束，没有再出错。
 
   U.G. 说：“现在一切都对了。运动中没有间隙。一切都非常有节奏。也许写那部《奥义书》的圣者因为这些声音而反射在了我的意识里。”
 
   几百或几千年前写下《奥义书》的圣者象头神的念头，呈现出圣者的形态出现在 U.G. 的意识中，这是一个令人震颤的方面。这怎么可能呢？
 
   U.G. 用现代物理学的术语解释了这个过程。根据物理学，“声波可以转化为电磁波，而这些电磁波又可以转化为光波。光波可以再次转化回声波。”但那整个壮举是通过科学仪器实现的。也许在 U.G. 的案例中，所有这一切在没有那些仪器帮助的情况下也是可能的。
 
   圣者的存在必然以某种方式嵌入在他所创造的“曼陀罗”中，嵌入在它们的声音里。U.G. 指着自己说：“因为这里没有分裂，所有那些声音，连同嵌入在其中的形式，都在我的意识里产生了回响。”
 
   “为什么所有这些来自世界各地的伟大先知和圣者都埋藏在人类意识的海洋里？”道格拉斯有一次问道。U.G. 随后回答。
 
   “这个人类可能会自我毁灭。当那即将发生时，就像过去曾发生过的那样，‘自然’——会将许多人带入‘这个状态’作为自我保护的一种方式。如果现在要发生的话，它必须从西方来。在东方，这已经死了。”
 
   当同样的问题再次引起讨论时，U.G. 从另一个角度回答。
 
   “所有那些过去宗教人士的经历，可能正在阻碍‘个人’达到‘自然状态’。我不能确定。但大概我认为看起来是这样。”
 
   在塞嫩（Saanen），白天的某些时候 U.G. 的朋友们会来，坐在草坪上。通常总是有新人到达，有人准备离开。一天傍晚，有一种最柔和、最灿烂的平和感，他的朋友们在其中休憩。道格拉斯就此询问了 U.G.。
 
   U.G. 说：“你内心深处总是有平静。它一直在那里等待着，但你没有让它运作。你学习了平和、极乐、神圣，而你就是那种朝向你所知和你所想要的东西的运动。你所到达的正是你自己。对平静的体验，并不是那种超越理解的平静，那是你的‘自然状态’。当真正的平静到来时，你不会变得像那些灵性追求者一样像一具缓慢的尸体。那时将会有一种能量的爆炸，一座火山。但你想要逃离那个，想去某处，去质疑和解释事物，去向外攀缘并以此延续。你所做的任何事情都是远离它的运动。”
 
   他进一步补充道：“每一次念头生起，你就生起了。念头之间是有间隙的，但你无法住在那里”，所以你不能让念头离去，因为那是你的连续性。没有那个你就会死，而你无法面对死亡。但生与死是没有分别的。一个并不在另一个结束的地方开始。“你甚至出生了吗？”你能告诉我那个吗？没有死亡供你主持，然后去天堂或迁徙或转世你的灵魂。你就是那种通过伪装自己而产生的活动体验，并通过那种活动而延续。你是一个保护机制，如果你走到它的最底层，你会发现只有恐惧。”
 
   U.G. 在不同的场合进一步阐述了平静。“你永远无法理解那种始终在你内在的巨大平静，那是你的自然状态。你试图创造一个宁静的心智状态，实际上是在你内在创造骚乱。你只能谈论平静，创造一种心智状态并对自己说你非常平静，但那不是平静，那是暴力。所以练习平静是没有用的，没有理由去练习沉默。真正的沉默是爆炸性的：它不是灵性追求者所认为的那种死气沉沉的心智状态，‘哦，我内心很平静！这里有沉默，一种巨大的沉默，我体验到了沉默’，那根本不代表任何意义。这是火山式的，它一直都在沸腾——能量，生命——那是它的特质。你可能会问我怎么知道，我不知道。生命意识到了它自己，如果我们可以这么说的话，它觉知到了它自己。”
 
   在塞嫩，U.G. 的一个朋友来看他。小房间的法式门开着。大气是如此稀薄，以至于阳光近乎纯白。他们正在讨论 U.G. 关于灵性事务的一些言论，以及瓦伦丁（Valentine）在 U.G. 生命中注定的角色。
 
   瓦伦丁笑着说：“我只是佛陀生命中的一个挤奶女工。”U.G. 的回答像子弹一样射出，“你应该把我连同他一起扔进河里。”
 
   大家都大笑起来。几乎是不由自主地，U.G. 的朋友产生了一个疑问。
 
   “U.G.……”
 
   但他还没来得及开口，U.G. 迅速转向他。他的脸直视着他的朋友，U.G. 灿烂的临在吸引了他，他坠入了敞开之中。U.G. 随后与他朋友的呼吸和思维完美契合地开口说道。
 
   “问问什么是你能为你自己做的，如果你有一个答案，你就没有理解我的问题。”
 
   有一天在塞嫩，他的朋友们聚集在一起，像往常一样他们纠结于一些灵性问题。在会议结束时 U.G. 说：“如果人们来问我问题，我会回答。如果他们不来，对我来说也没区别。我并没有投身于那种解放人类的神圣事业。我对于人类没有什么特别的信息，除了说所有为了获得开悟的神圣系统都是胡言乱语，所有关于通过‘觉知’来实现心理突变的谈论都是一派胡言。心理突变是不可能的。‘自然状态’只能通过生物学上的突变发生。
 
   “无论我身上发生了什么，都是不顾我所做的一切而发生的。无论我做了什么或没做什么，以及人们认为引导我进入这个状态的任何事件，都是完全无关的。对我来说，现在很难确定一个点并告诉我这就是我，然后回头试图找出发生在我身上的一切的原因。这就是为什么我一直强调它是非因果的。这有点像——用我最喜欢的短语来说——闪电击中你。但有一点我可以肯定地说，那就是我一生追寻的东西彻底粉碎了。我为自己设定的目标，自我实现、神灵实现、转化——激进的或其他方式的——全都是虚假的。那里没有什么需要实现的，也没有什么可以被发现的。想要从任何事物中获得自由的欲望，甚至是从身体的物质需求中解脱的欲望，就那样消失了。而我什么都没剩下。因此，现在从我这里流露出来的任何东西，都取决于你从我这里引出什么。
 
   “我实际上和事实上没有什么可交流的，因为在任何层面上都没有沟通的可能。我们拥有的唯一工具就是理智。我们在某种程度上知道这个工具并没有帮助我们理解任何事情。所以一旦你意识到那不是那个工具，也没有其他的工具来理解任何事情，你就被留在这个令人费解的处境中，即没有什么可理解的。在某种程度上，坐在讲台上，接受邀请并试图告诉人们我有话要说，这对我来说是非常自大的。”
 
   “我剩下的是某种非同寻常的东西——非同寻常是指，它对我来说之所以成为可能，不是通过任何努力，不是通过我的任何意志。每一个前人所思考过、感受过和经历过的一切，都已经从我的系统中被抛弃了。”
 
   “没有我的教导，也永远不会有。‘教导’不是用来形容它的词。教导意味着一种方法或系统，一种技术或一种新的思维方式，以便在你的生活中带来转变。我所说的超出了可教性的范畴。它仅仅是对我运作方式的一种描述。它只是对人的自然状态的描述。那也是你，在剥离了思维的计谋后，所运作的方式。”
 
   “你的自然状态与宗教的极乐、神圣和狂喜状态没有任何关系。它们处于经验的范畴。那些在过去的几个世纪里引导人类寻找宗教性的人，也许体验过那些宗教状态。你也可以。它们是由思维诱发的存在状态，正如它们到来一样，它们也会离去。永恒永远无法被体验，永远无法被抓取、容纳，更不用说被任何人表达出来了。那条陈旧的小径将带你走向虚无。前方并没有绿洲。你被海市蜃楼困住了。”
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   41. 火山下的种子
 
   结束部分
 
   在宇宙意识中，人类的整个精神历史都以基因的形式储存在他身体的每一个细胞中。如果“自然状态”在任何地方显现或形成，那么它必然会在宇宙意识中完全溶解。将不会有个体的存在或认同。根本不会有一个特殊的实体。那就是“自然状态”。
 
   当它像这样被分析或剖析时，一个核心点变得晶莹剔透。自从创世以来，地球上出现过许多带着特定使命而生的化身、个体，如人类的提升者、先知、先觉者、圣哲、圣徒、大瑜伽士。他们体验并收集了巨大的“精神遗产”。所有宇宙精神知识都无形地或微妙地储存在这“母亲大地”上超过六十亿的全人类之中。
 
   这意味着，当一个来自安得拉邦克里希纳区库鲁马达拉小村庄的微不足道的人，玛拉·皮查玛（Maala Pitchamma，一位达利特人）以她自己的方式达到了“自然状态”时——那么它可能已经溶解在人类意识的海洋中了。如果是这样，玛拉·皮查玛在爱斯基摩人、新西兰的毛利人、美洲原住民以及生活在泰米尔纳德邦尼拉吉里山的托达部落的意识中都占有一席之地。
 
   如果有且仅有任何人拥有像 U.G. 这样的“神圣幻象”（这实际上和事实上永远不会发生——自然从不重复），这只是一个假设的情况——那么 1985 年达到“大涅槃”的安得拉邦贡土尔区巴普特拉的吉勒拉穆迪·阿玛（Jillellamudi Amma），以及 1986 年离世的吉杜·克里希那穆提（Krishnaji），可能会出现在幻象中。
 
   解释：（自然从不重复；它是无限的、多样化的。它从不按完全相同的模具制造两片叶子。它从不按完全相同的方案构建两片花瓣。它不会制造出一根一模一样的羽毛。大自然的著作以最令人惊叹的原创性为标志。只有大自然能够拥有如此取之不尽的独创性。日出时的云彩效果就像万花筒里的镶嵌画——它们永远不会重复出现两次。因此，觉醒的精神人士也因背景不同而各不相同。）
 
   任何“灵性故事”的结束都会展开成另一个故事，就像耶稣基督的受难并没有结束他的生命故事一样。真正的故事在那之后才开始。
 
   因此，U.G. 的传记《火山下的种子》已经结束了……在 U.G. 跌入“自然状态”三十五年多之后，他一直在世界的各个角落广泛旅游。他以自己独特的方式描述他那“独特的自然状态”。
 
   他断然宣称他的“存在状态”是一种化学上的可能性，以及一种非因果的和意想不到的好运。
 
   他如雷贯耳地宣告——救赎、解脱、自我实现等仅仅是想象出来的产物。阿特曼（Atma）- 梵天（Paramaatma）、永恒的极乐、神圣狂喜等都像海市蜃楼。
 
   他以一种非同寻常的方式，从一个新的角度阐述他的观点。他是灵性领域一场轰动的、彻底的革命的发起者。他的生命旅程是一个无尽的故事。它本身就是一段新的历史。它是一部巨著的主题。
 
   在每一个时代，都有极少数异常革命性的灵性思想家，他们是过去或未来另一个时代的火炬承载者。也许 U.G. 就是其中之一，一个超越时代的、开创纪元的稀有人物。他是“自然”抛出的“末法时代”（Kaliyuga）最后的先知吗？
 
   好吧！但在开头提出的那个问题依然成谜般地没有答案：谁是 U.G.？如果你能抓得住他就去抓吧！祝你好运！！！！
 
   全书完
   
 
   
 
  

 
   附录 1
 
   吉普赛人的起源
 
   在法语中，吉普赛人被称为 Bohemines。在德国，他们被称为 Zigeuner。但吉普赛人自己说他们属于罗姆种族。他们最初来自罗摩神（Lord Rama）的土地，也就是印度。他们从印度西北部定居。欧洲人认为他们最初来自埃及，而吉普赛人（Gypsies）一词演变自“Egypt”！据信在大约两三千年前，有几个部落从印度迁徙到其他土地，这些就是最初的吉普赛人。一些部落到达了波斯，另一些流浪到了土耳其，还有一些去了叙利亚、埃及和北非。由于他们最初来自印度，说的是一种与梵语、古旁遮普语和印地语相关的印度语言。在罗姆语中，上帝被称为“Deval”。水被称为“Pani”，黑色是“kali”，红色是“Lala 或 Lalo”，鱼是“Machi”，因此它们与梵语有几处相似之处。
 
   著名的波斯作家菲尔多西（Phiradousi）在他的经典著作《列王纪》（Sha naa ma）中提到了他们。一位名叫“Bargan”的波斯国王向一位名叫“Shangul”的印度国王发消息，要求送一些歌手和舞者来娱乐，在那时，印度一个名为“Loori”或“Lovary”的特定部落以唱歌跳舞闻名。印度国王送去了他们中的一万人。
 
   就这样，他们融入了“伊斯兰”世界，并在几个世纪里成为拜占庭帝国的一部分。随着时间的推移，他们中的一些人流浪经过巴尔干半岛、俄罗斯、匈牙利，最后到了西欧，包括德国、法国、英国、西班牙、瑞典甚至芬兰。
 
   他们的语言：经过几个世纪的流浪，吉普赛语言混入了从他们居住的国家借用的词汇。
 
   他们的宗教：他们的宗教生活方式并不统一。根据所处的境遇，他们皈依了基督教。他们中有些是罗马天主教徒，另一些人则遵循某种伊斯兰宗教生活。世界各地的吉普赛人每年 5 月 24 日都会聚集在法国的“圣玛丽海滩”（Lay Saintus – Maris-deLamayr），他们称之为“吉普赛人降临日”。他们崇拜一位圣徒“黑莎拉”（Black Sarah），她对他们来说是某种先知。
 
   音乐：吉普赛人对人类最伟大的贡献之一是他们无与伦比的音乐感。它深深烙印在欧洲音乐的灵魂中。
 
   事实上，瓦伦丁无论在不同地方遇到他们的音乐，都会被其迷住。她读过一本由伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）用法语写的书，她是欧洲历史上最伟大的芭蕾舞演员之一。
 
   在书中，伊莎多拉·邓肯提到了她访问布达佩斯时的吉普赛音乐。书中写道：“一天晚上，我们受亚历山大·格罗斯之邀在一家餐馆吃晚餐；那里演奏着吉普赛音乐。啊！吉普赛音乐！这是对我年轻感官觉醒的第一次召唤，在这样的音乐下，难怪我萌芽的情感开始开花。还有像这样的音乐吗？从匈牙利灵魂中喷薄而出的吉普赛音乐？
 
   “我记得多年后与约翰·沃纳梅克谈话，我们走进他商店的留声机部，他让我注意他的机器——那些灵巧的发明家的产物——所发出的美妙音乐。但没有一种能取代匈牙利尘土飞扬的道路上一个匈牙利农民演奏的吉普赛音乐。一个匈牙利吉普赛音乐家抵得上世界上所有的留声机。”这就是那巨大的冲击力。
 
   他们的职业：吉普赛人从事那些允许他们在乡间漫步的行业。他们中有些是木雕师，有些修理锅碗瓢盆，有些是算命师。有趣的是，不同国家的吉普赛人以不同的方式发展。英国吉普赛人成了马贩子。在威尔士，他们是歌手、小提琴手和竖琴手。西班牙吉普赛人以弗拉明戈舞闻名。在匈牙利和罗马尼亚，许多吉普赛人是音乐家。在南斯拉夫，他们中许多人专门制造火药。
 
   对吉普赛人的迫害：令人颤栗的是，世界上竟有一个种族被欧洲人如此残忍地驱逐和无情地杀害。一些国家抓获他们并将其变成契约劳工。在另一些国家，杀害吉普赛人是一种合法的运动。他们可以杀戮、残害和折磨。从拿破仑到俾斯麦，吉普赛人都遭受了非人的待遇。许多国家禁止他们进入。
 
   根据瓦伦丁的研究，在 15 世纪初，他们从东方国家来到德国和意大利。他们组成“小组”，从一个地方走到另一个地方。每个“小组”都有一个领导者，他的话对他们来说就是法律，没有他的同意不能举行婚礼。他们在婚前必须向领导者缴纳一些税。
 
   在现代，一位名叫玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）的女士试图教育他们，并带他们进入奥地利的文明社会。她和他们住在一起，并激励他们送孩子去当地学校。但吉普赛人并不情愿按照她的建议进行改革。
 
   DDD

 
  

 
   附录 2
 
   在三年的时间里，成千上万的“灵性人物”出现在 U.G. 的幻象中。他们是谁？他们从哪里来？人们进行了研究，试图追踪这些根据其精神和宗教背景以自己的方式达到“自然状态”的人类圣哲、先觉者和救世主的下落。结论是，未被记录和未知的此类人物是无限的。世界上已知的这类人物非常之少。这些独特的人物大多淹没在宗教神话和符号中，无法辨认。
 
   他们中有些被贴上疯子的标签并被社会抛弃，另一些据说在疯人院中终老，因为社会无法消化或容忍他们。此外，许多人被利益集团无情地谋杀。
 *** 
 
    
   人类文明起源于大河流域是一个历史事实。在基督之前几千年，在尼罗河、底格里斯河、幼发拉底河和印度河流域附近曾有许多繁荣的文明。
 
   根据现有证据，公元前 500 年在幼发拉底河和底格里斯河之间的美索不达米亚地区曾有过伟大的人类文明。它被称为苏美尔文明。后来巴比伦文明也发展起来，此外米诺斯人、亚述人、迈锡尼人、迦勒底人和罗马人都各自发展了伟大的文明。
 
   另一方面，与所有其他文明截然不同的是，中国古代文明已经存在了数千年。在地中海附近，爱琴海文化在那个地区发展起来。
 
   在中美洲，特奥蒂瓦坎文明在一千年后被墨西哥地区的玛雅文明、阿兹特克文明所取代。
 
   特奥蒂瓦坎意为“神灵献祭祈祷之地”。
 
   托尔特克文化：当地的谚语是“人成为神的地方”。祭祀谋杀在他们的文化中很盛行。
 
   在上述这些精神文化中，许多人可能以他们自己的方式达到了“自然状态”。在 U.G. 的神圣幻象中，出现了几个墨西哥印第安人，一些黑人，以及一个长发飘飘的腓尼基妇女。他们中有些具有中国人的特征。除了特征外，很难发现他们的身份。
 
   萨纳塔纳·达摩（Sanathana Dharma）：“Santana”意为永恒和永恒。Dharma 指的并不完全是其本义上的宗教，而是一种生活方式。现在它被称为印度教。印度教没有特定的创始人或先知。它是各种哲学和精神思想的混合体，由无数的人物代代相传。包容——是印度教的基石。
 
   据说“在创造宇宙的过程中，《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》和《阿达婆吠陀》被揭示了出来”。吠陀意为知识。《梨俱吠陀》被认为是古代宗教启示文本。吠陀被称为“Apourushayem”——由神灵启示，随后是几部令人惊叹的、以探讨而闻名的《奥义书》。许多圣哲、先觉者和学者被归为它的作者。《奥义书》文本在人类心智的精神和哲学思想上达到了巅峰。
 
   《梨俱吠陀》揭示道：“太初之时，既无无也无有，那时上方既无天空也无大气。
 
   “那么是什么笼罩了这整个宇宙？那时既无死亡也无永恒。那时既无昼也无夜，既无光也无暗。唯有那本原者平静地呼吸着。
 
   自我圆满。”
 
   “谁知道真理是什么，或者谁曾宣告过它？通往神圣力量所在之地的正确路径是什么？只能感知到较低级的居所，而不是那些位于高级神秘位置的居所。”“让高尚的思想从四面八方来到我们身边”是《梨俱吠陀》的格言。
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   罗摩神、克里希那神、湿婆神
 
   印度教中神格的重要化身，即罗摩神、克里希那神和湿婆神。
 
   罗摩神和克里希那神并未像 U.G. 神圣幻象中所描绘的那样出现。罗摩神是伟大史诗《罗摩衍那》的英雄。根据《往世书》，据说他是印度教三位一体神灵之一大毗湿奴的化身。罗摩神受到整个印度和东南亚其他地区数以亿计印度教徒的崇拜。他是青色的，“Neela Meyghasayma”（天蓝色和黑色，或像青金石色）。罗摩这个名字与不同大洲的几种宗教传说联系在一起。他曾持有古老的弓箭作为武器。
 
   在 U.G. 于塞嫩山谷的“死亡经历”之后，他的身体由于未知原因变成了蓝色。大概在某个时候，有人以他自己的方式达到了“自然状态”；后来被尊为罗摩神。他可能是 U.G. 神圣幻象中那些肤色黝黑的人之一。这是一种推测。
 
   在俱卢之野大战战场上诵读《薄伽梵歌》或《天之歌》的克里希那神，是印度最持久的传奇之一。他是一个历史人物凡人还是神话？
 
   “Krishna”意为黑色。这个词第一次出现在《梨俱吠陀》中。但这与后来在《往世书》中被尊为克里希那神之间没有联系。在《歌者奥义书》（Chandogya Upanishd）中，他被描述为提婆吉和婆苏提婆之子。他是一位伟大的政治家、哲学家和知识分子。除此之外，在古代文学中还有好几个“克里希那”。其中一个是 Viswaka 之子。他是一位著名的圣哲。Ghora Angirasa 的弟子 Sri Krishna Vasudeva 也是一位先觉者。那么，谁才是真正的克里希那神？除了黑色外，他的特征是什么？他的武器“妙见神轮”（Sudersana Chakra）或飞轮是否类似于回旋镖？
 
   在 U.G. 的神圣幻象中出现了许多肤色黝黑的人；一些青金石色的人可能代表克里希那神。这也是一种推测。

 
  

 
   湿婆神的意义
 
   R.R. 迪瓦卡在其关于室利·阿罗频多生平的著作《大瑜伽士》中说：“一些学者认为，瑜伽以及对湿婆的崇拜是摩亨佐-达罗和哈拉帕的前雅利安居民——即现代信德和南旁遮普地区——宗教生活的特征。
 
   他们说，瑜伽作为一种宗教神秘主义的思想和实践，可以追溯到阿含经（Agaamic）的源头，但通常不能追溯到尼加马（Nigamas，即吠陀经）。他们观察到，这就是为什么在教授或学习瑜伽时没有种姓或性别限制的原因。但由于那个时代的文字尚未被破译，推断的主要来源是：瑜伽在后来所有的文献中总是与帕舒帕蒂（Pashupati）或瑜伽之王湿婆联系在一起。在信德发现的湿婆以瑜伽姿势坐着、被动物（pashu）环绕的图像强化了这一点。同样真实的是，《梨俱吠陀》中充满了对瑜伽的引用。”
 
   这被称为公元前5000年的印度河谷文明。在那里发现了三个不同姿势的偶像。其中一个是长着两只角、呈莲花坐姿的帕舒帕蒂偶像。另一个符号包含一位伟大的圣者，在他的两边有两个举起手的信徒；在他们的头上方有来自后方的蛇头罩。
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   因此可以肯定地推断，圣者湿婆自古以来就代表着精神文化。
 
   据说哈拉帕（Harappa）城是以“Hara”（湿婆）的名字命名的。在古玛雅和埃及文化中，似乎也存在湿婆崇拜。当时幼发拉底河（Euphrates）和底格里斯河（Tigris）被称为“uparateesa”和“Tigirisa”。两者都代表“Esa……”，意思是自在天（Eeswara，即湿婆）。尼罗河（Nile）被称为“Neelu”，以“尼拉坎塔”（Neelakantha，即湿婆）命名。在这个地区
 
   湿婆被称为“Ipsi”而受到崇拜。在巴比伦，湿婆被称为“Siaan”。在埃及，他被称为“奥西里斯”（Osiris），并在不同地方有其他几个名字。
 
   这位伟大的瑜伽士在不同国家的精神文化中都占有一席之地，如下所示：
 
   墨西哥 – Hitejlipoch - 三眼者
 
   埃及 – Hiban 和 Haybu - 山中的居民
 
   非洲 – Shilanagig - 湿婆林伽形式
 
   柬埔寨 – Milak - 达马鲁克之神（乐器音响之神）
 
   小亚细亚 – Khemos - 安全之神 – Kshemesh
 
   玻利维亚 – Adonais - 阿底那利希瓦罗 (Ardha Naareeswara) – 半女半男
 
   希腊 – Shalas - The Palita Deva
 
   尼泊尔 – Tirus - 三叉戟之神 (Threeshooladhari)
 
   在印度，湿婆主有一千个名字；其中一些如下：
 
   阿迪德瓦（始源之神）、摩诃德瓦（最高之神）、萨瓦斯瓦拉（无所不在之神）、至尊湿婆、帕拉梅斯瓦拉（终极之神）、维斯瓦纳特（宇宙之主）、马赫斯瓦拉（伟大的神）、洛克斯瓦拉（宇宙之主）、帕纳加布舒纳（以蛇为花环的神）、阿底那利希瓦罗（半女半男）、尼拉坎塔（喉咙是青色的神）、斯瓦扬布德瓦（自显之神）、摩诃卡拉耶斯瓦拉（大平定者之神）、特里内特拉和穆坎蒂（三眼之神）、阿迪比克舒（始源的隐士）、钱德拉穆利（以月亮为头饰）、维斯瓦纳特和维斯瓦穆尔蒂（宇宙之主和遍布宇宙者）、维斯瓦特玛（宇宙灵魂之主）、卡拉坎塔（毁灭之神）、哈拉纳特（湿婆主）、恒河河神（恒河女神栖于其头顶）、苏拉帕尼（持三叉戟之神）、吉里纳特和吉里哈尔（居住在山脉即喜马拉雅山的神）、阿马纳特（永恒之神）、钱德拉塞卡拉（头上戴月之神）、巴斯曼加达（全身涂满骨灰的神）、萨瓦斯瓦拉（无所不在之神）、摩诃德瓦（终极之神）、波拉纳特（赐福之主）、林伽穆尔蒂（阳具之神）、尼拉卡拉（无相之神）、阿舒托什（总是充满喜悦的神）。
 
   纳拉亚·甘尼许（Narayar Ganesh）在其文章《跨文化的马赫斯瓦拉》中观察到：“湿婆或类湿婆的图像一直是远至日本和希腊等国传统的一部分。如果说罗摩是整个东南亚的普世英雄——角色典范‘完美人格’（maryada purusha）——那么湿婆则在各种文明的心理景观中占据着一个独特而抽象的空间。”
 
   “在希腊，一种被称为‘法勒斯’（Phallos）的林伽状人物受到崇拜。Phallos是梵语词汇‘Phalesh’的派生词，意思是赐福者。在希腊，这个符号也在像印度一样的最黑暗的夜晚受到崇拜。湿婆林伽的形象并不仅限于印度和希腊。最近的研究表明，这在苏美尔谷地、爪哇、埃及、法国、叙利亚、美国、巴西、夏威夷和澳大利亚土著中都是一种崇拜形式。”
 
   “在日本，不动明王（Fudo Myoo）被尊为一位赐予恩赐的神秘山中隐士。他长长的头发像湿婆一样垂在左肩上，就像纳塔罗阇（Nataraja）。不动明王被火焰环绕。他经常被表现为与龙缠绕并挥舞着三叉戟，就像盘绕着蛇的湿婆。火焰圈表示向上螺旋的热量和能量，正如昆达里尼瑜伽中所列举的那样。”
 
   鸣谢：（《印度时报》– 海德拉巴版）。
 
   如果将所有这些属性综合在一起，可以推测，湿婆主可能是自古以来以自己的方式达到“自然状态”的“首要”人类人格，而且他也出身于山脉。因此，他可能是人类的第一位先知。这仅仅是一种猜测。（解释：每逢“湿婆节”——湿婆主的生辰，也是一个吉祥的日子——U.G.的身体都会发生许多变化。在双眉之间，鼻子的正上方，会出现一个凸起，象征着“第三只眼”。脖子两侧的血管会充血，呈现出蛇的形状，就像湿婆主以蛇为花环的姿态。U.G.的眼神变得非常锐利且恐怖，像眼镜蛇的眼神。U.G.在那天会以莲花坐姿静坐。那时，他的身体导向运动类似于蛇的动作。这是每年“湿婆节”都会出现的现象，原因不明）。
 
   湿婆派的信徒认为，世界上所有的宗教都是由湿婆主的崇拜根据当地现行的习俗以不同的形式和风格产生的。他们还说：“只有一座伟大的湿婆庙，那就是……‘神圣的麦加’。在麦加有一块被称为‘Sang-A-Asanad’的圣石。在它的底部下面，有一个自动显现的‘湿婆林伽’。
 
   在《未来往世书》（Bhavishyapurana）中，先知穆罕默德（愿他平安）被称为“麦克斯瓦拉”（Makkeswara）。
 
   他们还认为，“唯一一位拿起剑对抗社会邪恶及其敌人或折磨者的先知就是先知穆罕默德（愿他平安）。湿婆主以其破坏性的品质而闻名。因此，他们说先知穆罕默德（愿他平安）是大湿婆主的化身，旨在摧毁当时盛行的对两百多个小神、偶像崇拜和其他盲目崇拜的信仰，以恢复秩序、和平与完美。神圣的《古兰经》是由真主启示的（Apourhehayem）。
 
   先知穆罕默德或马哈马德（Mahammed/Mahammad，愿他平安）的名字等同于“Maha”（伟大的），新月是伊斯兰教中的一个神秘符号。众所周知，湿婆主的头上装饰着一轮新月。赞赞泉（Zam Zam）是神圣的水，类似于湿婆主头上的恒河。这一切纯粹只是推测。
 
   从词源上讲，“穆罕默德”意味着“Noor”（灿烂的光或 Mahajyotira Jwala Tayja）——Mittas（神圣的甜蜜）Hidayat（引导人类走向正确道路的导师或指导者）。

 
  

 
   甘纳帕蒂勋爵或甘尼许或毗那也迦
 
   在U.G.的神圣异象中，出现了一个矮壮的人，长着不正常的脸，大鼻子和大碗状的耳朵。他可能就是甘纳帕蒂。在印度教众神中，甘尼许不仅因为他的重要性，而且因为他圣像学的独特性，而成为最有趣的一位。他被描绘成大象的头，凸出的肚子，以及各种姿势。他在神灵等级中取得了非常崇高的地位。在印度教内部有一个独立的教派，通常被称为“甘纳帕提亚派”（Ganapatya）。甘尼许也被佛教和耆那教等其他宗教系统所借用，他的崇拜几乎传遍了整个亚洲，其他盛行甘尼许崇拜的国家包括阿富汗、中国、日本、尼泊尔、西藏、锡兰、蒙古、缅甸、泰国、柬埔寨、爪哇、巴厘岛和婆罗洲。在日本他被称为“Binaye-Kiya”，在中国他被称为“欢喜天”。他在《梨俱吠陀》中被提及，这表明了他的古老性。
 *** 
 
    
   他的异象中可能出现了一些梨俱吠陀时期的仙人（Rishis）。在伟大的著作《大神记》（Brihat Devata）中，首那迦（Saunaka）确认了二十七位这样的女性，并将她们称为“女仙”（Rishikas）或“梵言者”（Brahmavaadinis）。她们是：Ghosa, Godha, Viswara, Apala, Upanisat, Nisat, Juhu, Agastyavasa, Aditi, Indrani, Sarama, Romasa, Urvasi, Lopamudra, Nadyah, Yami, Sasvati, Srih, Laksa, Sarparajani, Wak, Sraddha, Medha, Daksina, Indramata, Ratri, 以及 Surya。一些“女仙”也是仙人的妻子。U.G.可能见过其中的一些。
 
   奥义书时代有几位仙人。他们的大部分名字都不为人知。据说他们中的许多人达到了在人类精神史上无与伦比的“自然状态”。
 
   其中包括卡塔（Katha）大仙、乌达拉卡（Uddalaka）和
 
   耶若婆佉（Yagnyavalkya）。
 
   在那个时代的女性中，迦里季（Gargi）被认为是“解脱者”（Brahma Gnani）。她是伟大学者瓦恰克努（Vachaknu）的女儿。《大林间奥义书》提到了她。她可能在U.G.的异象中占有一席之地。
 
   在U.G.的异象中出现的人里，有写下经典《八曲仙人歌》的八曲大仙（Ashtavakra Maharshi）。还见到了不二论的第一位上师乔荼波陀（Gaudapaada）。他是阿底·商羯罗师父戈文达查里亚（Govindacharya）的师父。在“三大论师”中，卡拉迪的阿底·商羯罗出现了，他看起来像个年轻的圣人，矮矮壮壮。U.G.见到了
 
   “不二论”创始人罗摩奴阇（Ramanujaacharya）的异象。
 
   卡纳塔克邦的湿婆派教徒阿卡玛哈德维（AkkamahaDevi）和克什米尔的湿婆派教徒拉莱斯瓦里（Lalleswari）也出现了。印度教徒称她为拉拉亚瑜伽女或拉尔·戴德（LalDed，公元1320-90年）。她出身于潘普尔的一个婆罗门家庭。
 
   解释：——拉莱斯瓦里的一些重要名言是：——
 
   （“我在生活中被极度压碎，我没有可以倚靠的身体。现在我内心获得了自然的觉察。我不需要为任何人而死。其他人也不需要为我而死。现在，生与死对我来说是一样的。”
 
   2. “在自然状态下，区别根本不存在。就像一个开放空间加入另一个开放区域。内外都一样。你可以打击我、粉碎我、咒骂我，或者爱慕我、崇拜我。那是你的事。我与此无关。我既没有悲伤也没有喜悦。它们对我来说是一样的。”
 
   3. 拉拉把自己的生命比作棉果。它逐渐发育。有人摘下了它。它被分开并用弦弓清理。它随后经历了打击和摇晃。它穿过了纺纱机。在进入织布机之前它被清洗。那里的纱线变成了布。布又被剪刀裁剪，最后在另一个人手中变成了长袍。就这样，棉果终于得到了救赎。灵魂之路是布满荆棘的。
 
   R.C. 坦普尔写到拉莱斯瓦里时说：“你的歌声奴役了我。那是来自异乡异域的歌声。”）
 
   据说克什米尔人只知道两个名字——安拉（ALLAH）和拉拉（LALLAH）。穆斯林称她为“Arilrifa”。她的言论作为“Lollayi”歌曲在全印度非常流行。“她是虔信运动（Bhakti movement）的先驱。她通过巧妙地创造恰当的习语和谚语，为语言奠定了坚实的基础，从而从语言的初创期就为其注入了生命和活力。作为一名湿婆派信徒，拉莱斯瓦里眼中的神圣是无相（Niraakar）、无限制、无时间、不可改变、不可想象（在精神或身体上）、不局限于任何地方，但也不是不存在于任何地方。对她来说，上帝是唯一的绝对真理，无限且无所不在，遍布一切。她没有传教。她甚至蔑视仪式。她展示了一种与文化传统完全和谐的生活方式，其中包含佛教和伊斯兰教的快乐融合。这为她赢得了印度教徒和穆斯林同样的爱戴和尊重。”
 
   伊斯兰学者 P.N. 拉兹丹说：“拉莱斯瓦里关于湿婆普世存在或全知的概念，结合了平直、真理、善和美的平等，要求我们遵循她的教诲，吸取判断公正、对所有人不歧视、冷静、对社会经济、政治以及社会文化和宗教和谐充满爱和情感的品质。”
 
   泰米尔语中的“阿尔瓦”（ALWAR）意为“沉浸在神圣之爱的海洋中的人”。他们生活在不同时期，最早的是 Poigai, Bhuta 和 Paey。他们属于不同的种姓和社区，包括贱民。
 
   在南印度，重要的毗湿奴派信徒是阿尔瓦；同样，在湿婆派信徒中则是纳亚纳尔（Naayanaars）。著名的阿尔瓦有 Poyagam, Nammalwar Pudan, Pai, Tirumalesai, Periyalwar, Tiruppan（一名达利特/贱民）Aandal 或 Goda Devi。在63位纳亚纳尔中，重要的人物有 Nandanaar（一名达利特）、Appar, Sunderamurti, Manikya Vaachakar, Tirumular 和 Gnana Sambandhar。这些虔信者（Bhaktas）大多出现在U.G.的神圣异象中。
 
   在10世纪和11世纪，全印度都知道虔信（强烈的奉献）是精神实现的最关键因素。在南印度、马哈拉施特拉邦和古吉拉特邦，涌现出几位伟大的人格。许多属于社会较低阶层的人达到了“自然状态”。他们中的大多数出现在U.G.的“神圣异象”中。
 
   圣卡比尔·达斯（Sant Kabir Das）是斯瓦米·拉马南达的弟子，他影响了印度的许多“精神思想”，U.G.见到了他；《甘尼希瓦里》的作者圣甘尼希瓦（Sant Jnaneswar）也在那里。
 
   锡克教的创始人、十位宗师中的第一位古鲁·那那克（Guru Nanak Dev）出现在U.G.的“神圣异象”中。
 
   著名的谚语说：“那那克之名是方舟，登船者必能渡达彼岸”（那那克是那艘船，一旦你登船，它就会带你安全地穿过这瞬息万变世界的汹涌大海）。
 
   孟加拉的柴坦尼亚（Chaitanya Maha Prabhu）、卡纳塔克邦的阿拉马普拉布（Allamaprabhu）、罗摩克里希纳（Ramakrishna Paramahamsa）和拉马林加·斯瓦米（Ramalinmga Swamy）都出现了。U.G.在1939年访问过的蒂鲁瓦纳马莱的拉马纳·马哈希（Ramana Maharshi）出现在他的神圣异象中。
 
   玛拉·皮查玛（Maala Pichchamma，一名达利特妇女）是湿婆主的伟大信徒，来自安得拉邦克里希纳县的 Kurumaddala 村，也在神圣异象中占有一席之地。
 
   琐罗亚斯德教：——琐罗亚斯德教徒是伟大的伊朗先知琐罗亚斯德（希腊人称之为 Zoroaster）的信徒，他生活在约三千五百年前，即公元前1500年左右。
 
   在许多异教神灵在敬畏和恐惧中受到崇拜的时候，琐罗亚斯德在他庄严的赞美诗（《伽萨》）中向人类启示：只有一位至高无上的、全知的永恒上帝，他创造了良善。阿胡拉·马兹达，智慧之主，是完全智慧、善良和公正的。他教导说，上帝是所有人的朋友，人永远不应恐惧他，而应崇拜他。
 
   从公元前550年到公元650年的一千多年里，琐罗亚斯德所传授的宗教作为三个强大的伊朗帝国的国教而繁荣发展。在这些帝国的许多臣民中有犹太人，他们采纳了先知的一些主要教义，并将其传递给基督教，后来又传递给伊斯兰教。
 
   其他觉醒人格的细节尚不清楚。当阿拉伯人征服伊朗时，他们移居到印度（公元936年），在这里被称为帕西人（波斯人）。
 
   耆那教：——这是印度的古老宗教。共有24位蒂尔丹嘉拉（“蒂尔丹嘉拉”意思是把人运送到另一岸的人，或跨越生存之河的造渡口者）。
 
   勒舍波提婆（Rishabdeva）是他们中的第一位；《梨俱吠陀》中提到了他；这表明了他的古老。其他23位蒂尔丹嘉拉是：Ajatnath, Sambhavanath, Abinandana nath, Chandra Prabha nath, Pushpadantanath, Vimala nath, Anant nath, Dharmanath, Santhenath, Kundhunath, Aranath, Mallinath, Munisuvratanath, Naminath, Neminath, Parsyanath 和 Vardhemana 或 Vardhamana Mahaveera（大雄）。
 
   这些“蒂尔丹嘉拉”大多出现在U.G.的神圣异象中。第19位蒂尔丹嘉拉是一位名叫 Malla Bai 的女性（在天衣派或裸体派中，人们相信女性在世时无法获得解脱，所以她的名字被改为 Mallinath。她是米提拉国王的女儿）。大雄之后已经过去了2600年，一定有过好几位不为人知的“蒂尔丹嘉拉”，但他们的细节无从考证。
 
   佛教：——乔达摩·佛陀主出现在异象中。但他不是那种熟悉的形象。他有着大耳朵、大肚子，身材矮小。与他一同出现的还有菩提达摩、世亲、龙树、舍利弗、那先比丘以及许多其他人。
 
   禅宗：——第一位禅僧大迦叶出现了。其他的还有临济、木居、普萨、临济义玄、一休、僧璨、布袋、写下《证道歌》的玄觉、提出 Karojmikio 哲学的宗忠（1788）也出现在异象中。他们中的许多人具有日本和中国的特征及着装规范。
 
   道：——老子、庄子等。“道”的意思是“路”。
 
   犹太教（希伯来）：——像印度教一样的古老宗教之一。以下人物可能出现在U.G.的异象中。（这仅仅是推测。）亚伯拉罕、摩西、阿摩司、哈希姆、以撒、雅各、约瑟、伊本·加比罗尔（公元前1021-1071）、摩西·蒙尼塔达（公元前1135-1204）、拉比·阿基巴及其他几位。
 
   基督教：——耶稣基督出现了，但他不是那种流行的形象。他中等身材，苗条，而且异常温柔（这表明耶稣无疑是一个历史人物）。
 
   十字圣约翰、亚西西的圣方济各、圣本笃、理查德·罗尔、德尔图良、雷斯布鲁克、阿维拉的圣德兰、圣凯瑟琳、陶勒、苏索、波希米、圣依纳爵、格拉德·格鲁尔、托迪的圣雅各波尼、德国的艾克哈特大师以及许多其他人可能都在异象中出现了。
 
   一位戴着红帽子的教皇出现了。他一达到“自然状态”，就下令废除所有的教堂。于是，他在睡觉时被杀害了。
 
   一位名叫希帕提娅（Hypatia）的女性发表了反对宗教的言论。于是她被剥光衣服游街示众，最后在市场上被撕成碎片。骨头上的肉也被刮掉，她的碎肉被固定在铁棒上用火焚烧。
 
   其他可能出现的人包括被敌人谋杀的乔尔丹诺·布鲁诺。布拉格的杰罗姆、扬·胡斯、安妮·杜堡、被殴打致死的圣朱莉娅、圣安德洛尼库斯、圣塔拉库斯、圣普罗布斯，所有这些精神人格都因为发表反对教会的言论而被既得利益者杀害。
 
   伊斯兰教：——据说先知穆罕默德（愿他平安）是降生在这个世界上的最后一位先知。先知穆罕默德拥有耀眼的神圣光辉。他出现在一个异象中并问U.G.：“你知道我是谁吗？我是先知穆罕默德”。后来U.G.引用道：“穆罕默德是地球上存在过的最现实、最务实的先知”（2001年9月于班加罗尔）。
 
   在伊斯兰教中，有几位人格拥有“认主独一”（Tauheed，意识的统一）并达到了“麦里法特”（Maraafat，启蒙）。
 
   巴士拉的哈桑、哈兹拉特·贾拉鲁丁·鲁米、巴哈丁、朱奈德、法里杜丁·阿塔尔、比斯塔米的巴耶济德、夏姆斯·大不里士、哈基姆·萨纳伊、纳齐尔（阿格拉）、哈菲兹、拉比娅、伊玛目·安萨里、伊本·西那、伊本·阿拉比、贾比尔、谢赫·阿拉姆、克什米尔的努鲁丁·努拉尼（努德仙人）、克什米尔的米尔赛义德·阿里·汉达伊。阿尔·希拉兹·曼苏尔（他说“Anal Huq”，意思是“我即真理”），传统人士在市场上折磨并杀害了他。他们可能出现在U.G.的异象中。
 
   在“苏非派”中，萨尔马德（Sarmad）生活在奥朗则布时期。毛拉们嫉妒他并谋杀了他。
 
   希腊人：——除了苏格拉底，还有他的同代人狄雅戈拉斯和第欧根尼、普罗提诺、毕达哥拉斯、色诺芬（公元前532年）、普罗泰戈拉、施莱尔马赫等人。
 
   罗马人：——马可·奥勒留、阿蒙·恩·阿普特、凯格姆纳（公元前2980-2900）、说过“你不能两次踏入同一条河”的赫拉克利特以及丹达缪斯都出现了。
 
   就这样，成千上万古代不知名的人格出现在U.G.面前。还有一个戴眼镜的棕色皮肤小个子，他无法辨认其身份。
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   附录3
 
   宗教小说的难题
 
   克里斯托弗·伊舍伍德
 
   我想大多数小说家都曾考虑过写一部宗教小说的计划。每一位戏剧性虚构作品的作者，无论其个人信仰或疑虑如何，都渴望找到能够对永恒事件表现出最大多样性反应的人物。圣徒正是这样一种人物。因为他的动机不受恐惧、虚荣或欲望的支配——因为他的每一个动作都是真正的自由意志行为——你永远无法预测他下一步会做什么。他比任何邻居都更充分、更有创意地接受生活。因此，他是最值得描写的人。
 
   最有趣也最困难。因为，在试图向普通男女听众介绍这样一个人物时，作者根本无法依靠那种在描述普通人、可识别的社会类型时能给予他强大帮助的熟悉感或自我认同因素。他不能指望他的观众会半路迎合他，惊呼：“哎呀，这就像琼斯先生一样！”作为最终产物的圣徒，与琼斯先生的相似程度并不比与长颈鹿的相似程度高。然而，琼斯先生、史密斯先生和布朗先生都是潜在的圣徒。这就是作者必须设法向他的观众证明的一点。
 
   这是一项需要极强的说服力、敏捷性和狡黠的任务。每一步都必须克服偏见和预设观念。公众对圣徒有一种预设的观念——一个面容清瘦、带着倦怠的耐心气息的人物，在冷酷的克制和心碎的甜蜜之间交替——一个与这个糟糕世界隔绝的生物，是对我们人类弱点的活生生的责备，在他的面前我们会感到不自在、低人一等和尴尬。换句话说，这是一个最沉闷的乏味之人。
 
   如果我写一部宗教小说，我会首先尝试证明我未来的圣徒实际上就是琼斯先生。例如，萨默塞特·毛姆在《剃刀边缘》中就非常成功地做到了这一点。拉里，当我们第一次见到他时，是一个完全令人放心的人物，活泼、自然、正常，一个典型的美国男孩。我认为毛姆选择这样的人物与他那本书的巨大流行有很大关系。
 
   到目前为止一切顺利。但现在出现了第二个也是更大的问题。我该如何用戏剧性的小说形式来展示那个决定性的时刻，即我的英雄意识到自己的天职并决定为此做点什么的时刻？毛姆在这一点上相当模糊：他只是暗示拉里的心境变化是由他在第一次世界大战中的经历引起的。阿道司·赫胥黎的《时间必须停止》完全避开了这个时刻——从早熟、胆怯、压抑的男学生塞巴斯蒂安，直接跳跃到成熟、沉思、已经在精神辨别力的实践中大有长进的塞巴斯蒂安。转变场景的一个经典例子当然是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中对决斗的描写，正是那场决斗开启了将一个愚蠢的年轻俄国军官流氓转变为圣徒佐西马神父的过程。陀思妥耶夫斯基处理这个转变时刻的手法是多么漂亮——没有丝毫的多愁善感，几乎是以闹剧的形式，却又带着如此的温暖、洞察力和自然！我们分享了这位年轻人的极度宽慰，当他发现自己通过无畏地请求对手宽恕，突然能够打破迄今为止制约他行为的僵化军事准则，并执行他的第一次纯粹自由意志的行为。这是我想在小说中看到的场景——带点喜剧色彩且完全自然。在历史上，我们知道许多转变是由于幻象而发生的。但幻象，除非你是在写历史虚构作品，如《伯纳黛特之歌》，否则在我看来在故事的早期阶段是不理想的，因为它们让作者免于解释英雄脑海中发生了什么。从戏剧角度看，这是一种作弊。
 
   在为宗教杂志撰写的文章中使用“转变”这样的词是很正常的。它们属于公认的术语。我知道我的读者会明白我的意思。但这种简略表达对小说家来说是绝不允许的，因为他的观众成分复杂且高度怀疑。他必须像从未解释过那样去解释他英雄的动机和目标；而在宗教小说中，这尤为困难。当 X 转身离开琼斯们、史密斯们和布朗们所接受的整套快乐、奖励和满足，去寻求超意识、超现象的体验时，我如何证明他并不仅仅是疯了？我能看到的唯一方法是借助琼斯们自己。我必须证明，这个世界的普通男女也在寻找——无论多么无意识——X 已经瞥见的那个同样的根本现实。当然，他们找错了地方。当然，他们的方法完全不切实际。琼斯先生在威士忌酒瓶底什么也找不到，除了头痛。但威士忌酒瓶不应被清教徒式的嘲讽一撇而过，它是琼斯对表面意识不满的原始象征，是他更深入探寻生命意义的需求。史密斯家顺从地遵守着他们在报纸上读到的广告所强加的标准。他们驾驶规定品牌的汽车，抽推荐品牌的香烟，在那些被保证具有教育意义和娱乐性的地方消磨闲暇时光——然而，在他们的脑海深处，存在着一丝怀疑。我们出生真的是为了这个吗？这就是存在的全部意义吗？这种怀疑有一天可能会成为他们的救赎。这是他们与 X 亲缘关系的衡量标准。因为进化中的圣徒与他的人类同胞并非本质不同，只是程度不同。这就是为什么 X 只有在将其故事与琼斯们、史密斯们和布朗们的故事联系起来时，才能在艺术上被理解。
 
   我的小说的主要部分当然会涉及 X 朝向圣徒境界、朝向完全的精神实现的奋斗。我认为大多数作家都犯了错误，把故事的这个阶段写得太阴郁和压抑。诚然，精神追求之路是艰难的。自我的磨灭是乏味且痛苦的。但我看不出作者有什么理由要把他英雄的痛苦感伤化，或者允许他沉溺于自我怜悯。体育记者不会在拳击手的训练艰辛中发现感伤。未来的圣徒是世界上最不需要我们同情的人。他的痛苦完全是自愿的。如果他的意志松懈，痛苦就会自动停止。《阿拉的花园》并不是真正的悲剧，除非人们把它看作是软弱的悲剧。如果那个逃跑的修士并不是真心想回到修道院，而只是屈服于公众舆论，那么他这样做就非常软弱和愚蠢。乔治·摩尔在他的两部小说《伊夫林·英内斯》和《特雷莎修女》中，追踪了一位著名歌剧演唱家成长为天主教修女的过程。这是一个美妙而动人的故事，充满了敏锐的心理观察，几乎达到了透视的程度。摩尔在描述那个精神眩晕和绝望的时刻时表现得最出色：当时伊夫林听着其他见习修女琐碎的闲聊，心想：“我怎么可能留在这里？”然后，想起她以前参加的晚宴上同样琐碎的闲聊，她问自己：“但我怎么可能回到旧生活中去呢？”尽管如此，我觉得摩尔和许多不如他的作家一样，把他主人公的精神史写得太阴郁了——或许仅仅是因为他写得不够远。我们在伊夫林对她的新生活做出任何永久调整之前，在她刚刚失去美妙歌喉的时候，就与她告别了。小说以悲伤的基调结束，对此我表示抗议。难道那些困扰精神进步之路的事故和挫折，不能带着一些像描写烹饪失败或学习滑雪摔倒时的幽默感来叙述吗？我相信毛姆会在这里同意我的看法。拉里的经历一点也不阴郁。然而不幸的是，他的创造者走向了另一个极端，给人一种成为圣徒根本不费吹灰之力的印象。
 
   于是我们来到了故事的最后阶段，对完美圣徒的刻画。在这里，我确信，我会绝望地放弃。只有天才才能成功完成这样的任务。因为神秘体验本身是永远无法描述的。它只能被侧面描写、暗示，在言行中模糊地反映出来。到目前为止，小说家们只给了我们一些精彩的瞥见——《悲惨世界》中主教银烛台的事件，与佐西马神父的几次访谈，赫胥黎对布鲁诺·隆蒂尼的素描。这三个人在冗长而拥挤的故事中只是次要人物。毛姆因其更有野心的尝试而深得钦佩——即便如我上文所述，这并不完全成功。托尔斯泰在其生涯后期勾勒出了一部可能是杰作的作品。我们不能确定。《谢尔盖神父的一生》用了不到五十页来讲述。也许连托尔斯泰也感到自己不能胜任这项事业。也许真正全面的宗教小说只能由圣徒来写——而不幸的是，圣徒并没有写小说的习惯。
 
   （选自：——《现代人的吠檀多》）
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   附录4
 
   七
 
   虽然每个数字都有其自身的意义——尤其是前十个数字——但在我们所处的这一显化体系中，某些数字具有关键的重要性。因此，“一”指向万物的统一性，即永远不变的整体。“二”指的是创造的原始原则：创造精神的双重本质。即“存在”与“变成”、“灵魂”与“自然”。显化是三重性的：萨奇达南达（Saccidananda）的三个世界，下半球的三个世界，三种原质（gunas），等等。其中特别重要的是数字“七”。
 
   整个显化的宇宙由七个层面和基于它们的七个世界组成。它们是：Sat（存在）；Chit（意识-力量）；Ananda（法喜），构成了上半球（parardha）。Anna（大地，物质存在）；Prana（生命世界）；Manas（心智，精神领域），构成了下半部分。在两者之间，连接它们的是广阔的“灵知”（Gnosis），被称为Maharloka或Vijnana（大胜界或胜智）。《往世书》（Puranas）对这些世界阶层的命名有所不同：Bhuh、Bhuvah、Suvah、Jana、Tapa、Satya，共同构成了创造的七重阶梯。在象征觉醒的物质意识的大地之下，又有潜意识和无意识的层面（或世界）。它们也是七个：Atala、Vitala、Suthala、Rasatala、Mahatala、Talatala和Patala。
 
   这还不是全部。存在的每一个层面，无论其意识的主导原则是什么，其内部都包含着所涉及的其他六个原则。因此，每一种构造都是七重的。
 
   印度传统中还有其他重要的七重概念。他们谈论七位仙人（Rishis）、七条河流、七片大地和七种组织（Dhatus）等。这证明了每一个层面上都存在着七重创造的事实。
 
   引用室利·阿罗频多（Sri Aurobindo）关于这一主题的论述：
 
   “在吠陀体系中，数字‘七’起着极其重要的作用，在大多数古老的思想流派中也是如此。我们发现它不断地重复出现。在我看来，所有这些‘七’的组合都取决于吠陀对存在的基本原理（tattvas）的分类……所选择的基础是心理原则的数量，因为所有的存在都被仙人们构想为意识存在的运动。这些分类与生动的心理实践密切相关，在很大程度上，它们构成了这些实践的思想基础……值得注意的是，所有这些原则都被认为是不可分割且无处不在的，因此适用于大自然的每一个独立构造。”
 *** 
 
    
   附录
 
   七年周期
 
   塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles），《生活与劳动》（Life and Labour）的作者，详尽地观察了以下细节。
 
   “亨德尔，年仅10岁时就创作了一组奏鸣曲。14岁时，亨德尔公开演奏；16岁时，他为戏剧《阿尔梅里亚》（Almeria）谱曲。21岁时，他创作了著名的歌剧《罗德里戈》（Rodrigo）；26岁时，他创作了著名的歌剧《里纳尔多》（Rinaldo）。57岁时，他在二十三天的极短时间内创作了他最伟大的作品《弥赛亚》。
 
   海顿作为音乐家的早慧程度几乎与亨德尔相当，他在13岁时就创作了一部弥撒曲。18岁时，他被任命为宫廷音乐家。《创世纪》可能是他最伟大的作品，创作于他65岁时。
 
   约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是另一位伟大的音乐天才。7岁时，他就公开演奏管风琴。18岁时，他成为了一名宫廷音乐家，从此进步神速。在管风琴演奏方面他只有一个对手，那就是亨德尔。
 
   莫扎特先生是最伟大的音乐神童之一，他似乎完全凭直觉演奏。4岁时，他在还不会写字之前就开始创作曲调。12岁时，他创作了他的第一部歌剧《假女傻子》（La Finta Semplice），即使在这个幼小的年纪，在拨弦键琴（一种琴弦由羽管拨动的键盘乐器）上他也难逢敌手；他的歌剧《米特里达梯》创作于14岁。25岁时，他创作了伟大的作品《伊多梅纽斯》；30岁时创作了《费加罗的婚礼》；31岁时创作了《唐·璜》；35岁创作了《狄托的仁慈》和《魔笛》；36岁创作了《安魂曲》。
 
   另一位有史以来最伟大的德国音乐家贝多芬在13岁时创作了三首奏鸣曲。直到21岁以后，他才开始创作出那些让他名垂青史的最伟大作品。
 
   另一位德国神童是温特（Winter），他在10岁时就在“巴伐利亚国王乐队”中演奏。25岁时，他创作了他的歌剧《柏勒洛丰》（Bellerophon）。
 
   韦伯（Weber），另一位德国人，拥有非凡的音乐能力。12岁时，他在萨尔茨堡发表了他的前六部赋格。他的第一部歌剧《森林少女》（Das Waldmadchen）在他14岁时演出；直到36岁，他一直在为大众创作奏鸣曲、小提琴三重奏、歌曲和其他作品。随后他创作了歌剧《自由射手》（Der Freischutz），这使他的声誉达到了顶峰。
 
   另一位音乐家门德尔松，几乎在学会说话之前就尝试演奏。他在12岁之前就写了三首钢琴、小提琴和大提琴四重奏。他的第一部歌剧《卡马乔的婚礼》创作于16岁。18岁时创作了降B调奏鸣曲。20岁前创作了《仲夏夜之梦》，而他所有的其他作品都是在35岁之前完成的。
 
   迈耶贝尔（Meyerbeer）是另一位音乐神童，9岁时就是一名出色的钢琴家。他10岁开始作曲；18岁时，他的戏剧作品《耶夫塔的女儿》（Jeptha's Daughter）在慕尼黑公开演出。直到37岁，他才创作出他的最伟大作品《恶魔罗伯特》（Robert Le Diable），这为他赢得了世界性的声誉。
 
   弗朗茨·舒伯特，维也纳的音乐神童，7岁时就会演奏小提琴、管风琴和钢琴。18岁时，他创作了广受欢迎的《魔王》（Erlking）。从21岁到31岁，他创作了五百首歌曲，其中包括歌剧、弥撒曲、奏鸣曲、交响曲和四重奏。
 
   意大利的作曲家们也表现出了同样的早慧天才迹象。斯波蒂尼（Spotini）、切鲁比尼（Cherubini）、派西埃洛（Paisiello）、奇马罗萨（Cimarosa）、帕格尼尼（Peganani）和罗西尼（Rossini）都在他们的七年周期中展现了大师风范。
 
   法国作曲家博尔迪厄（Boildieu）、格雷特里（Gretry）和哈莱维（Halvy）也以同样的方式超越了自我。
 
   画家和雕塑家的生活也为他们的七年周期事件提供了许多迹象。其中最伟大的米开朗基罗，在极早的年纪就表现出了他的天才倾向，并创作了举世公认的伟大艺术作品。
 
   拉斐尔是另一位奇妙的早慧青年，17岁时他就在艺术领域显露头角。他在25岁到37岁之间画出了他最伟大的作品，获得了世界公认。
 
   有史以来最伟大的人物之一列奥纳多·达·芬奇，很早就显露了他非凡的天才。他在绘画、算术、音乐和舞蹈方面都很有造诣。当列奥纳多步入成熟期时，他的天才几乎被公认为举世无双。他是一位伟大的数学家、建筑师和工程师，在那个时代是无与伦比的。
 
   其他意大利人，如瓜尔奇诺（Guercino）、丁托列托（Tintoretto）和提香（Titian），也在很小的时候就展现了他们的天才。
 
   Xxxx xx
 
   诗人也像音乐家和艺术家一样，在许多情况下很早就显露了他们的天才。意大利伟大的诗人但丁、塔索、阿尔菲耶里都在很小的时候就成名了，在欧洲许多地方都有许多早年的天赋以及成就的范例可以引用。
 
   其中最伟大的但丁，9岁时就开始写诗，并以他最精美的作品《神曲·地狱篇》举世闻名。
 
   塔索是一位在10岁时就创作了一首抒情诗（Canzone）的诗人。17岁时，他创作了十二卷本的《里纳尔多》；21岁时，他开始创作他最伟大的作品之一《耶路撒冷》，随后在35岁时将其呈现给世人。
 
   阿尔菲耶里是他那个时代最杰出的年轻人之一。像许多早慧的诗人一样，他很早就开始写诗。他的第一部悲剧《克利奥帕特拉》创作于26岁。在接下来的7年里，他创作了14部他最伟大的悲剧。
 
   在德国，维兰德（Wieland）、科尼利厄斯·尼波斯（Cornelius Nepos）和克洛普斯托克（Klopstock）据传在很小的时候就展示了他们的创作技巧。另一位德国诗人席勒，在14岁结束时已经完成了一部题为《摩西》的史诗。歌德，德国诗人中最伟大的一位，在8岁前就能用德语、法语、意大利语、拉丁语和希腊语写作。
 
   在法国，伏尔泰在很小的时候就写诗和讽刺作品。19岁时，他写了悲剧《俄狄浦斯》。22岁时，他完成了悲剧《亨利阿德》。据说他是那个时代改变了法国思想进程的人，同时也伴随着其他伟大的人格。
 
   维克多·雨果15岁时写了他的第一部悲剧《伊尔塔梅内》（Irtamene）。20岁时，他完成了《布格-雅尔加尔》（Bug-Jurgal）。当时法国的当代诗人几乎全都是年轻人。据说：“在法国，如果一个作家的年龄超过18岁，他就不再受人尊敬了。”
 
   在英国方面，乔叟、莎士比亚、斯宾塞和弥尔顿据说都是早慧的儿童。莎士比亚在很小的时候就因其戏剧举世闻名。弥尔顿以《失乐园》闻名于世，雪莱和济慈也都在很小的时候就绽放了光芒。
 
   XX X
 
   在科学领域，伽利略作为一名数学家和发明家，很早就表现出了对机械发明的天赋。18岁时，他首次发现了摆的等时性。30岁时，他正在研究磁铁的特性，探讨重心的奥秘，并在30到33岁之间发明了温度计和望远镜。
 
   开普勒，一位伟大的天文学家，20岁时被任命为天文学讲师。25岁时，他出版了《宇宙的奥秘》（Mysterium Cosmographicum），这是他对科学文献的首次贡献。38岁时，他发表了他的新天文学著作，这可以说是哥白尼和牛顿发现之间的连接纽带。
 
   艾萨克·牛顿爵士在21岁时发现了二项式定理；23岁时，他基本上得出了他的流数法；24岁时，他发现了“光线折射率不等”的规律。25岁时，他做出了万有引力定律的至高发现。
 
   布莱兹·帕斯卡被描述为世界上最崇高的灵魂之一，因为他在七年周期中表现出了非凡的能力。当他只有12岁时，他就发现了解决几何问题的方法。19岁时，他发明了计算器，并致力于一系列精巧而详尽的实验。关于液体的平衡和大气压力，他证实了托里拆利（Torricelli）的观点。帕斯卡的科学生活在他25岁时结束。此后，他的精神完全投入到宗教沉思中，这些沉思体现在他著名的《思想录》（Pensees）中，该书在他39岁英年早逝后被收集出版。
 
   笛卡尔到19岁时，已经制定了一个改革整个数学和哲学探究的计划，以备后年之用。他被认为是他那个时代最伟大的哲学家之一。
 
   英国的詹姆斯·瓦特，从摇篮时期就是一个思想家，并在30岁之前发明了冷凝式蒸汽机，这引起了世界工业的巨大变革。
 
   这种早年的学习和严密观察的倾向，也令欧洲许多医学和外科界的领军人物在他们的七年周期中脱颖而出。
 
   因此，塞缪尔·斯迈尔斯总结道：“青春确实是灵感、发明、发现、工作和能量的春天，而年龄则将一切带入秩序与和谐。所有新思想都是年轻的，大都起源于青年时期，那时心智彻底警觉且活跃，随时准备承认新的真理，尽管在40岁之后也能成就伟业，做出新发明，写出新书，阐述新思想。”
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   作者说明：
 
   书中所有U.G.的话语均摘自罗德尼·阿姆斯（Rodney Arms）编辑的《开悟的迷思》（MYSTIQUE OF ENLIGHTENMENT）一书，并非按时间顺序排列，而是为了适应作者的叙述方式。它们是被混编的。
 
   后记 1
 
   瓦伦丁根据U.G.本人的亲口讲述记录了他的传记。它被锁在一家瑞士银行里保管了多年。大概在1990年代初，有一天U.G.把它取了出来，由于某些神秘的原因，他付之一炬烧毁了整部手稿。瓦伦丁目瞪口呆，那种“震……惊……”是任何言语都无法形容的。她盯着他看……看了很久都没有眨眼，但始终没有开口抗议。她就像一个同时失去了太阳和指南针的水手。
 
   因此，后人失去了一个关于个人灵性显现的宝库。为什么U.G.要故意烧掉它？他这一行为背后的主要动机是什么？没有答案。这永远笼罩在永恒的谜团之中。
 
   后记 2
 
   这部传记在2001年和2002年几乎已经完成，只剩下一些修补工作。为了它的出版，我敲响了印度和国外的许多扇门，但都无济于事。正如我在其他地方已经提到的，我从不同的来源收集了U.G.的原始信件和照片。我把它们传给了U.G.的朋友圈。随着时间的推移，他们利用这些以及其他一些材料创建了“U.G.档案”。它成了公共财产。其间许多年过去了。好几本关于U.G.的书出版了，并使用了我的一些材料。现在由我再次引用同样的材料，反而成了二手信息。
 
   正如哈里·杜鲁门所观察到的：“你可以成就生活中的任何事情，只要你不介意谁获得了荣誉。”
 
   没关系，随它去吧……
   
 
    
   脚注：
 
   1) 在印度神话中，神被称为animeshas（“那些不眨眼的人”）。
 
   2) 在印度古典文学中，它们被称为“灵性之泪”（泰卢固语：adhyatmika baashpa kanaalu）。
 
   3) 在瑜伽中，这个姿势被称为dhanurasana（弓式）。
 
   4) Taluq是英国人为征收税款而划分的地区。一个县（Jilla）由几个Taluq组成。
 
   5) 苤蓝。
 
   6) 字面意思为“部分”。
 
   7) 16世纪拉贾斯坦邦的公主，克里希那的信徒，她拒绝结婚，因为她相信自己已经嫁给了克里希那。
 
   8) 瑜伽中的“莲花”坐姿。
 
   9) 克里希那神诞辰。
 
   10) 少年克里希那。
 
   11) 旅馆。
 
   12) 歌唱并讲述各种神话中神明故事的说书人。
 
   13) 亭阁。
 
   14) 入门仪式。
 
   15) 念珠
 
   16) 礼足。
 
   17) 农历每月的第11天。
 
   18) 灵性修持。
 
   19) 披着人皮的恶魔。
 
   20) 爷爷。
 
   21) “勤劳之处无饥馑。” 22) 路边客栈。
 
   23) 致敬。
 
   24) 前克拉拉土邦的一位著名画家。
 
   25) 帕坦伽利的“八支”瑜伽。
 
   26) “剥夺德罗帕蒂的衣服。” 27) 灵性修持者。
 
   28) 纯净之我。
 
   29) 存在、意识和法喜（萨奇达南达）。
 
   30) 业力印迹（来自前世）。
 
   31) 高我。
 
   32) 与宇宙自我合一的状态；也被描述为一种入定状态。
 
   33) 最高成就点——“极端或最高点”。
 
   34) “不是这个。”
 
   35) 终极三摩地状态，其中没有自我意识。
 
   36) 据传说活了969岁的人。
 
   37) “诗中之王”。
 
   38) 戈帕拉朱·拉马钱德拉·劳。
 
   39) 庙宇的圆顶或尖顶。
 
   40) 蛇女神。
 
   41) 蛇神崇拜的节日。
 
   42) “不可接触者”种姓的人。
 
   43) 宫廷官员。
 
   44) 阿富汗放债人。
 
   45) 镜宫。
 
   46) 传统印度教人生的四个阶段（ashramas）之一——在这个阶段，一个人隐退并与家人住在森林里追求灵性生活。
 
   47) 六个内在敌人，即：kama、krodha、lobha、moha、mada和mastarya（分别为：淫欲、愤怒、贪婪、迷妄、傲慢和嫉妒）。 48) 在前世堕落的人。
 
   49) 在瑜伽中这被称为pindasana（胎儿式）。
 
   50) 湿婆神，纯真的化身，向所有人赐福。
 
   51) 世界导师。
 
   52) “知梵者”（觉悟的人）。
 
   53) 真导师（True Guru）。
 
   54) “崇拜大地”。
 
   55) 1安那曾是1/16卢比，现已不再流通。
 
   56) 一种马车。
 
   57) 奶奶。
 
   58) 意识之鞘（Manomaya Kosha）。
 
   59) ‘Inta batuku batiki chivariki inti venakala padi chacchinatlu.’ 60) 施舍穷人。
 
   61) 这种特殊的安排在泰卢固语中被称为illarikam（入赘）。
 
   62) 作品/曲目。
 
   63) 该曲目是基于Kharaharapriya调式（Raga）、Tripura节拍（Tala）的《Prakkala Nilabadi》。
 
   Kharaharapriya in Tripura Tala.
 
   64) 正统；古老传统。
 
   65) 兜提或腰布。
 
   66) T恤。
 
   67) 谚语是‘Asalu acharikanna nambi achare pedda namalu pedatadu’，意思是新改信（毗湿奴派）的人额头上的（教派）印记比传统追随者的还要大。“Achari”是泰卢固语中对毗湿奴派信徒的称呼。
 
   68) 出自《人人皆兄弟：甘地自传中的生活与思想》。联合国教科文组织。巴黎，1958年。第50-51, 143页。
 
   69) 该名字字面意思是“黎明或黄昏的女王”。
 
   70) 存放给神灵的供品（如钱财和珠宝）的箱子。
 
   71) 圣食。
 
   72) 一种由鹰嘴豆粉和糖制成的甜点。
 
   73) 摘自1953年12月13日的马德拉斯谈话。
 
   74) 祖父。
 
   75) 哥哥。
 
   76) 字面意思为“母亲”。对女士的一种亲切称呼。
 
   77) 字面意思为“叔叔/舅舅”。对长辈的一种称呼。
 
   78) 觉悟的人。
 
   79) 一个（大同）世界或人类的统一。
 
   80) 世界导师。
 
   81) 北印度语中表示“再见”的词。
 
   82) “言语的纯洁”——预言的力量。
 
   83) “Pidukki biyyaniki oke manthram pedathadu”。
 
   84) 在印度神话中，神被称为animeshas（“那些不眨眼的人”）。
 
   85) 在印度古典文学中，它们被称为“灵性之泪”（泰卢固语：adhyatmika baashpa kanaalu）。
 
   86) 在瑜伽中，这个姿势被称为dhanurasana（弓式）。
   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    
  [1] 在印度神话中，神被称为animeshas（“那些不眨眼的人”）。

 
   
    
  [2] 在印度古典文学中，它们被称为“灵性之泪”（泰卢固语：adhyatmika baashpa kanaalu）。

 
   
    
  [3] 在瑜伽中，这个姿势被称为dhanurasana（弓式）。

 
   
    
  [4] Taluq是英国人为征收税款而划分的地区。一个县（Jilla）由几个Taluq组成。

 
   
    
  [5] 苤蓝。

 
   
    
  [6] 字面意思为“部分”。

 
   
    
  [7] 16世纪拉贾斯坦邦的公主，克里希那的信徒，她拒绝结婚，因为她相信自己已经嫁给了克里希那。

 
   
    
  [8] 瑜伽中的“莲花”坐姿。

 
   
    
  [9] 克里希那神诞辰。

 
   
    
  [10] 少年克里希那。

 
   
    
  [11] 旅馆。

 
   
    
  [12] 歌唱并讲述各种神话中神明故事的说书人。

 
   
    
  [13] 亭阁。

 
   
    
  [14] 入门仪式。

 
   
    
  [15] 念珠。

 
   
    
  [16] 礼足。

 
   
    
  [17] 农历每月的第11天。

 
   
    
  [18] 灵性修持。

 
   
    
  [19] 披着人皮的恶魔。

 
   
    
  [20] 爷爷。

 
   
    
  [21] ‘勤劳之处无饥馑。’

 
   
    
  [22] 路边客栈。

 
   
    
  [23] 致敬。

 
   
    
  [24] 前克拉拉土邦的一位著名画家。

 
   
    
  [25] 帕坦伽利的“八支”瑜伽。

 
   
    
  [26] “剥夺德罗帕蒂的衣服。”

 
   
    
  [27] 灵性修持者。

 
   
    
  [28] 纯净之我。

 
   
    
  [29] 存在、意识和法喜（萨奇达南达）。

 
   
    
  [30] 业力印迹（来自前世）。

 
   
    
  [31] 高我。

 
   
    
  [32] 与宇宙自我合一的状态；也被描述为一种入定状态。

 
   
    
  [33] 最高成就点——“极端或最高点”。

 
   
    
  [34] “不是这个。”

 
   
    
  [35] 终极三摩地状态，其中没有自我意识。

 
   
    
  [36] 据传说活了969岁的人。

 
   
    
  [37] “诗中之王”。

 
   
    
  [38] 戈帕拉朱·拉马钱德拉·劳。

 
   
    
  [39] 庙宇的圆顶或尖顶。

 
   
    
  [40] 蛇女神。

 
   
    
  [41] 蛇神崇拜的节日。

 
   
    
  [42] “不可接触者”种姓的人。

 
   
    
  [43] 宫廷官员。

 
   
    
  [44] 阿富汗放债人。

 
   
    
  [45] 镜宫

 
   
    
  [46] 传统印度教人生的四个阶段（ashramas）之一——在这个阶段，一个人隐退并与家人住在森林里追求灵性生活。

 
   
    
  [47] 六个内在敌人，即：kama、krodha、lobha、moha、mada和mastarya（分别为：淫欲、愤怒、贪婪、迷妄、傲慢和嫉妒）。

 
   
    
  [48] 在前世堕落的人？

 
   
    
  [49] 在瑜伽中这被称为pindasana（胎儿式）。

 
   
    
  [50] 湿婆神，纯真的化身，向所有人赐福。

 
   
    
  [51] 世界导师。

 
   
    
  [52] “知梵者”（觉悟的人）。

 
   
    
  [53] 真导师（True Guru）。

 
   
    
  [54] “崇拜大地”。

 
   
    
  [55] 1安那曾是1/16卢比，现已不再流通。

 
   
    
  [56] 一种马车。

 
   
    
  [57] 奶奶。

 
   
    
  [58] 意识之鞘（Manomaya Kosha）。

 
   
    
  [59] ‘Inta batuku batiki chivariki inti venakala padi chacchinatlu.’

 
   
    
  [60] 施舍穷人。

 
   
    
  [61] 这种特殊的安排在泰卢固语中被称为illarikam（入赘）。

 
   
    
  [62] 作品/曲目。

 
   
    
  [63] 该曲目是基于Kharaharapriya调式（Raga）、Tripura节拍（Tala）的《Prakkala Nilabadi》。

 
   
    
  [64] 正统；古老传统。

 
   
    
  [65] 兜提或腰布。

 
   
    
  [66] T恤。

 
   
    
  [67] 谚语是‘Asalu acharikanna nambi achare pedda namalu pedatadu’，意思是新改信（毗湿奴派）的人额头上的（教派）印记比传统追随者的还要大。“Achari”是泰卢固语中对毗湿奴派信徒的称呼。

 
   
    
  [68] 出自《人人皆兄弟：甘地自传中的生活与思想》。联合国教科文组织。巴黎，1958年。第50-51, 143页。

 
   
    
  [69] 该名字字面意思是“黎明或黄昏的女王”。

 
   
    
  [70] 存放给神灵的供品（如钱财和珠宝）的箱子。

 
   
    
  [71] 圣食。

 
   
    
  [72] 一种由鹰嘴豆粉和糖制成的甜点。

 
   
    
  [73] 摘自1953年12月13日的马德拉斯谈话。

 
   
    
  [74] 祖父。

 
   
    
  [75] 哥哥。

 
   
    
  [76] 字面意思为“母亲”。对女士的一种亲切称呼。

 
   
    
  [77] 字面意思为“叔叔/舅舅”。对长辈的一种称呼。

 
   
    
  [78] 觉悟的人。

 
   
    
  [79] 一个（大同）世界或人类的统一。

 
   
    
  [80] 世界导师。

 
   
    
  [81] 北印度语中表示“再见”的词。

 
   
    
  [82] “言语的纯洁”——预言的力量。

 
   
    
  [83] “Pidukki biyyaniki oke manthram pedathadu”。

 
   
    
  [84] 在印度神话中，神被称为animeshas（“那些不眨眼的人”）。

 
   
    
  [85] 在印度古典文学中，它们被称为“灵性之泪”（泰卢固语：adhyatmika baashpa kanaalu）。

 
   
    
  [86] 在瑜伽中，这个姿势被称为dhanurasana（弓式）。
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